


LA 


PREMIÈRE CAMPAGNE DE CONDÉ 


1643 (1). 


I. 
MARCHES ET OPÉRATIONS 


1. — LE DUC D'ANGUIEN, NOMMÉ A L'ARMÉE DE PICARDIE, PREND 
POSSESSION DE SON COMMANDEMENT. 


” Vers la fin de l’année 1642, lorsque Louis XIII malade sans espoir 
de guérison venait s'étendre sur un lit dressé auprès de celui où 
gisait Richelieu expirant, dans ces entretiens suprêmes de deux 
hommes dont l'existence tenait à un fil si frêle qu’on ne savait 
lequel disparaîtrait le premier, le roi et le ministre avaient arrêté 
les principales lignes du plan de la campagne prochaine et réglé 
pour 1643 la distribution et le commandement des armées, comme 
si elles devaient se mouvoir sous leur haute direction. Les lettres 
qu'ils échangèrent en septembre, octobre et novembre 1642 témoi- 
gnent à cet égard et de leur sollicitude et de leurs illusions, À ce 


(1) Sous ce titre, la Revue va publier les chapitres 1 et 11 du livre 1v de l’Histowre 
des princes de Condé aux XVI° et XVII: siècles, par M. le duc d’Aumale. Ce frag- 
ment est tiré du tome 1v de cette histoire, qui doit paraître prochainement, ainsi que 
le tome mr, chez Calmann Lévy. 
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moment, on connaissait les résultats de la campagne qui allait s’a- 
chever, la portée des succès remportés et des revers essuyés, les 
positions gagnées ou perdues; la situation politique et militaire 
pouvait être exactement appréciée. Les deux hommes l’étudiaient 
chacun à son point de vue, se comprenant à demi-mot, restant l’un 
et l’autre dans le rôle qu’ils s'étaient tacitement assigné, le roi 
parlant avec un ton de maître pour accepter les idées du ministre, 
le ministre dirigeant le:roÿ avec les formes du plus prafaud respect 
et de la plus entière soumission; celui-ci traçant le plan, celui-là 
réglant l'exécution. 

Pour s’assurer le concours du roï, Richelieu faisait entrer dans 
l'ensemble de ses combinaisons une entreprise simple, mais pro- 
mettant de chaudes escarmouches, que Louis XIII pourrait diriger 
en personne, où il lui serait loisible de satisfaire son goût pour le 
détail et de montrer son brillant courage, sans que la tâche fût au- 
dessus de ses forces : la conquête de la Franche-Comté; l'ennemi 
avait là peu de troupes et le terrain était, croyait-on, bien préparé. 
Ce dessein avait l’avantage d’être une sorte de hors-d’œuvre, de 
pouvoir être détaché du plan général et abandonné « s’il donnait 
trop de jalousie aux Suisses, » ou si de nouvelles complications 
commandaient de le différer. Les troupes destinées à cette opération 
seraient réunies sur une position centrale, d’où il serait facile de les 
diriger vers le nord, le Rhin ou les Alpes, sur les lieux où pouvaient 
se présenter les périls à conjurer, les succès fructueux à recueillir, 
Tout allait bien et facilement du côté des Pyrénées : la prise de Per- 
pignan assurait la conquête du Roussillon; c'était donc aux armées 
de Picardie, d'Allemagne et d'Italie qu’il fallait surtout songer. La 
seconde avait besoin de puissans renforts, difficiles à trouver et à 
conduire; le chef étaitsur place, Guébriant, le plus dévoué, le plus 
éprouxé, le plus habile de nos généraux. En Italie, où le commande- 
ment supérieur appartenait au prince Thomas .de Savoie, un corps 
de troupes françaises assez considérable devait agir avec une cer- 
taine indépendance, sans échapper complètement à la direction du 
Savoyard. Cette mission, délicate à remplir, avait été confiée en 
1642 au duc de Bouillon;, nous avons vu comment ce, dernier fut 
compromis dans la conspiration de Cinq-Mars et arrêté au milieu de 
ses soldats, IT fallait là un général. Il.en fallait un aussi pour l'ar- 
mée de Picardie, la plus menacée, la moins heureuse, la plus 
essentielle de nos armées, Aucun des généraux de second ordre, 
instrumens plus ou moins usés, que Richelieu avait sous la main, 
ne pouvait convenir à de si lourds commandemens, La Meilleraie, 
Brézé, Châtillon. avaient donné leur. mesure; le comte. de. Guiche 
venait d’être battu; Guébriant ne pouvait être retiré d'Allemagne; 
La Motte-Houdancourt avait sa place en Catalogne et y faisait bien. 
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fl y avait encore « le cadet à la perle, » le gros comte d’Harcourt, 
qui ‘avait déjà commandé et avec assez de bonheur sur terre et sur 
mer : homme de haute naissance et de mine guerrière, très vigou- 
reux aux attaques, inspirant-par sa valeur une grande confiance au 
soldat, mais sans discernement, acceptant toutes les idées et disant 
« Laïssez faire, » comme d’autres ont dit : « Débrouillez-vous ; » en 
somme, de trop peu d’étoffe pour remplir des missions difficiles. 

De toutes’ les responsabilités qui incombent à ceux qui ont charge 
des affaires publiques, il n’en est guère de plus lourde que le choix 
des commandans d'armée. T1 n’est rien de plus délicat, de plus 
difficile, de plas grave que de bien prendre la mesure des généraux 
en chef. Richelieu les chercha toujours : il en prit dans l’église, 
dans sa famille, parmi les inconnus, les déplaçant, les changeant, 
essayant de soutenir ses créatures, quelquefois trop longtemps, 
mais les brisant quand il reconnaissait son erreur ; envoyant ceux-là 
au bourreau, ceux-ci à la Bastille, ensevelissant les autres dans les 
smécures. Vers la fin de sa vie, il eut la main heureuse: il pous- 
sait Gassion et Fabert, les employant avec un grand tact, selon leur 
aptitude : au premier le commandement de ‘la cavalerie, au second 
le gouvernement de Sedan, politique et militaire. Enfin, il trouva 
deux hommes, Henri de La Tour d'Auvergne et Louis de Bourbon, 
duc d’Anguien ; l’histoire a dit Turenne «et Condé. 

Le premier avait trente et un ans; le second dix années de moins. 
Celui-ci appartenait à une de ces branches cadettes de la race royale, 
objets séculaires de la jalousie des premiers ministres ; celui-là était 
d'une maison souveraine dont la turbulence ‘avait maintes fois jus- 
tifié la convoitise d’un puissant voisin, et dont le chef actuel venait 
à'peine d'échapper au billot en livrant la capitale de son petit état. 
Jamais Richelieu ne s'était montré plus hardi dans ses choix; jamais 
Ÿavait mieux jugé. Turenne avait déjà un renom militaire et une 
expérience de guerre qui manquait au jeune volontaire d'Arras et de 
Perpignan. Mais le cardinal savait tout ce qu'Anguien avait acquis 
par l'étude ; il l'avait suivi lorsque, presque enfant, il remplaçait son 
père en Bourgogne, montrant dans ka garde d’une frontière menacée 
une vigilance, une application assidues, une aptitude précoce; il avait 
entendu louer sa valeur, sonicoup d’œil'par ceux qui avaient vu 
l'épée ‘à ‘la main ‘en 1640. ‘FH avait d'ailleurs lié Ja fortune de te 
jeune prince à la sienne; il l'avait trouvé dévoué, calme, résolu dans 
la grande crise de Perpignan, ét s’il avaït dû courber sa fierté, il 
avait apprécié tout ce qu’il avait d'autorité dans le caractère. — Le 
cardinal avait été plus surpris. et plus touché de l'attachement que 
Turenne-avait montré à sa cause au moment même où de duc de 
Bouillon s’engageait avec les conspirateurs. C’est au retour du Rous- 
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sillon que Richelieu appela l'attention du roi sur les deux chefs 
qu'il voulait lui faire agréer. Si sûr qu’il fût de Turenne, il ne pou- 
vait lui donner l’armée qui garderait en quelque sorte les clés de 
Sedan, et il le destinait à l'Italie. Anguien devait commander les 
troupes qui venaient d’être cantonnées entre l'Oise et la Somme, 

Sans les divulguer prématurément, Louis XIII sut respecter les 
choix légués par le cardinal. C'est au mois de mai seulement que 
Turenne reçut sa commission; mais, dès la fin de février, le duc 
d’Anguien était officiellement désigné, et, depuis le 2 mars, la série 
des ordres et des correspondances ne conserve aucune trace d’hési- 
tation sur son maintien dans le commandement. Toutefois il est à 
peu près certain qu’au moment où la maladie du roi s’aggrava, où 
on parla de la régence, son changement fut agité dans le conseil, 
Les uns le trouvaient trop jeune, trop délicat de santé; il est ma- 
lade, assurait-on, et ne peut sortir qu’en voiture; d’autres redou- 
taient les intrigues de M. le Prince : lorsque tout était incertain, à 
la veille d’agitations imminentes, était-il opportun de mettre une 
armée aux mains de la maison de Condé? Le secrétaire d'état de la 
guerre, Des Noyers, très attaché à M. le Prince, défendait le fils de 
son ami; mais son crédit baissait (il fut destitué le 25 avril), et le 
nouveau premier ministre, Mazarin, ne passait pas pour partager 
ces sentimens ; cependant il s’est toujours attribué le mérite d’avoir 
décidé Louis XIII à persévérer dans sa première résolution et à 
donner au jeune général l’ordre tant attendu de partir pour Amiens. 
Le 17 avril, M. le Duc était à son poste (1). Il y fut reçu par son 
lieutenant-général, qui l’avait précédé de quelques jours. François 
de L’Hôpital, comte de Rosnay, connu jusqu'alors sous le nom de 
Du Hallier, arrivait des frontières de la Lorraine, où il avait servi 
l’année précédente, employé à l'éternel siège de La Motte (2), cette 
pauvre petite ville, perchée sur une butte presque inaccessible, que 
sa situation géographique désignait à de continuelles attaques et 
qui, une fois prise après tant d’assauts repoussés, fut si bien détruite 
qu'il n’en reste plus trace aujourd’hui. Il venait d’être nommé gou- 
verneur de Champagne et se trouvait ainsi naturellement désigné 
pour être l’alter ego du duc d’Anguien, ou plutôt pour partager le 
commandement avec lui, car il était prescrit au jeune prince « de 
ne rien entreprendre que par le conseil du sieur Du Hallier et de 
toujours agir avec le bon advis dudit sieur. » Pour donner plus de 
poids encore aux conseils de ce mentor, le roi l’éleva le 23 avril 


(1) Il était parti de Paris le 15. 

(2) Place de Lorraine, définitivement rasée en 1644, située près de Bourmont 
(Haute-Marne), qui est en grande partie bâti avec les pierres provenant de la démoli- 
tion de La Motte. 
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à la dignité de maréchal de France, en lui laissant les fonctions de 
« lieutenant-général en l’armée de Picardie, commandée par mon 
cousin le duc d’Anguien. » Agé de soixante ans, la moustache 
blanche, un peu cassé, le nouveau maréchal de L’Hôpital avait 
beaucoup de services, des blessures dont il souffrait souvent. Élevé 
pour l’église et non pour les armes, il avait conservé un peu des 
allures de son premier état : des formes douces qui n’excluaient pas 
l’obstination. C'était le coup de pistolet tiré en 1616 par son frère, 
Vitry, sous le guichet du Louvre, qui, d’un futur évêque, avait fait 
un capitaine des gardes. D'un courage passif, lent d'esprit, il avait 
plus d'habitude des sièges que des opérations en rase campagne (1). 

L'Hôpital était presque seul au quartier-général d'Amiens, lors- 
qu'il y fut rejoint par M. le Duc. Celui-ci arrivait muni de ses pou- 
voirs, mais sans instructions écrites, sans chiffre pour correspondre. 
Il amenait sa maison, son premier gentilhomme Tourville (2), ses 
écuyers, La Roussière, Francine et autres, le médecin de Montreuil, 
le père Musnier, à la fois directeur et secrétaire, l'homme d’affaires 
Girard, ces deux derniers bien endoctrinés par M. le Prince. Les 
jeunes seigneurs, les gentilshommes de distinction qui devaient 
entourer M. le Duc comme volontaires n'avaient pas quitté Paris. 
L'état-major n’était pas constitué ; les maréchaux de camp, le com- 
mandant de l'artillerie, le maréchal et les sergens de bataille, les 
maréchaux-des-logis, les aides-de-camp étaient retenus ailleurs ou 
en congé; tous n'étaient même pas encore désignés. M. de Belle- 
jeamme, intendant de justice et finances de la province de Picar- 
die, et M. de Villarceaux, de la généralité de Soissons, préparaient 
les magasins et les hôpitaux en attendant l’arrivée de M. de Choisy, 
nommé intendant de l’armée. M. de Choisy prit son service un peu 
plus tard. Mari d’une femme fort à la mode, plume habile, homme 


(1) François de L'Hôpital, né en 1583, un moment abhé de Saint-Germain, puis 
nommé à l'évêché de Meaux, quitta l’habit pour entrer aux gendarmes de la garde, 
dut sa fortune à son frère Nicolas, marquis, puis duc de Vitry, qu’il avait assisté dans 
l'entreprise contre le maréchal d’Ancre et qui lui céda la charge de capitaine des 
gardes. 11 fut aussi un moment enveloppé dans la disgrâce de ce même frère Vitry, 
lorsque celui-ci fuc mis à la Bastille pour avoir donné des coups de bâton à l'arche- 
vèque de Bordeaux; une rivalité de commandement avec Cinq-Mars lui rendit la 
faveur de Richelieu. Du Hallier venait d'être nommé gouverneur de Champagne, le 
16 mars 1643, et il connaissait bien cette frontière, ayant beaucoup servi dans tout le 
nord, en Artois, en Lorraine, etc. Il se retira après la bataille de Rocroy et mourut le 
20 avril 1666. 

(2) César de Costentin, comte de Fismes et de Tourville, marié en 1630 à Lucie de 
La Rochefoucauld, fille du baron de Montendré, veuve de Geoffroy de Durfort, dame 
d'honneur de la duchesse d’Anguien. Il mourut en 1647. C'est le père du célèbre 
Anne-Hilarion de Costentin, comte de Tourville, maréchal ct vice-amiral de France, 
né en 1642, mort en 1701. 
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d'expérience ét de bon conseil, il avait rempli des fonctions impor- 
tantes (1), et le roi l'honorait de sa confiance; son ‘fils, l'abbé, 
donné à son nom une iMustration d’un genre particulier, Peu :ou 
point de troupes à Amiens ou aux environs; bien que « rendez- 
vous» leur eût été donné à la date du 42 avril, la plupart des régi- 
mens étaient dans les places .ou dans leurs quartiers d'hiver, que 
L'Hôpital, assiégé de plaintes et de réclamations, venait d'élargir 
vers lesud. D'autres, partis de loin, étaient en route. Un des pre- 
miers:arrivés fut celui de Sirot. Arrêtons-le un moment aux portes 
d'Amiens pour faire connaissance avec son chef, car‘ce sera un des 
principaux acteurs du drame auquel nous allons assister. 

Claude de Létouf, baron de Sirot, né en Bourgogne en 4606, 
après avoir servi deux ans comme soldat, en France, au régiment 
des gardes, en Hollande, sous Maurice de Nassau, obtint une com- 
mission de capitaine dans l'armée de Piémont. Sun régiment ayant 
été licencié, il leva une compagnie de chevau-légers qu'il. condui- 
siten Hongrie, prit part à la guerre de trente ans sous Wallenstem 
et sous Galas. Dans ses Mémoires, il rappelle avec orgueil qu'il 
avait échangé des coups de pistolet avec Gustave-Adolphe et raconte 
sans ‘émotion les tueries et les pillages auxquels il avait assisté : 
« À Mantoue, nous enfoncions jusqu'aux genoux dans le cristal de 
roche. » Rentré dans son petit fief et bientôt fatigué de l’inaction, il 
passa dans l’armée suédoise.et se retrouva-un beau jour prisonnier 
de son ancien général, Wallenstein. Ayant payé rançon et rappelé 
au service de France, il fut promu au:commandement d'une com- 
paguie d'ordonnance de cent maîtres et d’un régiment de cavalerie 
légère armé à la hongroise. C’est en cette qualité qu’il figurait 
depuis 4635 dans nos armées de Picardie, de Champagne, de Lor- 
raine (2). Trempé à toute épreuve, doué de la sagacité militaire, il 
avait beaucoup d'acquis et encore plus de confiance dans son propre 
mérite; nous le verrons à l'œuvre. Bien qu'il fût simple colonel (3), 


(1)>Soit comme négociateur, soit comme intendant d'armée en Allemagne, kuxem- 
bourg, Languedoc, etc. — Désigné d’abord pour servir:en 1643 sous les ordres directs 
du roi (décision du 7:avril), il fat par commission du ‘2 avril ‘attaché à l'armée du 
duc d’Anguiïen, qu'il rejoignit dans le courant de mai. Jean de Choïsy, conseiller 
au parlement, maître ‘des requêtes, intendant de ‘Champagne, devint chancelier du 
duc d'Orléans. I avait épousé, le 8 février 4628, Jeanne Hurauilt de L'Hôpital. Sur 
tous les Choisy, voir les Mémoires de l'abbé de Choisy, Tallemant -des /Réaux et 
autres recueils. 

(2) 1 venait de conduire un détachement à Brisach:et son régiment arrivait du 
Bassigny. Lorsqu'il fut tué en 4602, il était lieatenant-général et-en passe de devenir 
maréchal de’ France. 

(8) Le‘titre de colonel se donnait alors-aux chéfs de certains corps, de cavalerie sur- 
tout, recrutés à l'étranger ou venant du service étranger, ou organisés sur le pied de 
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le: prince profita de l'absence des maréchaux de camp pour lui-don- 
ner le commandement de la cavalerie qui:se réunissait.dans læ val- 
 lée.de la Somme. Quant aux troupes à cheval déjà cantonnées dans 
les pâturages de l'Authie, auprès de Douilens, et: qui formaient 
l'avant-garde de l'armée, elles étaient en bonnes. mains, 

Gassion était connu de M. le Duc, qui avait: déjà servi avec lui, 
Et! d'ailleurs-qui alors ne connaissait: « le colonel Gassion, » favori 
de Gustave-Adolphe, distingué et protégé par Richelieu? Homme 
de:guerre autant qu'on peut l'être, n’ayant rien du courtisan ni de 
passion que pour son métier, également prompt: à la repartie et'à 
l’action, reître avec la verve d’un Gascon, on ne rencontre guère:de 
figure plus: originale, Ce huguenot, fils et frère: de magistrats 
huguenots, avait fait ses études chez les barnabites:et les jésuites; 
il sortit du collège des pères pour s'engager dans les bandes du 
duc de Rohan, et quand les réformés de France mirent bas les 
armes, il alla joindre celui qu’on appelait « le boulevard de la foi 
protestante, » le « lion du Nord, » le grand roi de Suède. Gassion 
et son régiment acquirent un beau renom parmi. les Suédois, et 
lorsqu'une partie de ceux-ci devinrent les « weymariens, ». c’est 
comme envoyé du duc Bernard qu’il fut présenté à: Louis XIILet. à 
son ministre. Retenu aussitôt au service de France, il fut. active- 
ment employé depuis 1636; En 1642, Richelieu le fit venir. en 
Roussillon; mais Cinq-Mars, dans une de ses reprises d'autorité, 
l'éloigna comme créature du cardinal et le renvoya dans le Nord, où 
le duc d’Anguien vient de le trouver. Depuis le 10 décembre 1641, 
il était mestre de camp. général de la cavalerie avec autorité sur 
les autres maréchaux, de camp. Exigeant beaucoup des troupes, 
toujours au premier rang, souvent blessé,, indulgent aux pillards 
et terrible « dégatier, » comme on disait alors, il était adoré de ses 
soldats. Robuste, infatigable, usant force chevaux, très habile à 
manier ses armes, mais payant peu de mine, petit, replet, le visage 
osseux et presque carré, ses traits, son regard, annonçaient l'audace 
et. le résolution plutôt que la supériorité de la. pensée. Nous: allons 
voir: Gassion au:pinacle, le plus actif, le plus clairvoyant des.éclai- 
reurs, le. plus prompt, le plus vigoureux des ofliciers de bataille, 
réunissant ces parties si rares qui font le général de cavalerie com- 
plet. Ce n’était pas un général en chef; on s’en aperçut quand il eut 
des armées à conduire; il fut tué à temps pour sa gloire (4647) (1). 


troupes étrangères. Le titre de mestre de camp était celui que portaient générale- 
ment les chefs de corps. 

(1) Gassion rentrait de permission au moment où M. le Duc arrivait. On trouvera 
aux'pièces une lettre que cet officier-général écrivait à Mazarin, d'Amiens, le 15 avril, 
et qui lui fait honneur : il rend compte au premier ministre d’une visite qu’il vieat 
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C'était beaucoup d’avoir sous la main, à l'avant-garde, un soldat 
de cette qualité; mais il n’était pas temps d'agir, et, quant aux nou- 
velles, Gassion n’était pas en mesure d’en fournir; ses cavaliers 
étaient en quartiers de rafraîchissement et « n’allaient pas à la 
guerre. » Les gouverneurs des places qui bordaient le territoire 
ennemi ou qui s’y trouvaient enclavés pouvaient envoyer plus d’in- 
formations, et M. le Duc s'était adressé à ces officiers sans attendre 
les instructions du roi. Pour comprendre le sens et la valeur des 
renseignemens qui lui furent transmis, le caractère des ordres qu'il 
reçut et le commencement d'exécution qu’il leur donna, il faut 
avant tout se rendre compte de la situation des armées belligé- 
rantes dans cette région et jeter un coup d'œil sur le théâtre pro- 
bable des opérations. 


11. — THÉATRE DE LA GUERRE. — ESPAGNOLS, ARMÉE 
ET GÉNÉRAUX. 


La guerre entre la France et l'Espagne, si souvent déclarée, sus- 
pendue, reprise de droit ou de fait, s'était rallumée plus ardente en 
1634. Depuis dix ans les hostilités se continuaient sans interrup- 
tion autour des limites que le droit féodal avait tracées entre le 
domaine direct des rois de France et les anciennes possessions des 
ducs de Bourgogne; limites tout artificielles que ne jalonnait aucun 
obstacle naturel, qui ne suivaient nulle part le tracé des cours d’eau. 
De notre côté, un peu en arrière, la Somme avec ses prairies maré- 
cageuses et ses tourbières, donne une assez bonne ligne, coupée de 
chaussées qui, toutes, ont leurs forteresses : Abbeville, Amiens, Cor- 
bie, Péronne, Ham, Saint-Quentin. La source de cette rivière est 
presque contiguë à la vallée de l'Oise ; c'est à peine si une légère 
ondulation marque le changement de bassin. Coulant du nord-est au 
sud-ouest, l’Oise offre une voie pénétrante à l’envahisseur qui a fran- 
chi la Somme, ou qui s’est emparé des petites places de La Capelle et 
de Guise, construites à la tête de la vallée. D'autre part, les rivières 
qui arrosent les Pays-Bas prennent leur source en France : la Lys, 
l’Escaut, la Sambre, la Meuse ; ce sont aussi des lignes d’invasion ; 
nous n’étions pas en mesure d’en faire usage. 


de faire à Des Noyers, pour témoigner au secrétaire d'état disgracié sa reconnaissance 
et sa sympathie; de tels actes et un tel langage sont rares dans tous les temps. Il était 
né en 1609; son père était premier président de Pau et son frère intendant de Béarn. 
Il avait servi en 1636 sous le prince de Condé et-en 1640 à côté du duc d’Anguien.— 
Bautru s’amusait fort de ses querelles avec le père Joseph. Comme mestre de camp 
général de la cavalerie légère, il avait succédé à René de Choiseul-Praslin, tué à La 
Marfée en 1641. Sa vie a été racontée par l’abbé de Pure. 
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Dans toute cette guerre, le roi d’Espagne vise plus à frapper, à 
désarmer son ennemi qu’à lui enlever des lambeaux de territoire ; 
il lui prendra sa couronne, s’il le peut; au moins il essaiera de 
démembrer son royaume. Philippe IT, ayant manqué l’occasion en 
41557, faillit réussir avec l’armée du duc de Parme. Tout autre est 
le jeu du roi de France : il cherche à gagner le terrain pied à pied, 
à prendre une place, puis une autre, à les joindre à son domaine, 
à faire son pré carré. Durant certaines périodes, l'Espagnol des Pays- 
Bas engagé au nord: avec les Hollandais, ayant des insurrections à 
réprimer, se borne à repousser les Français, attendant l’occasion 
pour revenir à sa grande entreprise : la marche sur Paris. 

Paris! la victoire de Saint-Quentin semblait en avoir ouvert les 
portes à Philibert-Emmanuel ; la ligue en avait remis les clés à Far- 
nèse ; les coureurs du cardinal-infant avaient poussé jusqu’à Chan- 
tilly, en 1636. La fortune de la France, l'épée de Henri IV, la téna- 
cité de Louis XIIE, avaient écarté le péril; mais ce péril renaissait 
toujours, et en cette année 1642 qui venait de finir, une bataille 
gagnée par les Espagnols, vainqueurs aux sources de l'Escaut, leur 
avait ouvert le chemin libre jusqu'à Paris, s'ils n'avaient été arré- 
tés par une diversion de notre armée d'Allemagne, 

Au commencement de 1643, l'Espagne conservait presque tout le 
Brabant, les Flandres, l’Artois (moins trois places), le Hainaut (moins 
une place) et le Luxembourg (en y comprenant Thionville). La France, 
outre la Picardie, la Champagne et les Trois-Évêchés, occupait le 
littoral reconquis jusqu’à Calais, le Boulonnois et le comté de Guines; 
de ses conquêtes éphémères en Artois elle avait conservé Arras, Hes- 
din et Bapaume; elle avait détaché Landrecies du Hainaut. Si l’on 
considère la France actuelle, on voit que le roi catholique possédait 
le département du Nord (moins la petite ville de Landrecies) et celui 
du Pas-de-Calais (moins le littoral et trois places isolées). Le gou- 
verneur espagnol des Pays-Bas pouvait communiquer par Thion- 
ville avec les domaines et les alliés que son souverain conservait 
encore en Basse-Alsace et dans la vallée du Rhin; enfin, avec les 
généraux et les terres de l’empereur. Il avait à se garder fortement 
vers le nord pour contenir « les rebelles » des Provinces-Unies, qui 
comprenaient le royaume actuel de Hollande. Maîtres des bouches 
du Rhin et de la Meuse, les confédérés pouvaient encore fermer 
l’Escaut ou l'ouvrir aux Anglais; l'Espagne perdait ainsi le parti 
qu’elle aurait pu tirer de la possession d'Anvers et ne conservait 
sur la mer du Nord que les ports d’Ostende et de Dunkerque, presque 
toujours bloqués par les flottes hollandaises. 

Telle était la situation des belligérans quant aux territoires occu- 
pés. Examinons la situation des armées. La France avait, dans les 
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dernières années, essuyé en rase campagne des revers considérables, 
devant Thionvilleen 4639, près’ de Sedan, :à la Marfée:en +641 et, 
en 1642, à Honnecourt, aux sources de l'Escaut. Trois ‘fois nous 
avions été surpris et trois fois la défaite :s’était changée en déroute, 
Dans.ces rencontres, la cavalerie française avait plutôt manqué.de 
souffle que d’élan ; elle avait facilement lâthé pied et trop vite quitté 
le champ de.bataille. L'infanterie, abandonnée par la cavalerie, s'était 
montrée mégale; la solidité, la cohésion lui avaient fait défaut. L'ar- 
mée espagnole avait le prestige dela supériorité militaire. 

Au milieu des petites places éparses, dans les vastes plaines des 
Pays-Bas, l'armée du roi catholique figurait cemme-une citadelle 
vivante et mobile, destinée à contenir les peuples dans la soumis- 
sion.et à résister aux invasions, difficile à ravitailler, maïs mena- 
çante, dominant au loin, poussant de vigoureuses sorties. On pou- 
vait l’entamer, la frapper dans ses dehors ; tant qu'elle restait debout, 
l'adversaire ne pouvait compter ni sur une victoire définitive, ni sur 
une conquête durable. Les contingensi fournis par les diverses pro- 
vinces de la monarchie, les Italiens de Naples, de Sicile et du Mila- 
nais, les Bourguignons de la Franche-Comté, les Flamands, les 
Wallons, les Allemands venus des bords du Rhin représentaient les 
ouvrages extérieurs, soutenus et reliés par un réduit inébranlable, 
les fameux Tercios viejos (4), les« Espagnols naturels. » Ces vieux 
régimens ne pouvaient guère s’entretenir par un recrutement régu- 
lier.: « Vouloir mettre une pique en Flandre, » disait le proverbe 
castillan, c'était tenter l'impossible. Les:contingens arrivaient diff- 
cilement par mer, rares ou faibles, presque nuls depuis l’anéantis- 
sement de la grande Armada; le cabinet de Madrid laissait ces 
légions lointaines s'épuiser périodiquement par la guerre ‘ou les 
maladies. Quand l'effectif tombait trop bas, d’autres étaient mises 
sur pieddans le Milanais ou dans le Napolitain, et soit par la Savoie 
et.la Franche-Comté, soit par le Brisgau-et l’Alsace, ou par la Val- 
teline et les .états autrichiens, elles gagnaient les Pays-Bas. C'est 
ainsi que l’armée du duc d’Albe remplaçarvers 1566 eelle qui avait 
triomphé à Saint-Quentin avec Philibert-Emmannel ; il y eutiensuite 
celle du duc de Parme, celle de Spinola; l'armée du cardinal-infant 
que nous avons sous les yeux avait dix ans de service. 

Dans le chapitre trente-huitième du plus:célèbre des romans, au 
moment où de nombreux auditeurs, groupés autour du bon chevalier 
de la Manche, écoutent. nn de ces discours-où la hardiesseide la phi- 


(1) Lors de leur création au xvi*siècle, les régimens d'infanterie espagnols étaient 
divisés en trois tronçons, l’un armé d'épées et de boucliers, un autre de, piques, le 
troisième d'arquebuses; de là le nom de Fercios, qui avait survécu à la modification 
de armement. 
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losophie s'enveloppe d'un léger voile de folie, la porte de l’hôtelle- 
rie bien connue s'ouvre devant « un. homme au teint brun, à la 
moustache longue, qui paraît revenir du pays des Maures.. » Le 
silence se fait aussitôt, et cet homme, « le captif, » qui arrive d’Al- 
ger, jetant le masque du récit impersonnel, raconte sa propre his- 
toire, les: hauts faits « d’untel de Saavedra. » En quelques mots, 
iltrace le:tableau des souffrances du soldat «: le plus pauvre entre 
les pauvres;. réduit à la misère de sa paie, qui vient tard, si jamais 
elle vient, ou: à ce qu'il grapille de ses propres mains, au grand 
péril de sa vie et de sa: conscience; parfois si nu: qu'un méchant 
pourpoint; lui sert de chemise et de:parure;.et lorsqu'il couche sur 
la terre en rase campagne, au milieu de l'hiver, ayant pour tout 
réconfort l’haleine qu’il tire de sa: bouche etqui, contre les règles de 
la nature, sort froide, croyez-le;. car elle sort d'un liew vide (4). » 
Cervantes avait servi dans les tercios de Moncada et de Figueroa. 
Blessé au: visage, mutilé par le guerre, il est le: type accompli, 
héroïque du: « fantassin ; » le. mot est d'origine: espagnole. 

Ces « fantassins: » avaient à un haut. degré certaines vertus: du 
soldat, la frugalité habituelle, la. patience, le mépris de la mort. 
Fiers, fatalistes, violens,. impitoyables, se montrant à l'oecasion:sans 
frein dans la débauche, et, au lendemain d'un pillage, reprenant 
leur vie: de misère avec la même résignation, tous se croyaient ou 
s disaient gentilshommes , -kidalgos , vieux. chrétiens: pour le 
moins. Les officiers étaient. de la. même caste que les soldats; si 
le cadre d'un régiment avait survécu à la troupe, on formait des 
compagnies d'officiers réformés: qui portaient la pique et. le mous - 
quet à côté des autres. Dans: leurs: mutineries (qui étaient fré- 
querites), ils changeaient leurs chefs, et souvent les généraux trai- 
taient. avec eux, acceptaient leurs choix ; d’autres fois, la répression 
était terrible : on pendait beaucoup. Il n'y a pas, dans les temps 
modernes, de troupe qui ait plus ressemblé aux argyraspides 
d'Alexandre et aux vétérans de César. 

L'infanterie recrutée en lalie et amenée en Flandre avec les ter- 
cos était à peu près dans les mêmes conditions, peut-être plus 
alerte, mais moins: ferme, moins disciplinée, ayant plus de'besoins, 
plus de vices; là était le principal foyer des mutineries, Ces soldats 
étaient suivis de femmes:et.de valets en grand nombre, dont ïls se 
séparaient pendant les mois de campagne, et qu'ils retrouvaient ou 
ne retnouvaient pas en reprenant leurs quartiers d'hiver: Uw jour, 
le tercio: du marquis diYenne, quittant. Namur, y laissuit six cents 
personnes de son bagage, et le gouverneur d’Aire, en juin 1644, 


(1} Don Quiwote, primera parte, oc: xxxi1LR 
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comptait dans sa place deux cent quatre-vingt-onze femmes mariées 
(donne maritate) appartenant au régiment italien Martini, avec trois 
fois autant d’enfans, et sans compter les concubines. Il faut se 
reporter aux gravures de Callot, les Misères de la guerre, surtout 
aux tableaux et aux estampes de certains maîtres flamands pour se 
figurer avec quelle licence vivaient ces bandes d’expatriés, non- 
seulement en pays ennemi, mais dans les contrées mêmes qu’elles 
étaient appelées à défendre et à protéger ; de nombreuses lettres 
de prélats et d'administrateurs belges en témoignent avec des détails 
efirayans. Les soldats que nous pouvons appeler indigènes, les Fla- 
mauds, Wallons, Lorrains, Comtois, Allemands du cercle du Rhin, 
sont généralement plus jeunes, mois violens, peut-être plus prompts 
à se débander ; ils sont chez eux, ils savent où fuir après une déroute, 
où se retirer à la fin de leur eng:gement. La combinaison de tous 
ces élémens disparates, de ces troupes d'origine et de mœurs si 
diflérentes, tenant les mêmes garnisons, combattant ensemble sans 
se mêler, faisait la force et la faiblesse de l’armée du roi catho- 
lique; les régimens se surveillaient entre eux, se maintenaient ou se 
ramepaient réciproquement dans le devoir; il y avait des rivalités 
généreuses ; il y avait aussi les haines de race, les jalousies fatales, 
parfois la trahison ou le soupçon de la trahison. 

Vigoureuse dans les attaques, sachant tirer parti du feu, ayant 
surtout la tenue du champ de bataille, cette infanterie man juait de 
mobilité et de souplesse, exagérait les formations compactes. La cava- 
lerie, presque toute alsacienne et wallonne, avec quelques compa- 
gaies espagnoles, pesamment armée, bien montée, était surtout 
redoutable au choc; les troupes légères, armées à la hongroise, 
venaient des plaines du Danube. L'artillerie, lourde, mais suflisam- 
ment nombreuse et bien munie, était accompagnée d’'équipages de 
siège et de ponts très complets pour l’époque. Alors que l'artillerie 
dans les armées françaises était conduite par un simple lieutenant 
du grand-maître, qui n'avait pas de rang militaire bien défini et qui 
était à moitié soldat, à moitié entrepreneur, chaque armée espagnole 
avait un général d'artillerie. La disparate que présentaient les troupes 
se retrouvait dans le commandement avec des complications qui sem- 
blaient être un legs politique de Philippe IE. 

Si le capitaine-général qui réunissait tous les pouvoirs était main- 
tenu plusieurs années dans ses fonctions, les généraux sous ses 
ordres changeaïent souvent d'attributions; leurs patentes n'étaient 
données que pour six mois. Les chets de corps mêmes, les mestres 
de camp, étaient souvent déplacés et mis à dessein à la tête de 
régimens de race différente. L'origine obscure ou douteuse n'était 
pas un obstacle : un marchand génois avait jadis succédé au duc 
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de Parme; aujourd’hui le propre frère du roi (1) vient d’être rem- 
placé par un cadet de famille portugais, don Francisco Melo, qui a 

our mestres de camp généraux un paysan des Vosges, Fontaine (2), 
un pâtre du Luxembourg, Beck(3) ; et comme principaux lieutenans, 
au-dessous de ces deux soldats de fortune, de grands seigneurs tels 
que le prince de Ligne, le comte de Bucquoy, le comte d'Isembourg, 
Cantelmi, des ducs de Popoli, La Cueva, duc d’Albuquerque, appar- 
tenant aux plus hautes lignées des provinces belges, de l'Allemagne, 
de Naples et de la Castille. 

Assez proche parent de l’héritier des anciens rois de Portugal (4), 
Melo avait rompu de bonne heure avec le chef de sa maison, le duc 
de Bragance, dont les prétentions semblaient n'avoir alors aucune 
chance de succès. Pauvre, ambitieux, il avait quitté l’antichambre 
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(1) Ferdinand, fils naturel de Philippe III, roi d'Espagne, cardinal-archevèque de 
Tolède, dit le cardinal infant, gouverneur des Pays-Bas en 1634, ne doit pas être con- 
fondu avec le cardinal Albert, archidus d'Autriche, neveu de Philippe 11, aussi gouver- 
neur des Pays-Bas en 1596, qui renonça à la pourpre romaine pour épouser en 1598 
l'infante Isabelle-Claire-Eugénie. Le cardinal-infant ne manquait pas de mérite; il 
avait de la ténacité, un jugement sain, mais il était lymphatique, un peu lourd, et n’a- 
yait pas les visées hautes des capitaines qui s’appelaient Savoie, Farnèse, Spinola. 
Maintenir intact ce qui restait du patrimoine de sa famille entre le Rhin et la mer, 
contenir les rebelles hollandais derrière leurs digues et les murailles de leurs cités, 
repousser les tentatives des généraux français, qui voulaient prendre des villes et 
celles des condottieri réformés qui d'Allemagre amenaient leurs bandes sur la rive 
gauche du Rhin pour vivre grassement dans les électorats ecclésiastiques et donner la 
main, après une journée heureuse, soit au prince d'Orange, soit aux lieutenans de 
Richelieu : telle était la tâche que le fils de Philippe III s'était assignée et qu'il par- 
vint à remplir, quoiqu'il se fût affaibli dans les dernières années. De port et de visage, 
il ressemblait beaucoup à son frère Philippe IV ; il mourut le 9 novembre 1641. 

(2) Paul-Bern:ird Fontaine paraît être né dans une des plus jolies vallées du versant 
occidental des Vosges, à Fougerolles, village de la Franche-Comté, aujourd'hui Haute- 
Saône. Le premier poste important qui lui fut confié fut celui de gouverneur de 
Bruges en 1631. Philippe IV le nomma comte et l’un des gouverneurs des états de 
Flandres, à la mort du cardinal-infant. En 1643, il avait cinquante ans de service et 
le grade de maréchal de camp général. Remarquons que presque tous les recueils bio- 
graphiques confondent ce soldat de fortune tué à Rocroy, avec Pedro Enriquez de 
Acevedo, comte de Fuentes, petit-neveu du grand duc d’Albe, né vers 1526, longtemps 
capitaine-général des armées espagnoles, vainqueur à Doullens en 1595, et mort en 
1610 à Milan, où nous l'avons vu recevoir Henri II, prince de Condé. 

(3) Jean Beck, né à Bastogne, dans le Luxembourg, succe:sivement berger, postil- 
lon, soldat au service d'Espagne, fut créé baron, gouverneur du duché de Luxembourg 
et parvint au grade de maréchal de camp général. A Thionville, en 1639, il menait 
l'avant-garde comme sergent-zénéral de bataille, et il eut en 1642 la plus grande part 
à la victoire de Honnecourt. Il fut pris, percé de coups a la bataille de Leus en 1648, 
mourut à Arras, et fut iuhumé a Luxembourg dans l’église des récollets, 

(&) Don Francisco Melo de Braganza, successivement créé comte d’Assumar et 
marquis de Tor de Laguna, desceadait d'Alpaouse, premier duc de Bragance (1442), 
flls naturel de Jean 1°", roi de Portugal. 
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de son. cousin en disgrâce pour se donner au premier. ministre 
de, Philippe 1V,, dont. il sut gagner et conserver la: faveur. La: car- 
rière de. la politique active s'ouvrit devant lui;. il en. parcourut 
rapidement les degrés et.s’acquitta;heureusement de. missions diff, 
ciles à Vienne, à Gênes, à Ratisbonne, en Sicile, C'était un homme 
d'une quarantaine d'années, trapu,. les cheveux. touflus,, le visage 
noir, d'aspect très. méridional. Intelligent, adroit, énergique, diplo- 
mate consommé, administrateur habile, il n'avait ni. expérience 
de la guerre ni connaissances professionnelles quand il reçut, avec 
le titre de gouverneur des Pays-Bas et de Bourgogne, le. grade de 
capitaine-général et le commandement d’une armée, La. fortune 
sourit à ses débuts; il créa des ressources, rétablit un peu d'ordre 
dans les finances et entra en campagne en 1642 avec une armée 
bien pourvue, à laquelle il sut donner une bonne direction géné- 
rale. Pour conduire les troupes sur le terrain, il pouvait se fier 
au coup d'œil sûr, au sang-froid et à la longue expérience de Fon- 
taine, vieux guerrier de cinquante ans de service,.et au courage 
entraînant de Beck, d’un caractère: bouillant, animé par la haine 
du nom français, un de ces hommes que nos voisins d’outre-Rhin 
surnomment général Vorwaerts (en avant). Employant habilement 
selon. leur aptitude des lieutenans. de cette. qualité, Melo enleva 
Lens et La Bassée sous les-yeux des généraux français; puis ceux-ci 
ayant séparé leurs quartiers, il tomba un matin sur l’armée du ma- 
réchal de Guiche, et lâchant la bride à Beck, remporta une victoire 
éclatante (26 mai 1642)..Saus une diversion puissante que fit notre 
armée d'Allemagne, le gouverneur des Pays-Bas aurait pu, après la 
journée d'Honnecourt, tenter la marche sur la capitale de la France, 
réaliser peut-être le rêve de ses prédécesseurs. 

« Les Espagnols se vantent, dit un auteur contemporain, sagace 
et bien informé (1), de vouloir hyverner à Paris.sur le fondement 
de leur premier exploit en Picardie. » G'était un objectif fixé par la 
tradition ; or la tradition régnait dans cette-armée; établie par les 
maîtres, elle guidait leurs successeurs. Il y avait là une véritable 
école : avec des degrés marqués dans la pratique, des écarts con- 
sidérables dans le succès, la méthode reste uniforme, Quelle que 
soit la diversité des origines, du mérite, les généraux du roi catho- 
lique emploient les mêmes procédés stratégiques : le secret et le 
calcul dans la combinaison, des marches, les concentrations longue- 
ment préparées, rapidement exécutées, l’empleitrès étudié, souvent 
excessif, de la fortification; plus: de: sièges que de combats. Habi- 
tuellement temporiseurs, ils ont leurs jours de hardiesse ; excellant 


(1) Le Laboureur, Histoire de Guébriant. 
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à défendre ou à gagner ke 'terrain pied à pied, ils:savent aussi, quand 
Poccasion se présente, aller &u loin chercher le corps-à-corps avec 
l'ennemi. Le plus souvent victorieux:en face des Français, ils n’ont 
pas ‘toujours eu ke même bonheur avec d'autres adversaires, et ces 
rebelles Hollandais, qu'ils affectent de mépriser, leur ont donné 
mainte leçon-dont ils n’ont pas su profiter, Dès l’année 1600, dans 
la journée :de Nieuport, Maurice de Nassau avait montré à leurs 
dépens comment une armée divisée en groupes maniables, sachant 
évoluer, changer de front, pouvait battre des troupes plus nom- 
breuses, plus aguerries, mais rivées à une tactique fixe et:sans sou- 
plesse. C’est l’histoire de la légion et de la phalange. 

H faut s'arrêter un moment à ces réformateurs de la tactique 
pour comprendre les revers qui vont frapper cette armée espagnole 
dont nous essayons d'expliquer la grandeur et la décadence. Le 
stathouder Maurice avait ouvert la voie, trouvé des formules pour 
le maniement de la pique et du mousquet, posé des nègles pour 
disposer les troupes, varier leurs évolutions, combiner l'emploi des 
différentes armes. Rompant les entraves d’une organisation capri- 
cieuse, il avait créé des unités de combat d'égale valeur, le bataillon 
ét l'escaüron. La théorie est une lettre morte sans la pratique; les 
principes posés par cet instructeur incomparable avaient reçu leur 
application sur le champ de bataille. Venu après Maurice, connais- 
sant imparfaitement son œuvre, esprit très indépendant, Henri de 
Rohan avait essayé d'adapter les enseignemens de l'antiquité, sur- 
tout les leçons de César, au service des armées modernes ; il n’était 
guère sorti des idées générales ; non certes qu'il fût étranger à da 
conduite des troupes sur le terrain; mais, n’ayant commandé que 
des armées de rencontre, il n'avait pas eu l’occasion de manier 
longtemps de suite un même instrument façonné à sa guise. D'un 
génie plus vaste «et plus hardi, Gustave-Adolphe avait porté les 
réformes ébauchées en Hollande aussi loin que le permettait l'état 
de l'armement, 


AIT, æ L'ARMÉE FRANÇAISE. — PREMIERS MOUVEMENS 
DES ESPAGNOLS. 


Les Espagnols, fiers d’avoir vaincu les Suédois à Nôrdlingen, 
continuant de malmener les Français, tenaient peu de compte des 
créations de Maurice et de Gustave. Pourquoi ces manœuvres nou- 
velles, ces subdivisions ? Fallait-il, pour quelques accidens, renoncer 
à ce vieil et glorieux.ordre de.bataille, changer l'allure de ces com- 
pagnies d'hommes d'armes, de ces tercios si fermes quand ils rece- 
vaient.le choc, marchant si droit quand il fallait frapper? Au con- 
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traire, depuis plusieurs années, l'armée française comptait parmi 
ses chefs et même parmi les officiers subalternes, nombre de mili- 
taires qui avaient appris leur métier en Hollande ou servi avec les 
disciples du roi de Suède; sous leur insniration la tactique se réglait, 
se modifait par degrés; jusqu'à ce jour, aucun succès éclatant 
n'avait consacré ces réformes encore timides et obscures; mais 
vienne le vrai capitaine qui saura mettre en œuvre ce travail prépa- 
ratoire, et la semence portera ses fruits. À côté des gens de métier 
qui tiraient sagement profit des résultats de leur expérience, il y 
avait aussi dans nos rangs des étourdis qui voulaient tout mener à la 
mode suédoise ou hollandaise, comme on a vu, dans d’autres temps, 
certains imitateurs serviles copier maladroitement Frédéric et ses 
continuateurs ; d’autres, par réaction contre l’engouement ou seu- 
lement par ignorance, restaient rebelles au progrès. Au quartier- 
général d'Amiens, la routine était représentée par L'Hôpital, l'esprit 
nouveau par Gassion et par Sirot, moins brillant, plus complet, 
Nous avons vu comment le duc d’Anguien, prenant possession de 
son commandement, rencontra ces trois hommes, quelle situation 
ils occupaient au moment où le jeune général survenait presque 
seul, devançant ses instructions, ses officiers, ses troupes, cherchant 
des nouvelles, et nous avons quitté l'état-major français pendant 
ces premiers temps d’inaction forcée, pour jeter un coup d'œil au- 
delà de la frontière et connaître l'adversaire avec lequel Anguien 
allait croiser le fer. 

Six jours après son arrivée, le 21 avril, il reçut les instruc- 
tions du roi, datées du 16. Aucun plan ne lui était tracé, aucune 
entreprise ne lui était indiquée. Sa mission était de pénétrer « les 
desseins des ennemis et d'en empescher l’effect. » Il devait régler 
ses mouvemens sur ceux de l'adversaire, repousser les incursions 
sur les terres du roi et secourir les places attaquées ; « Sa Majesté 
ne pouvant lui prescrire rien de particulier sur ce sujet, mais seu- 
lement de faire ce qu'il jugera estant sur les lieux par le conseil 
du sieur du Hallier,.… sans s'engager à rien dont l'issue ne doive 
estre, par toutes les apparences humaines, glorieuse pour les armes 
de Sa Majesté ; » et comme pour rendre la tâche plus ardue encore, 
le roi se réservait la disposition d’une partie des forces qu’il met- 
tait aux ordres de son jeune cousin. Ainsi les troupes qui avaient 
rendez-vous sur la Somme et sur l’Authie, ou qui étaient encore 
disséminées dans diverses garnisons constituaient l’armée de Picardie 
proprement dite. Quant aux deux corps que le marquis de Gesvres 
réunissait dans la vallée de l'Oise entre Guise et Chaunv, le duc 
d'Anguien ne pouvait les appeler à lui que pour une grande occa- 
sion, successivement, et de telle sorte que sa majesté pût toujours 
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les retrouver pour les faire concourir aux opérations qu’elle comp- 
tait diriger en personne. Les ordres de détail insistaient sur cette 
séparation, traçant une limite exacte entre les quartiers de l’armée 
de Picardie et les logemens assignés aux troupes du marquis de 
Gesvres qui, dans certaines pièces, reçoivent le nom d’armée de 
Champagne. 

Ces instructions, à la fois vagues et compliquées, étaient plus 
faites pour rendre celui auquel elles s'adressaient indécis et timide 
que pour diriger l'inexpérience d'un général de vingt ans. La dis- 
position en deux groupes sur la Somme et sur l'Oise présentait 
quelques avantages, encore plus de périls. Comme premier rendez- 
vous, elle était judicieuse, facilitait les subsistances, entretenait l’en- 
nemi dans un certain doute sur la direction des mouvemens ulté- 
rieurs, permettait de serrer sur la droite ou sur la gauche ; chacun 
des deux groupes pouvant servir de base à la concentration géné- 
rale. L'écart entre les deux ailes était excessif ; là était le danger, 
accru encore par l’organisation du commandement. Gesvres avait 
des pouvoirs distincts et recevait de Paris des ordres directs. Il lui 
était bien prescrit de déférer aux réquisitions du duc d’Anguien ; 
mais il était chargé d'observer le Luxembourg, de veiller à la sûreté 
de la Champagne et d'en garnir les places ; enfin il devait se tenir 
prêt à soutenir le maréchal de La Meilleraie posté à Langres avec 
un rassemblement de troupes qui, bien que décoré du nom d'armée 
de Bourgogne, était en nombre insuffisant pour conquérir la Franche- 
Comté et se saisir de la ville impériale de Besançon, opération que 
le roi se réservait de diriger en personne; or, tant que Louis XIII 
eut un souflle de vie, rien ne put lui faire abandonner cette chimère. 
C'était un brillant officier que le marquis de Gesvres; dans la force 
de l’âge, ardent, bien en cour, capitaine des gardes, aspirant à la 
dignité de maréchal de France et fort pressé de voir réussir des pré- 
tentions déjà appuyées sur de beaux services(1). Laissé en quelque 
sorte arbitre de ses mouvemens, il pouvait, sans manquer au devoir, 
céder au désir de manœuvrer seul ou de conduire ses troupes sous 
les yeux du roi. Au moment le plus critique, le commandant en 
chef de l’armée de Picardie se trouvait exposé à voir sa droite entiè- 


(1) Louis-François Potier, marquis de Gesvres, d’une famille de robe très puissante, 
descendant du secrétaire d'état bien connu de Henri III et de Henri IV, né en 1610, 
se distingue très jeune devant La Rochelle, sert pendant trois ans en Hollande; tou- 
jours et très activement employé depuis son retour en France (1632). Mestre de camp 
de cavalerie et maréchal de camp en 1638; très brillant à Fontarabie, grièvement 
blessé au siège d'Arras et dans mainte occasion (trente-deux blessures, disait-on), 
reçoit en 1641 le régiment d'infanterie du malheureux Saint-Preuil. Capitaine des 
chasses et capitaine des gardes en survivance de son père, récemment créé duc de 
Tresmes. Tué le 4 août 1643. 
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rement découverte et à perdre le concours d’un tiers (au moins) de 
ses troupes. 

Il était difficile de prendre un commandement dans des circon- 
stances moins avantageuses. La mort de Richelieu avait amené un 
relâchement général, suite habituelle de la chute des gouvernemens 
qui ont tendu à l’excès tous les ressorts. Les mécontens relevaient 
la tête; les ambitieux se tenaient aux aguets; tous les yeux étaient 
tournés vers la cour.'Le lien de la discipline s’affaiblissait; chacun 
allait, venait, celui-ci pour régler ses affaires, cet autre pour solli- 
citer. Gesvres, malgré son goût pour le métier des armes, quitta 
son poste important de Chauny et s'absenta des premiers, appelé 
par de graves intérêts de famille, peut-être aussi obéissant à un 
sentiment plus impérieux encore que l'ambition (1). Des maré- 
chaux de camp, comme d’Aumont, et le maréchal de bataille Jui- 
même, La Vallière, suivirent cet exemple ; après s'être montrés 
à leur poste, à peine arrivés, ils repartaient. « Tous les capitaines 
du régiment des gardes écossaises, écrivait M. le Duc à son père, 
sont allés à Paris sans mon congé; les officiers suisses sont aussi 
tous à Paris; il n’y a point d'officiers à ces troupes, et les soldats ne 
marcheront pas sans eux. Que l’on commande à tous les ofliciers de 
l’armée qui sont à Paris de se rendre à leurs charges. » L'argent 
devenait rare; les services étaient mal assurés, la solde.en retard, 
« Nostre artillerie n’est point preste pour marcher; nous avons si 
peu de chevaux qu'on n’en peut guère mener... Il n’y a plus ide 
quoy faire subsister la cavalerie d'Amiens ni d’Abbeville, » écrivait 
encore M. le Duc, et quand on lui annonça un premier envoi d’ar- 
gent, on eut soin de le prévenir qu'il n’y avait rien pour l’infante- 
rie. « Ilest fort à craindre qu’elle ne se desbande, répliqua-t-il. 
Surtout payez les Suisses ; ne maltraitez pas un corps considérable, 
Si l’on n’observe pas Île traité qu’ils ont faict avec M. Des Noyers, je 
prévoy un grand désordre et qui gagneroit toute l’armée, » Les 
chefs des troupes étrangères capitulées laissaient entendre que la 
mort prochaine du roi les relèverait de leur serment. Il n’y avait 
pas de mutinerie à craindre, mais la désertion pouvait devenir 
contagieuse. Dans les régimens nationaux, qui ne quittaient guère 


(1) Le prétexte de cette absence était la présentation de son père comme duc et 
pair; le vrai motif était son désir de se rapprocher de Marie de Gonzague. Les 
archives de Condé reuferment plusieurs lettres adressées par le marquis de Gesvres 
à cette princesse, pendant les mois d’avril et juin 4643, et du tour le plus passionné. 

Marie-Louise de Gonzague Clèves, duchesse de Mantoue et de Nevers, épousa 
successivement deux rois.de Pologne, Wladislas en 1646 et Jean-Casimir, son frère, 
en 1649; elle mourut à Varsovie en 1667. Bien que cette princesse, héroïne d'un roman 
bien connu (Cing-Mars, par Alfred de Vigny), tienne une grande place dans l'histoire 
anecdotique comme dans l’histoire politique de son temps, nous ne trouvons pas trace 
ailleurs du sentiment si vif qu’elle avait inspiré au marquis de Gesvres. 
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le sol de la France, les hommes fatigués au ennuyés disparaissaient 
assez. facilement; quelques-uns. étaient arrêtés, beaucoup échap- 
paient, retournaient chez eux ou allaient reprendre: du service:ail- 
leurs: si les capitaines, en recrutant leurs compagnies, tombaient 
sur un homme de bonne mine, ils ne s’inquiétaient guère des anté- 
cédens, Les troupes commettaient beaucoup de désordres..Le mi- 
nistre en demandait la répression, signalait les « voleries » des 
capitaines qui présentaient des passe-volans aux revues, etc. On 
pendait quelques pillards, an menaçait. certains officiers de la: Bas- 
tille, on cassait les plus mauvais. 

L'armée manquait d’ardeuret de confiance; elle avait cette allure 
triste et résignée que donne l'habitude de la défaite, M, le Duc se 
rendait hien compte du tempérament de ses troupes : «Il y en a 
de bonnes ,. mais pas toutes (1). » Plusieurs corps avaient montré 
de la faiblesse dans les campagnes précédentes; on les nommait. 
Sur vingt régimens d'infanterie, neuf ou dix pouvaient être consi- 
dérés comme solides, encore étaient-ils presque entièrement refaits; 
car tous avaient souffert, Quelques-uns étaient si faibles. qu'il fallait 
en mettre deux ou trois ensemble pour former l’unité de combat, 
le bataillon. Beaucoup de visages imberbes. dans, les rangs;. cepen- 
dant. l'ensemble était robuste, les piquiers surtout ,. hommes. de 
choix,. qui avaient à manier une. lourde lance et devaient. résister * 
au choc; ils formaient. encore presque. la moitié de l'effectif: les 
mousquetaires étaient plus agiles; leur. arme, difficile à charger, 
n'avait d'eflet qu'aux petites distances: tous étaient assez bien exer- 
cès; la tactique était, nous l'avons dit, en: progrès. Beaucoup: de 
bons capitaines, surtout dans les « vieux;, » Picardie, Piémont, et 
dans les « petits vieux, » comme Rambure, Là Marine, Persan; 
quelques très bons mestres de camp... La cavalerie se composait de 
vingt et un régimens,, presque tous accusés d’avoir tourné bride 
sans en venir aux mains, ceux-ci à Thionville, d’autres.à La Marfée. 
Îs s'étaient mieux comportés à Hannecourt, notamment. les chevau- 
légers de Guiche. Le meilleur renom appartient aux cuirassiers de 
Gassion, aujourd’hui « mestre. de camp général n et.à « Royal, » 
qui, s'appelait. « Richelieu ». il y. a: quelques. mois. Tous. combattent 
avec l'épée et le pistolet ; ils sont, passablement. montés. Le.service 
d'éclaireurs est fait par. les. deux. rêégimens de, Croates- et par les 
fusiliers à cheval, qui deviendront les dragons, Pour réserve. quel- 
ques compagnies.de «gendarmes. » qui. « ne vont pas à-la guerre,» 
c'est-à-dire aux avant-postes et reconnaissances,, mais qui, savent: 
charger à fond; ils étaient deux cent vingt maîtres à La Marfée; ils 
y furent héroïques. L’artillerie se remettait difficilement des pertes 


(M. le. Duc à.M, lePrince, 2?, 26,.26.avril, 2 mai. 
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essuyées à Honnecourt; le nombre de chevaux affectés aux bouches 
à feu et au parc ne dépassa pas quatre cents. Un homme entendu 
et dévoué, La Barre, lieutenant du grand maître, dirigeait ce ser- 
vice, qui était une sorte d'entreprise: il ne put atteler que douze 
pièces de campagne. Les hôpitaux se préparaient, les magasins se 
remplissaient; d'après les ordres du roi, tout était disposé pour la 
défensive. 

L'état-major général et l'état-major particulier se constituaient, Il 
faut bien se servir de notre langue moderne pour parler de ce qu'on 
n'avait pas encore songé à définir. Si peu précises que fussent alors 
des attributions sur lesquelles on n’est pas, même de nos jours, 
complètement d'accord, il n’en fallait pas moins des instrumens 
pour faire connaître ou exécuter la pensée du général, des inter- 
médiaires entre lui et les troupes. Le commandant en chef avait 
auprès de lui d'abord un « lieutenant-général (1) » chargé de le secon- 
der ou de le remplacer en cas d’empêchement, puis des maréchaux 
de camp en nombre variable. Hors le cas des commandemens sépa- 
rés, comme celui que Gassion exerçait à Doullens en vertu de sa 
charge, et Gesvres, par pouvoir spécial, à Chauny, ces officiers-géné- 
raux n'avaient ni emploi fixe, ni tour de service, ni même un rang 
bien marqué. Ils recevaient des missions temporaires, la direction 

d’un détachement ou d’une attaque durant un siège ou d’un groupe 
de troupes dans un jour d'action. Pour donner des ordres de route 
ou de logement, régler les mouvemens et la formation sur le terrain, 
le général en chef était assisté par le « maréchal et les sergens de 
bataille, » Des « aides-de-camp » et des « volontaires » transmet- 
taient ses ordres et combattaient à ses côtés quand on menait les 
mains. 

Espenan, doyen des maréchaux de camp, employé sur cette fron- 
tière en 1643, alla occuper à Chauny la place que Gesvres laissait 
vacante en prenant un congé. M. le Duc n'avait à redouter aucune 
velleité d'indépendance chez ce nouveau lieutenant que le prince 
de Condé venait de sauver de la disgrâce et peut-être de l’écha- 
faud; des accidens moins graves que la reddition de deux places 
telles que Salces et Tarragone avaient coûté la vie à plus d’un offi- 
cier. Gascon, sans sou ni maille, placé par d'Épernon dans le régi- 
ment des gardes, puis subitement poussé par Richelieu avec grand 
soupçon d'espionnage, Espenan avait médiocre réputation, et, 
quoique entendu au détail de l'infanterie, il passait pour n'être pas 
heureux à la guerre (2). Après lui venait le marquis de La Ferté, 


(1) Pourvu non d’un grade, mais d’une commission. 

(2) Roger de Bussolts, comte d'Espenan, baron de Luc, enseigne. en 1620, sergent 
de bataille eu 1633, commande successivement un régiment de cavalerie armé à la 
hongroise et un régiment d'infanterie ; maréchal de camp en 1637, sert sous le prince 
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homme de qualité, très vaillant, criblé de blessures, cachant sous 
une humeur joyeuse un caractère assez jaloux et un esprit étroit; 
c'était un officier de cavalerie, appelé à exercer après Gassion le 
commandement le plus important de cette arme; plus tard, il fut 
créé duc et pair et reçut le bâton (1). Les autres maréchaux de camp 
désignés ne parurent pas sur le terrain pendant la première partie 
de la campagne. Les fonctions de maréchal de bataille étaient dévolues 
à Laurent de La Baume-Leblanc, sieur de La Vallière, lieutenant au 
gouvernement d'Amboise, peu assidu, plus instruit en théorie qu'en 
pratique (2). Parmi les sergens de batail'a qui l’assistaient, remar- 
quons Bellenave, officier d’un vrai mérite que nous verrons tuer à 
Nordlingen. 

Les « aides-de-camp » et « volontaires » nommés ou autorisés 
par le roi rejoignent successivement Amiens. Bientôt le duc d’An- 
guien est entouré d'un brillant essaim de jeunes gens dont son 
coup d'œil précoce a distingué le mérite ou que des liens de 
famille, des relations de société ont désignés à son choix. On les 
appellera plus tard « les petits-maîtres; » ils seront les appuis de 
sa grandeur et les compagnons de ses diverses fortunes; nous 
retrouverons leurs noms à mainte page de cette histoire. Voici le 
chevalier de Chabot (3) et le fils de M"*° de Sablé, Bois-Dauphin (4) ; 


de Condé en 1638, 1639 et 1640 (voir livre ur, ch. un), défend et rend la pla=e de Salces 
dont il était gouverneur, capitule une seconde fois dans Tarragone, employé au siège 
de Perpignan en 1642. Il avait épousé Paule d’Astarac de Fontrailles. sœur de ce Fon- 
trailles qui joua un rôle considérable dans l'affaire de Cinq-Mars. Il mourut en 1:46, 
gouverneur de Philipsbourg. 

(1) Henri de Saint-Nectaire (on écrit aussi Senneterre), marquis, puis duc de La 
Ferté. Il était gros et en plaisantait volontiers. Premier capitaine au régiment du 
comte de Soissons, lorsqu'il reçut, devant Privas, en 1629, un coup de mousquet au 
visage; depuis lors, il porta un emplâtre noir sur sa face réjouie. Capitaine de chevau- 
légers à Casal et à la bataille d’Avein ; mestre de camp de cavalerie en 1638; uommé ma- 
réchal de camp sur la brèche de Hesdin en 1639. Blessé d’un coup de fauconneau devant 
Chimay en 1640, il charge, la cuisse enveloppée et attachée sur l'arçon; il avait encore 
d'autres blessures. A Rocroy, il reçut deux coups d'épée et deux coups de pistolet, en 
1650 un coup de mousquet à la gorge dont il faillit mourir. Lieutenant-général en 
1646, maréchal de France en 1651, duc et pair en 1665, il mourut en 1681. 

(2) C'est le père de la duchesse de La Vallière. Il était né le 25 juin 1611, et s'était 
bien conduit à Bray, Avein et Sedan. Son frère cadet, François, auteur des Pratiques 
et Maximes de guerre, fut tué devant Lérida en 1647 ; nous en parlerons plus loin. Il 
eut encore deux autres frères tués au service. 

(3) Chabot (Guy Aldonce, chevalier de), frère puiné de Henri de Chabot, duc de 
Rohan en 1645, maréchal de camp en 1641 ; il mourut de ses blessures devant Dun- 
kèrque en 1646. 

(4) Bois-Dauphin (Guy de Montmorency-Laval-Bois-Dauphin, marquis de Laval), 
«un des plus beaux gentilshommes de France et des mieux faits. » (Tallemant.) Volon- 
taire en 1639, capitaine daas « la Marine, » aide-de-camp le 31 mars 1643, sergent 
de bataille, puis maréchal de camp en 1646, et, comme le précédent, tué la même 
année devant Dunkerque. 
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tous deux seront moissonnés. par la guerre à la fleur de leurs:ans:; 
voici un cadet de Lorraine, le due d’Elbeuf, (1), Tavannes,.un ami 
de Dijon (2); le marquis de Fors, dont la:sœur possède:le cœur du 
jeune prince (3); La Moussaye, qui s’est déjà signalé à la guerre.et 
qui, sera l'historien de Rocroy: (4), Toulongeon (5), Rochefort, futur 
maréchal de France (6); d’autres-moins connus, Baradat, frère d’un 
ancien favori de Louis. XIII, de La: Fitte, des Barrières, du:Fay..Ily 
a là une pépinière de généraux pour l’avenir,. et,. dès aujourd’hui, 
un groupe d'officiers intelligens, lestes, hardis,. habiles au manie- 
ment.du cheval et. de l'épée, qu’il fera bon avoir près de soien.un 
jour de bataille. 

Cependant, grâce à l'application et à la fermeté du chef, l'ordre 
se rétablissait, dès les premiers jours, l’action du, commandement 
se. fit sentir; les quartiers, trop étendus par L'Hôpital, furent res: 
serrés.. « Je fais loger toutes les troupes dans les. villes fermées 
pour empescher qu'elles ne se débandent et aussy pour empescher 
la ruine du pays; elles sont pourtant dispesées. de telle-sorte que, 
siles ennemis se mettent ensemble, elles seront en trois jours prestes 
pour marcher. à eux (7), « Lesipremières nouvelles: étaient contra- 


(f) Duc d'Elbeuf (Gharles dé Lorraine); né-en 1620, maréehial de camp em 1616, 
lieutenant-général en 1648, mort en 1692. 

(2) Tavannes (Jacques de Saulx, comte de), né en 1626, arrière-petit-fils du maréchal 
Gaspard de Saulx-Tavannes, beau-frère du. marquis de Gesvres, bailli de Dijon, capi: 
taine-lieutenant des gendarmes du prince de Condé et son-premier gentilhomme après 
la.mort de Tourville, le suivit partout jusqu’en 1652; . à cette date,.il quitta son parti 
et ne servit plus. Il avait été nommé lieutenant-général en 1654 et mourut en 4683, Il 
a laissé des Mémoires. 

(3) De Fors (Louis de Poussart du Vigean, marquis), aide de-camp en 1643, sergent 
de bataille en 1648, maréchal de camp em 1649,.mort assassiné. en 1663: Son frère 
aîné avait.été tué au siège d'Arras en 1640. Il, était. protestant comme son père; les 
filles, catholiques comme leur mère. L'ainée, Anne, Mie de Fors, épousa en 16$4 M. de: 
Pons, et.en secondes:noces, le duc de:Richelieu. La esdette, Marthe, Ml*° du:Vigean, 
née en 1622, dont le duc d'Anguien.était passiounément épris, entra en religion en 
1647, fit profession en 1649 et mourut aux carmélites en .1665. 

(4) La Moussaye (François Goyon: de : Matignon, marquis. de),. dit le: marquis de 
Nogent. La Moussaye, ami très. intime et grand .cowfident du: due d'Anguien, déjà 
signalé par sa. belle conduite à La Marfée,. maréchal de camp le 22 avril.16955,,mort 
en 1657 gouverneur de Stenay, pour M. le Prince; qu’il ne :quittajamais. Il est l’auteur: 
de là relation des campagnes du duc:d’Anguien en 1643 et.1644. 

(5) Toulongeon (Henri de Gramont, comte de), frère cadet. du. maréchal Antoine de: 
Gramont, né vers 1619,, volontaire. en. 1642 et 1643, devint. maréchal der camp et 
mourut en 1679. 

(6) Rochefort (Henri-Louis d’Aloigny, marquis de), maréchal de France .en 1675, 
mort en 1676. Il était fils de ce Rochefort qui avait: si fidèlement servi-le prince 
Henri II et il épousa la. file du brillant. marquis.de Laval,.dons nous :parlions- tout à 
l'heure. 

(17 M. le Duc à M. le Prince, 21, avril. Cette première mesure: ne s'appliquait pas 
au corps de l'Oise, trop éloigné et qui d’ailleurs n'existait encore queisar:le-papiers 
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dictoires. Le 19, avril, d'Arras, le maréchal de Guiche, qui parais- 
sait porter gaîment son malheur de l'année précédente et qui 
avait montré du dévoûment en acceptant la mission de conserver 
cette place (1), écrivait à M. le Duc que l'ennemi tenait ses troupes 
préparées, faisait des magasins dans toutes les villes, enrôlait des 
paysans et leur payait régulièrement douze sous par jour. « Quant 
au reste, ajoutait-il, à moins d’estre du conseil de don Francisco 
Melo, il est.difficile d'y rien pénétrer, cependant je fais travailler à 
cette place avec tout le soing et la diligence possible. » Dans sa 
lettre du lendemain, le maréchal était plus précis; il ne doutait pas 
que les ennemis n’eussent « un desseing considérable, » et tous 
les indices, tous les renseignemens prouvaient que ce dessein était 
L reprise d'Arras. En pareilles circonstances, chacun se croit tou- 
jours au point menacé. Selon Quincé (2), gouverneur de Guise, 
homme d'expérience et de bon jugement, l’ennemi avait levé toutes 
ses garnisons le 20 avril et donné un rendez-vous général entre 
Yalenciennes et Douai; les uns disent qu’il ya marcher sur Arras, 
d’autres sur Landrecies. Les troupes du Luxembourg, comman- 
dées par Beck, n’ont pas encore passé la Meuse. 

Le même jour, le gouverneur de Bapaume assurait que l’armée 
espagnole ne pouvait pas être sur pied avant les premiers jours de 
mai : c'était aussi le sentiment du duc d’Anguien, qui, se rendant 
bien compte de la sitnation, pesant avec calme la valeur de ces 
reuseignemens divers, continuait de prendre ses mesures active- 
ment, avec suite, sans précipitation ‘et sans flottement. Il estimait 
que Melo pouvait mettre en campagne sur cette frontière quinze ou 


(1) Gramont (Antoine de), comte de Guiche, et plus tard duc de Gramont, né en 
1604, mort en 1678, petit-fils de la belle Corisande et allié au cardinal de Richekcu 
par son mariage avec Margaerite deChivré, commence à servir en 1621, passe en 
Allemagne à la suite d’un duel, sert sous Tilly, devient lieutenant-général du duc 
de Mantoue, est grièvement blessé et fait prisonnier. Rentré au service de France 
maréchal de camp (1635), mestre de camp des gardes françaises en remplacement de 
Rambure (1639), lieutenant-général (1641), marééhal de France (janvier 1642). Com- 
mandant ‘de l’armée de Champagne, il :se jette dans Guise après avoir perdu la 
bataille d’'Honnecourt. Il fut envoyé à Arras au commencement de 1643. La coupe par- 
ticulière de sa moustache donnait un aspect étrange aux traits déjà très marqués de 
son visage. Homme d'esprit, fin courtisan, grand joueur et joueur malheureux, parfois 
même à la guerre, quoique très brave, estropié par ses blessures, il portait le vin 
d’une façon remarquable. Quaad il fut plénipotentiaire à Munster, son let était de 
boire le soir avec les princes allemands, qu’il récréait fort en dansant, clopin clopant, 
sur la table et en brisant tout avec sa béquille. Au cours de cette représentation, il 
se faisait conter les secrets de ses compagnons de table et les redisait le lendemain 
matin à d’Avaux, Servien ou autres qui pouvaient alors confondre et dérouter les 
Chanceliers des princes. Nous le retrouverons souvent. 11 a laissé des Mémoires esti- 
més, quoique moins célèbres que ceux de son frère le chevalier. 


(2) Joachin de Quincé, mestre de camp de dragons, mourut ambassadeur à. Madrid 
en 1659. 
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seize mille hommes de pied et six ou sept mille chevaux. Séparé du 
corps de l’Oisé, il était loin d'avoir autant de monde sous la main, 
Pour atténuer l'écart entre l’effectif disponible des deux armées, il 
fixa la force des garnisons à laisser dans chacune des places qui ne 
serait pas immédiatement menacée et fit donner à Chauny l’ordre 
de pousser autant d'infanterie que possible sur Guise et a Capelle, 
parant ainsi aux premiers accidens qui surviendraient de ce côté et 
rapprochant ces troupes du point où il pourrait les employer sans 
sortir de la limite tracée par ses pouvoirs. 11 développe et précise 
les premières instructions qu’il a données. Sa pensée est claire et 
l'expression est nette : « Les ennemis ne sont pas encore hors de 
leurs quartiers; tous nos-advis sont qu'ils ne seront ensemble qu’à 
la fin du mois. Dès qu’ils commenceront à marcher, nous irons nous 
saisir du poste d’Ancre (1), sur la rivière qui prend sa source à 
Miraumont, aû cas qu'ils aillent vers Arras, et s’ils marchent sur 
Landrecies, nous irons du costé de Crèvecœæur (2) pour voir s’il y a 
lieu de les combattre ou de leur faire lever le siège. » Le duc d’An- 
guien ne se trompait guère dans ses conjectures. 

Le capitaine-général, don Francisco Melo, avait disposé ses troupes 
en quatre groupes : 

En Artois, le duc d’Albuquerque (3), avec les six tercios vie-. 
jos d'Espagnols naturels , Albuquerque, Avila, Velandia, Villalva, 
Garcie, Castelvi; trois régimens italiens, Visconti, Strozzi, Delli 
Ponti, et trois wallons, Ligne, Ribeaucourt, Granges, soit douze 
gros régimens d'infanterie, l'élite de l’armée, cantonnés de Béthune 
à Douai, quartier-général à Festubert (4); 

En Hainaut, quatre-vingt-deux compagnies de cavalerie et quatre 
rêgimens d'infanterie logés entre Mons et Valenciennes, sous les 
ordres du comte de Bucquoy (5), quartier-général à Quiévrain ; 

Entre Meuse et Sambre, l'armée d’Alsace, commandée par le 
comte d’Isembourg (6), forte de cinq régimens d'infanterie, six de 
cavalerie, un de croates et quelques compagnies libres; 

En Luxembourg, au-delà de la Meuse, Beck, avec un corps séparé 
de cinq à six mille hommes. 


(1) Ancre, aujourd'hui Albert. 

(2) Crèvecœur, sur l’Escaut, contre Le Catelet et Cambrai. 

(3) Francisco Fernandes de la Cueva, huitième duc d’Albuquerque. 

(4) Festubert, à 10 kilomètres de Béthune et 36 d'Arras. 

(5) De Bucquoy (Albert de Longueval, comte), mort en 1668, fils de Charles-Albert 
de Longueval, général en chef des armées impériales, grand seigneur de haute mine 
et d'intelligence moyenne. 

(6) Isembourg (Ernest, comte d’), gouverneur de Namur, chevalier de la Toison 
d’or, mort en 1664 sans enfans. C'était un homme de haute taille, de grand courage 
et un officier de cavalerie de premier ordre. Plusieurs branches de la maison comtale, 
évangélique, d’Isembourg, jadis souveraine, aujourd’hui médiatisée, existent encore. 
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Toutes ces troupes étaient prêtes à marcher le 5 avril; le comte 
de Fontaine, mestre de camp général de l’armée de France (sic), 
avait son quartier-général à Lille. Le 15 avril, Melo quitta Bruxelles 

ur rejoindre son lieutenant. Avant son départ, il modifia et com- 
pléta l'organisation du commandement : Cantelmi (1) eut l’armée 
de Brabant, opposée aux « rebelles » hollandais, armée d’obserya- 
tion, dirions-nous aujourd'hui; Melo savait qu’il n'avait pas d’en- 
treprise à redouter de ce côté (2). Don Alvaro, frère du capitaine- 
général, fut nommé général d'artillerie de l’armée de France. Le 
prince de Ligne, qui, l'année précédente, avait conduit son régi- 
ment avec une grande valeur (3), fut désigné pour commander les 
hommes d’armes de Flandre, sorte de milice qui n’était convoquée 
que pour la fin de mai. Enfin la patente de « général de la cavale- 
rie » fut retirée à de Buquoy et donnée au duc d’Albuquerque. 
Comment un politique aussi consommé que Melo a-t-il pris de sem- 
blables mesures au moment d'entrer en campagne? Voulait-il mettre 
dans l'ombre deux hommes dont il redoutait la popularité, l’in- 
fluence? Croyait-il nécessaire de donner à ses escadrons un chef 
plus résolu et plus alerte? Quel que fût le motif de cette double 
disgrâce, elle fut vivement ressentie par ceux qu’elle atteignait, 
par de Bucquoy surtout, qui se refusait à trouver une compensation 
dans la vague promesse d’une mission importante, non définie; elle 
blessa tous les Belges, et peut-être explique-t-elle une certaine tié- 
deur que nous remarquerons plus tard chez les troupes de cette 
nation. 

Après une tournée d’inspection dans les places maritimes, le 
capitaine-général fit son entrée à Lille, le 25 avril. Il aurait voulu se 
mettre en campagne tout de suite, mais la saison n’était pas favorable 
aux opérations militaires; très froide d’abord, elle était devenue 
pluvieuse; l'herbe n’avait pas poussé encore et les chemins étaient 
détrempés. Toutefois l’armée espagnole exécuta des mouvemens 


(1) Cantelmi (Andréa), fils de Fabrice, comte de Popoli, d’une des plus illustres 
familles du royaume de Naples, profil allongé, décharné, dur. Après avoir été mestre 
de camp général en Flandre, il commanda en Catalogne, où il fut défait par le comte 
d'Harcourt et pris dans Balaguier. Il en mourut de douleur, assure-t-on (1645.) 

(2) Un autre corps d'observation fut formé plus tard à la lisière du Boulonnois. Il 
fut mis sous les ordres d’un officier-général fort apprécié dans l’armée espagnole et 
dont nous aurons à parler : Fuensaldaña (don Alonzo Perez de Vivero, comte de). Il 
était mestre de camp d'infanterie dès 1636; en 1648, il prit le commandement de l’ar- 
mée des Pays-Bas, avec les pouvoirs de premier ministre sous l’archiduc Léopold et 
conserva ces fonctions jusqu’en 1656. A l’arrivée de don Juan d'Autriche, il fut envoyé 
dans l'état de Milan. Définitivement nommé gouverneur des Pays-Bas, en 1659, il 
mourut à Cambrai en prenant possession (1660). 

(8) Claude Lamoral, prince de Ligne, né en 1618, mort en 1679, fils du prince Flo- 
rent, marié à Marie-Claire de Nassau, veuve de son frère Henri-Albert, Il fut succes- 
sivement vice-roi de Sicile (4670), et gouverneur du Milanais (1676). 
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préparatoires; Îles troupes de Haïnaut se rapprochèrent de Valèn- 
ciennes, celles d’Artois se réunirent près de Carvin (1) avec leurs 
réserves, sur là route de Lille; Fontaine se rendit à Carvin, où il ne 
tarda pas à être rejoint par le capitaine-général. Ainsi établi dans 
le triangle Lille, Carvin, Valenciennes, Melo menaçait Arras, et s’il 
attirait de ce côté l'attention de l'armée de Picardie, il n’avait qu’à 
changer la direction de ses échelons pour marcher vers le sud et se 
rapprocker de Landrecies. 

Landrecies et Arras sont en flèche, dans le domaine du roi catho- 
lique, formant les deux pointes des conquêtes fançaises dans l’Ar- 
tois et le Hainaut. Arras est une très forte place, une capitale, 
Reprendte Arras serait pour les Espagnols un grand'succès maté- 
riel' et moral; rentrer dans Landrecies serait plus stratégique. Le düe 
de Savoie en 1557, le cardinal-infant en 1636, avaient pénétré 
dans la vallée de l'Oise en passant la Somme entre Saint-Quentin et 
Amiens. C’est ce que Melo aurait sans doute tenté en 1642 si les 
circonstances lui avaient permis de pousser à fond son succès d’Hon- 
necourt. Aujourd’hui il peut tourner ce premier obstacle de là 
Somme soit en s’emparant de Landrecies, soit en attaquant La 
Capelle ou Guise, qui sont plus en arrière, mais également à sa por- 
tée. Landrecies est assez bien fortifié, La Capelle est plus faible; 18 
château de Guise vaut mieux. 


IV. — PREMIERS MOUVEMENS DES FRANÇAIS. — PLAN DE MELOL 


Nous avons fixé les positions occupées par l'armée du roi catio- 
lique, signalé les objectifs qui s'offraient au commandant de cette 
armée. Avant de suivre ce dernier dans sa marche offensive, rap- 
pelons quelle était au même moment la distribution de l’armée 
française: — Le duc d'Anguien est à Amiens ; sa gauche se prolonge 
vers Abbeville (45 kilomètres), avec des. détachemens en. Boulon- 
nois ; il a encore du. monde à droite jusqu’à Péronne, en arrière 
jusqu’à Montdidier : soit douze à treize mille hommes, infanterie et 
cavalerie, cantonnés dans la vallée de la Somme. Devant son front, 
à 30 kilomètres, Gassion occupe Doullens, sur l’Authie, avec deux 
mille chevaux, couvert par lestrois places que nous tenons. en Artois : 
Hesdin, Arras et Bapaume, ou à portée de les secourir ; il est envi- 
ron à 35 kilomètres de chacune. Très en arrière, au ‘sudrest, un 
corps détaché, mis conditionnellement aux ordres du prince, se 
forme dans la vallée de l'Oise ; le quartier-général est à Chauny, à 
plus de 80 kilomètres d’ Amiens ; une partie de cette infanterie 


(1) A cinq lieues au sud de Lille. 
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remonte la vallée pour :se-jeter dans Guise, à 45 kilomètres de 
Chaany et plus en avant dans Landrecies et La Capelle, chacune-de 
ces places étantà 25 kilomètres de Guise. 

Au commencement de mai, le temps devint meilleur. Le plan des 
Espagnols ne:se dessinait pas encore, mais ils remuaient, C'était 
certain. Quand ils quittèrent leurs cantonnemens de Béthune pour 
affluer à:Carvin, la sérénité du maréchal-de Guiche se troubla un 
moment ; il poussa un cri d'alarme et demanda du secours. Ailleurs 
on se méprenait également et le Boulonnois était signalé comme 
k véritable objectif de l'ennemi. Sans s’émouvoir, Anguiïen acheva 
ss préparatifs. Dès qu'il eut donné tous ses ordres, réuni.ses 
moyens d'action, il leva ses quartiers et occupa le poste d’Ancre, 
aujourd'hui Albert, qu'il avait déjà reconnu et choisi (9 mai). Il 
n'avait pas l'intention d'attendre que l'ennemi vint complaisam- 
ment l'y chercher ou le laissât s’y morfondre ; c'était un premier 
pas qui le rapprochait de «tous les costés où les ennemis pourront 
tourner la teste. » Le roi l’a trouvé bon (1).: :Gassion amena ses 
chevau-légers au rendez-vous ; le maréchal de Guiche laissa sortir 
d'Arras le-contingent demandé à cette grosse garnison. Les portes 
de la place n'étaient pas refermées qu’un remords le saisit : « Pre- 
nez garde à la contremarche, écrit+il; rien de plus aisé qu'un 
retour de l’Escaut sur l’Artois ; il faudrait voir à quoi aboutiront ces 
finesses. » Mais le duc d’Anguien a pris son parti; le détache- 
ment d'Arras, arrivant par Bapaume, le trouve en route. Il se dirige 
sur la vallée de l'Oise, marchant à la tête de ses troupes, dans un 
paysondulé, facile à traverser, sur un sol qui sèche vite et qui 
commence à verdir; aussi ‘va-t-il rapidement. Son convoi suit le 
long de la Somme une route parallèle, escorté par le régiment des 
gardes écossaises, que l'étiquette militaire tient éloigné de la colonne 
principale, son ‘rang n’étantpas encore réglé. Le 12 mai, l'armée 
Sarrête aux environs de Péronne et le quartier-géuéral ‘est à Mois- 
lains (2). Les troupes « sont en bon estat; » elles ont meilleure 
apparence depuis qu’elles «sont ensemble, » et qu’elles cheminent; 


(4) M..le Duc ayant donné avis qu’il.allait.se mettre en cantpagne du côté de Doul- 
lens pour être prêt à se porter du côté où les ennemis tourneraient la tôte, le roi lui 
ft connaître par le secrétaire d’état qu’il approuvait cette résolution ; la minute est 
du 8 mai. Chacun des deux généraux en chef poursuit un dessein plus vaste que la 
conquête d’une: ville ou d’un lambeau de territoire : l'Espagnol peut concentrer toutes 
ss ‘forces, sans se laisser: deviner, là où l'ennemi est le moins préparé ; il tient. à 
choisir son terrain, à frapper avec une grande supériorité numérique; le Français 
cherche à rallier tout ce qu’il peut attirer à lui pour joindre l'Espagnol avant que 
clui-ci ait remporté un premier suecès et réuni toutes ses troupes. Le dessein du 
premier est ingénieux ; celui du second est simple et ferme. 

(2j Huit kilomètres au nord de Péronne. 
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elles trouvent le pain préparé dans les villes près desquelles elles 
passent sans y entrer; le fourrage est abondant, « la cavalerie n’a 
jamais esté si belle (1).» Chaque heure de route diminue la distance 
qui sépare l’aile droite du corps de bataille; M. le Duc renouvelle à 
Espenan l'ordre de remonter l'Oise avec tout son monde et de jeter 
des hommes dans Guise et La Capelle qui peuvent bien être aussi 
menacées que Landrecies. Gassion éclaire la marche ; ses partis vont 
à la guerre au loin « deçà et de là l'Escaut. » 

Le 14 mai, l'armée a dépassé Saint-Quentin. Le duc d’Anguien est 
logé à l'abbaye de Fervaques, près des sources de la Somme. Il y 
reçoit de graves nouvelles : un courrier de Paris lui apporte l’invi- 
tation, sinon un ordre formel, de revenir à la cour ; Louis XIH est 
au plus mal et ne règne plus que de nom; le prince de Condé veut 
avoir son fils auprès de lui au moment où va s'établir la régence; 
le dépêche contient un « pouvoir » donné à L'Hôpital pour prendre 
le commandement de l’armée. D'autre part, les éclaireurs revienvent 
et voici ce qu’ils rapportent : toutes les troupes de l’Artois et du 
Hainaut se sont réunies entre Valenciennes et le Quesnoy. Don 
Francisco Melo les a passées en revue et les a mises en route. Hier 
13, leurs Croates battaient le pays au sud d’Avesnes, mettant le 
feu partout ; de loin on voyait la fumée des villages incendiés, aux 
environs de La Capelle et plus à l’est jusque vers Hirson. L’ennemi 
est en France. 

« Les ennemis entrent en France du côté de Vervins, répond le 
duc d’Anguien à son père. Ils sont à une journée de moy et demain 
nous serons en présence. Jugés si mon honneur ne seroit pas engagé 
au dernier point de laisser l’armée dans cette conjoncture. Consi- 
dérez l’estat auquel je suis pour servir le roy estant à la teste d'une 
armée de laquelle je puis répondre tant que j'y serai, et celuy auquel 
j'engagerai les choses sy je m'en vais. » Le lieutenant-général 
ne paraissait pas se soucier de prendre la place du général en chef. 
« Si je pars et que le roi meure, ajoute M. le Duc, le maréchal de 
L’Hôpital craint fort que les troupes ne se débandent. Dans quel- 
ques jours, si quelqu’intérest particulier vous oblige à me rappeler, 
si vous jugés que je sois plus en estat de servir l’estat et vous, tout 
seul à Paris avec un escuier, qu’icy à la teste d’une armée de vingt 
cinq mil hommes bien intentionnés, j'abandonneray tout pour vous 
rendre le service que vous souhaiterés de moy. » Le soir même, le 
courrier repartit avec cette réponse et l’ordre de route fut donné 
pour le lendemain; direction, Guise et Vervins. 

Il ne s’agit plus de disputer aux Espagnols une place ou un lam- 












































(4) M. le Duc à Mazarin, 12 mai. 
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beau de territoire; c’est l'invasion de la France qui commence. Où 
sera porté le premier coup? Heudicourt est suflisamment pourvu à 
Landrecies, qui semble moins menacé; dans Guise, Quincé a son 
régiment, celui de Rambure, cinq compagnies royales et deux de 
Suisses ; à La Capelle, Roquépine (1) a son régiment, celui de Bis- 
caras, dix compagnies de Piémont et des Suisses. Espenan a quitté 
Chauny, il est en marche avec tout ce qu'a pu fournir le corps du 
marquis de Gesvres ; On l'attend à Origny Sainte-Benoîte, à 16 kilo- 
mètres de Guise. 

Melo eut une conception de capitaine, forma un dessein hardi 
dont le succès promettait des résultats considérables, 11 admettait 
comme prouvées les données suivantes : que l’armée de Picardie, 
peu nombreuse, comptant beaucoup de recrues, pouvait bien ten- 
ter le secours d’une place attaquée dans son voisinage, mais qu’elle 
était incapable d'exécuter une opération d’assez longue haleine, une 
marche de quelque durée, une action vigoureuse ; que les noms 
sonores d'armées de Champagne et de Bourgogne déguisaient mal 
la faiblesse des rassemblemens ébauchés à Chauny et à Langres, et 
il espérait avoir en face-de lui des adversaires semblables à ceux 
qu’il avait déjà rencontrés : un étourdi comme Guiche, un brutal 
comme La Meilleraie, un chef lourd, indécis comme Brézé, Chàtil- 
lon, ou médiocrement clairvoyant comme Harcourt. Il a déjà tourné 
les places de la Somme; il tournera celles de l'Oise, passera entre 
les sources de cette rivière et la vallée de la Meuse et viendra à 
Rocroy frapper sur l’angle mort, séparant du premier coup les trois 
armées françaises déjà si éloignées l’une de l’autre et mettant entre 
elles une masse de troupes supérieure en nombre et en qualité à ce 
que chacune peut lui opposer. Les premières démonstrations doivent 
avoir retenu le duc d’Anguien assez loin sur la droite; s’il se rap- 
proche, il ne sera pas soutenu et devra reculer ou succomber. L’ar- 
mée de Picardie mise hors de cause, le reste se dissipera et la 
Franche-Comté sera dégagée du péril qui la menace; le capitaine- 
général pourra alors marcher sur Rethel et sur Reims, ravager la 
Champagne ou peut-être descendre la vallée de la Marne, qui est 
la vraie route de Paris (2). 


(1) Roquépine (Louis-Claude du Bouzet, marquis de), capitaine en 1638, maréchal 
de camp en 1651. 

(2) Aiasi le défaut de la répartition des armées françaises, la disposition qui avait 
retenu sur l'Oise, et peut-être dans l’inaction, les forces dont l’emploi pouvait être 
décisif ailleurs, tournait au profit de ses auteurs et contribuait à entrainer Melo dans 
une entreprise qui lui sera fatale. On ne saurait conclure de l’issue de cette campagne 
que de semblables erreurs peuvent être répétées sans péril; pour y remédier il faut 
le caractère, le mérite, l'autorité et le bonheur du duc d'Anguien. 
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V, — INVESTISSEMENT ET SIÈGE DE ROCRO , 


Tandis que Melo voyait défiler ses belles troupes ‘sous les murs 
de Valenciennes, deux courriers partaient de son quartier-général. 
L'un, dirigé sur Palizeul en Luxembourg, portait à Beck l'ordre-de 
s'approcher de la Meuse et de se rendre maître du cours de cette 
rivière, au-dessous de Mézières, en s'emparant de Château- 
Regnault (1). L'autre allait à Namur, chargé d'instructions que le 
comte d’Isembourg exécuta immédiatement. 

Le 40 mai, l’armée d'Alsace quitta ses cantonnemens et se réunit 
à La Buissière entre Maubeuge et Thuin comme pour y passer la 
Sambre etrejoindre.le capitaine-général sous Valenciennes. La jour- 
née du 11 fut consacrée aux préparatifs du passage. Le 12, Isem- 
bourg fit subitement une contremarche, s’éloigna de la Sambre, «et 
prenant les devans avec sa cavalerie, passa sous Mariembourg sans 
s'arrêter; cheminant toute la nuit, ül arriva devant Rocroy le 43 mai 
à la pointe du jour. Il avait franchi dix-huit lieues en vingt-quatre 
heures si secrètement qu’il put enlever des ouvriers sortis à l'in- 
stant même de la place pour travailler dans les jardins. Il sut par 
eux que la garnison ne dépassait pas quatre cents hommes; toute- 
fois la place lui parut plus forte qu'il ne le supposait, protégée par 
des marais qui en rendent l’accès difficile, par des bois propices 
aux tentatives de secours. Rocroy fut immédiatement investi ; Isem- 
bourg en garda soigneusement les portes et les avenues. 

Ce même jour, 13, Melo couchait à Dompierre, près d’Avesnes, et 
le lendemain, tandis qu'avec sa cavalerie il se montrait aux enwi- 
rons de La Capelle, faisant beaucoup de bruitet de fumée, comme 
nous l'avons vu par les rapports parvenus au duc d’Anguien, le 
gros de son armée marchait par Chimay sur Rocroy.Lui-même était 
devant cette place le 15 mai avec toutes ses forces. Il était difficile 
d'apporter plus de prévision dans le calcul, plus de secret, d'en- 
semble et de rapidité dans l'exécution, jusqu'ici le succès était 
complet. 

A l'extrémité sud-est de cette épaisse barrière de forêts qui a 
nom la Thiérache, au point où elle se soude au massif des Ardennes, 
là où le sol change de nature et la végétation d'aspect, où les bois 
rabougris succèdent aux chènes gigantesques et à la variété des 


(1) Château-Regnault, sur la rive droite de la Meuse, à 15 kilomètres nord de Mé- 
tières; chef-lieu d’une petite principauté que se disputsient de puissans voisins, 
pourvu d’une assez bonne forteresse, qui était älors occupée par les Français. Melo 
suivait une ligne d’invasion nouvélle et voulait se servir de la Meuse pour ses vivres, 
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‘arbres de haute futaie, dans une de ces clairières, rares alors, et 
que les-progrès de l’agriculture multiplient, agrandissent chaque 
jour, s'élève le clocher de Rocroy. IT marque le centre d’un plateau 
d'environ six kilomètres de rayon, d'une altitude moyenne de 
380 mètres, d’où les eaux s’écoulent lentement à travers un terrain 
argileux, çà et là marécageux, partout stérile; elles se divisent en 
trois ruisseaux dont l’un, le Gland, va grossir l'Oise non loin de sa 
source, tandis que la Sormonne coule vers le sud paur tomber dans 
la Meuse près de Mézières, et que l’Eau-Noire rejoint cette rivière 
par le nord. L'aspect est froid et triste, même de nos jours, où l’éle- 
vage du bétail transforme toute cette région ; la mousse, les genêts 

dominent encore. On est là au milieu des Rièzes; c'est le nom 
local de ces landes humides. De toutes parts, le plateau est bordé 
par une ceinture de taillis bas et touffus, végétant péniblement sur 
un sol rocailleux, percés de quelques chemins qui n'étaient guère 
alors que dès sentiers ; les voies d'accès étaient plus praticables du 
côté du sud. François I avait compris que le pauvre village perdu 
au milieu de ce désert, sur la dernière limite du domaine royal, 
pouvait devenir une position militaire; de quelques cabanes de ber- 
gers et de fraudeurs il fit une ville de guerre, etles enveloppa d'une 
enceinte dont le périmètre n'a pas été modifié. En 1643, Rocroy 
était (comme aujourd’hui) une place de cinq bastions, avec fossé 
assez profond, chemin couvert et demi-lunes devant les courtines. 
Il ny avait de maçonnerie qu’à l’escarpe, mais abondance de fraises 
et de palissades dans les dehors. On avait eu quelques inquiétudes 
pour Rocroy l’année précédente, et la place avait été à peu près 
mise en état de défense (1); depuis elle avait été de nouveau négligée, 
et les jardiniers enlevés le 13 mai au matin n’avaient pas trompé le 
comte d’Isembourg en lui disant que la garnison était tombée de 
mille à quatre cents hommes. Rappelons que Rocroy faisait partie 
du gouvernement de Champagne et n’était pas, selon l'expression 
de nos règlemens militaires, dans le rayon d’action de l’armée de 
Picardie, 

À son arrivée devant la place, don Francisco Melo, estimant que 
le duc d’Anguien devait être encore assez loin, que l’armée qui 
se réunissait à Langres pour entrer dans la Comté n’était pas à 
redouter, que le corps du marquis de Gesvres en Champagne n’exis- 
tait que sur le papier, jugea qu’une circonvallation serait inutile ; 
il se borna à faire tracer par Fontaine le front de bandière, c’est- 


(1) « Les ennemis: sont toujours auprès de Charlemont. J'ai mis-à tout hasard mille 
bons hommes dans Rocroy. » Gramont à M. le Prince (Mézières, 18 juillet 1642) après 
la bataille de Honnecourt perdue en mai, A. C. 199. 
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à-dire la ligne sur laquelle l’armée se mettrait en bataille si l’ennemi 
se présentait en force, et résolut de mener vivement le siège, Il ne 
pensait pas que la place pût tenir plus de trois à quatre jours et fit 
immédiatement ouvrir la tranchée. Espagnols, Italiens, Wallons, 
Allemands, chaque nation eut son attaque. Le 15, au coucher du 
soleil, le comte de Rittberghe donna le premier coup de pioche, et 
le 16 au matin, le chemin couvert était couronné. Le même jour, 
aussitôt les gardes relevées, une batterie de trois pièces ouvrit son 
feu, et quatre demi-lunes furent enlevées d'assaut. 

Dans la nuit du 146 au 17, on entendit des coups de pistolet aux 
avant-postes; un officier et quelques cavaliers français se jetèrent 
dans une grand’garde espagnole. L'officier fut tué; les cavaliers se 
sauvèrent. Le léger émoi causé par cet incident n’excita pas la vigi- 
lance de tous : au point du jour, les soldats qui gardaient la demi- 
lune enlevée la veille au soir par les Italiens furent surpris et passés 
au fil de l'épée par cent cinquante fusiliers français qui depuis plu- 
sieurs heures étaient blottis près d’eux sur le chemin couvert. La 
garnison de Rocroy rentra dans la demi-lune. 

Ces fusiliers jetés dans la place ne pouvaient appartenir qu’à la 
cavalerie du duc d’Anguien; on assurait dans l’armée espagnole que 
l'officier dont on avait ramassé le corps était un aide-de-camp de Gas- 
sion ; l’armée française était donc moins loin qu’on ne le croyait. Le 
capitaine-général n’en tint compte; oubliant qu’à la guerre on ne se 
garde bien qu’en cherchant à garder l'ennemi, il n’envoya aucune 
patrouille vers le sud par-delà les bois et prescrivit seulement de 
mettre des Croates en vedette aux débouchés intérieurs des sentiers. 
Tout se bornait, semblait-il, à un retard de vingt-quatre heures, qui 
ne sauverait pas la place, et dont l'état-major espagnol ne se préoc- 
cupait pas autrement. Le chevalier Visconti fit reprendre la demi- 
lune par le régiment qui l’avait perdue. La communication entre 
les attaques fut rétablie, la descente du fossé préparée. Le 17 au 
soir, Isembourg arrivait au pied de la muraille du corps de place 
et attachait le mineur. On travaillait activement aux batteries de 
brèche qui devaient ouvrir leur feu aux quatre attaques le 18 au 
soir. 

Le 18, vers midi, au moment où le diner, prélude de la sieste, 
va s’apprêter au quartier-général (quartel de la corte), établi au 
nord de la place assiégée, un Croate y arrive au galop; il annonce 
que des éclaireurs français se montrent à la lisière des bois qui bor- 
dent le plateau au sud-ouest. Ce n’est peut-être qu’une reconnais- 
sance, mais c’est un indice certain : l'ennemi s'approche. Don 
Francisco convoque un conseil de guerre et envoie un courrier à 
Beck : le commandant de l’armée du Luxembourg doit avoir pris 
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Château-Regnault, qui n’est qu’à huit lieues de Rocroy ; peut-être a-t-il 
déjà dépassé la Meuse ; qu’il presse la marche de ses troupes et que, 
de sa personne, il vienne au plus vite, il pourra être au camp dans 
la nuit. Melo a la conscience de ce qui lui manque : l'instinct et la 
connaissance de la tactique, l’habitude du terrain ; il juge aussi que 
Fontaine est insuffisant pour le compléter. C’est un excellent soldat, 
un de ces hommes qui se cramponnent à une position et qu’on ne 
déloge pas sans les tuer ; il marchera sans vaciller sur le point de 
direction qui lui sera indiqué; mais il veut toujours avoir toutes 
ses troupes dans la main ; il est infirme et ne prendra pas l’initia- 
tive d’une attaque. Quant à Beck, il a l’ardeur, la passion, c’est lui 
qui a conduit le combat à Honnecourt; Melo s’en souvient et ne 
veut rien entreprendre sans avoir auprès de lui ce hardi lieutenant. 

Cependant les exprès venant des grand’gardes se succèdent au 
quartier-général; les cavaliers français, disent-ils, deviennent plus 
nombreux; on voit des hommes à pied poindre hors des taillis. 
Courriers sur courriers sont envoyés à Beck. Mais bientôt il n’est 
plus temps d’attendre ce général, ni même de réunir en conseil les 
officiers qui sont sur les lieux. Déjà le duc d’Albuquerque a dû faire 
sonner le boute-selle dans les campemens de la cavalerie ; les grands’- 
gardes reculent lentement, refoulées par un ennemi qui grossit 
toujours. 11 faut faire prendre les armes à tout le monde avant le 
commencement de la sieste, qui était alors pour l’armée espagnole 
ce que les repas à heures fixes ont été pour d’autres dans des temps 
plus modernes. Ordre est donné de suspendre les travaux, de désar- 
mer les batteries, de diriger les pièces et les troupes sur la place 
d'armes; on laissera des postes d'infanterie pour garder les tran- 
chées, des détachemens de cavalerie pour surveiller les avenues et 
repousser les partis qui essaieraient de se glisser jusqu’aux portes 
de la place. Le capitaine-général, accompagné de ses principaux 
officiers, le comte de Fontaine, 'mestre de camp général, le comte 
d'Isembourg, chef de l’armée d’Alsace, le duc d’Albuquerque com- 
mandant la cavalerie, et don Alvaro Melo, général d'artillerie, va 
observer les mouvemens de l’ennemi et déterminer la ligne de 
bataille qu’il fera prendre à ses troupes. 

Le front de bandière reconnu et indiqué dès le début du siège 
comme lieu de rassemblement est au sud de Rocroy, à environ 
1,000 ou 4,200 mètres du pied des glacis, orienté du nord-ouest 
au sud-est et faisant face à Maubert-Fontaine. Devant la droite (côté 
nord-ouest), le terrain s’abaisse doucement jusqu’à un petit étang 
aux bords marécageux, qui est un des réservoirs de l’Eau-Noire. 
Le centre et la gauche s'étendent sur la croupe qui sépare les 
aflluens de l'Oise et ceux de la Meuse. De ce côté (sud-est), le niveau 
TOME Lvi. — 1883. 3 
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du sol se soutient et reste sans interruption le même sur une crète 
de même aspect qui se développe en face et à moins de 4,000 mè. 
tres de l'assiette du front de bandière. Melo comptait porter son 
armée en avant sur ce deuxième contrefort, afin de maintenir l'en. 
memi plus loin de la place et surtout d'éviter toute apparence de 
couardise (1); attendre les Français en se couvrant d’un étang et 
d’un marais lui semblait indigne d'un représentant du roi catho- 
lique. Mais le seigneur marquis, comme l'appelle son panégyriste, 
évait décidément affaire à des gens qui se pressaient. Tandis qu’il 
délibère et que ses troupes se réunissent, if voit la position qu’il 
comptait occuper, et dont il ne pouvait découvrir le revers, se cou- 
ronner d’une ligne assez longue et très serrée d’escadrons interca- 
lés avec des bataillons. Les têtes des chevaux et les hommes du 
premier rang se montrent bien alignés au sommet. Qu’y a-t-il der- 
rière? Du point où il est placé, le capitaine-général ne peut s’en 
rendre compte. Ce qui est certain, c’est que l'ennemi, à qui l’en- 
trée des bois n’a pas été disputée, qui a pu déboucher et, sans coup 
férir, prendre pied sur le plateau, occupe maintenant la position 
où les Espagnols voulaient l'attendre et qu'il n’en sera pas délogé 
sans combat. Ce combat, Melo ne veut pas l’engager encore; il 
attendra Beck pour attaquer. Un nouveau retard de quelques heures 
pe sauvera pas Rocroy; toutes les issues sont gardées et les Fran- 
çais ne peuvent pas y jeter un homme de plus; c’est une place 
perdue pour eux. S'ils osaient prendre l'offensive, l’armée du roi 
catholique leur ferait payer cher leur audace. Les derniers ordres 
sont donnés, ils sont sommaires; le mestre de camp général tra- 
cera la ligne de bataille en avant du front de bandière et disposera 
l'infanterie à sa guise; le général de la cavalerie mettra ses esca- 
drons en ordre ; le commandant de l'artillerie placera ses pièces au 
mieux. Il était environ deux heures de l'après-midi. 

C'était un rideau de cavaliers et de mousquetaires que Melo 
venait d'observer sur le contrefort qui lui faisait face, et derrière 
ce rideau arrivait toute l’armée française de Picardie résolue à 
combattre. Retournons au point où nous l'avons laissée le 14 mai 
au soir, aux sources de la Somme, non loin de Saint-Quentin, et 
suivons ses mouvemens, la pensée de son chef, comme nous venons 
de suivre la pensée et les mouvemens de don Francisco Melo. 


Her: D'ORLÉANS. 


(1) De mostrur tener cobardia.(Vincart. Relation espagnole officielle.) 
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LA 


CHARITÉ PRIVÉE 


À PARIS 


I. 


LES PETITES-SŒURS DES PAUVRES. 


Les lecteurs de la ÆRevue se rappelleront peut-être que j’ai parlé 
ici-même de l'assistance publique à Paris (1); j'en ai décrit l’orga- 
nisation, démontré le mécanisme, raconté les bonnes œuvres; je ne 
lui ai pas ménagé la vérité, — les éloges, — et j'ai expliqué par 
quels prodiges d'économie, de prévoyance, de dévoûment elle par- 
vient à atténuer en partie les maux qu’elle a mission de soulager, 
L'assistance publique est une institution sociale; elle fait œuvre de 
charité, nul n’en doute, mais elle fait surtout œuvre de salut public 
en recueillant les malades, en internant les fous, en accordant l’hos- 
pitalité aux infirmes, en adoptant les enfans abandonnés, en dis- 
tribuant des subsides aux indigens que la misère ou la paresse 
pousse à la mendicité dans les rues. Que sont les millions qu’elle 
dépense en regard des périls que créeraient à la sécurité de Paris 
les trois cent mille individus u’elle secourt tous les ans? Le jour 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 4° août, du 1*7 et du 45 septembre 1870; èu 
15 octobre et u 1 novembre 1872, 
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où l'assistance publique disparaîtrait, les trottoirs ‘seraient envahis 
par les infirmes, les maladies épidémiques s’empareraient de la 
ville, l’infanticide augmenterait dans des proportions redoutables 
et l’émeute en permanence enfoncerait la porte des boulangers. En 
ne marchandant pas trop les ressources qu’elle met à la disposition 
des grands maîtres de sa bienfaisance, la ville de Paris protège les 
misérables et se protège elle-même. L'acte est bon, mais il est 
imposé par la prudence et par le souci de la conservation person- 
nelle. Le budget de l'assistance publique, qui paraît considérable, 
est insuffisant, lorsqu'on le compare à la multiplicité des besoins 
auxquels il doit répondre. Tel qu’il est néanmoins, il représente un 
instrument de préservation; c’est le gâteau de miel : il ne rassasie 
pas Cerbère, il l’apaise (1). 

L’Assistance publique est habile ; elle a pratiqué les hommes, elle 
les connaît, elle a pu apprécier leurs bonnes et leurs mauvaises qua- 
lités ; elle utilise les unes et les autres au profit de ses intérêts; 
aux dons qu’elle reçoit elle met une étiquette qui n’a rien de pla- 
tonique. Elle sait que la vertu abstraite est rare et que l’on aime à 
jouir du bénéfice de ses belles actions. Cela est naturel : Dieu me 
garde de blâmer les personnes généreuses que leur générosité rend 
célèbres! 11 y a bien des asiles, bien des maisons de refuge, bien 
des hôpitaux même, qui n’existeraient pas si le nom des fondateurs, 
gravé sur le marbre en lettres d’or, ne resplendissait au fronton des 
édifices et n’apprenait à tous qu’un personnage charitable a consa- 
cré, par testament, ses richesses posthumes au soulagement des 
malheureux. Ceux-ci en profitent, cela seul est important; que le 
bienfaiteur soit béni ! 

Peut-on dire d’une façon absolue que la vraie bienfaisance est la 
bienfaisance anonyme? Je ne sais; en tous cas, elle est plus méri- 
toire et ne trouve qu'une récompense intime et dont nul n'est 
témoin. 11 me semble que l’ombre qui enveloppe une bonne action 
la rend meilleure et lui donne une chaleur dont les cœurs sont récon- 
fortés. Il y a des femmes du monde, jeunes et jolies, faites pour 
tous les plaisirs, habituées à tous les luxes, sollicitées par tous les 
enivremens, qui visitent les pauvres, soignent les malades, bercent 
les enfans sans mère et ne s’en vantent pas. On dirait qu’elles sont 
fortifiées par le mystère même de leur dévoment; au milieu des 
tentations qui les assaillent, elles traversent la vie sans faillir, sou- 
tenues par l’énergie intérieure qui les a faites charitables et dis- 
crètes, Au temps de ma jeunesse, il en est que j'ai surprises che- 


(1) Pour l'exercice de 1881, la dépense de l’Assistance publique s'est élevée à 
36,674,915 francs. Le nombre des administrés traités dans les établissemens a été de 
140,699 ; celui des individus secourus à domicile de 213,900; soit un total de 356,599. 
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minant dans la voie douloureuse où chacune de leurs stations 
était marquée par un bienfait. De loin, me dissimulant, je les ai 
suivies; j'ai pénétré après elles dans les bouges où elles étaient 
entrées comme un rayonnement et j'y retrouvais quelque chose 
de la lumière qui les environnait. Plus d’une fois, il m’est arrivé 
de les rencontrer le soir, dans un salon, sous la clarté des lus- 
tres, enjouées, spirituelles, plaisantes, aimant à plaire et con- 
servant dans le regard, dans le sourire, cette sérénité qui est le 
parfum de l’âme satisfaite d'elle-même. Elles gardaient si bien leur 
secret que, pour plus d’une, nul ne l’a jamais soupçonné. Ces 
actes de charité individuelle sont très nombreux à Paris; on les 
ignore; la multitude n’a point le loisir de s'arrêter et de regarder 
de quelles mains tombe l’aumône ; à peine sait-elle qu'il existe des 
œuvres de charité collective où les grandes misères sont pansées et 
où chaque jour la foi renouvelle le miracle de la multiplication des 
pains. Ces œuvres appartiennent essentiellement à ce que j'appelle 
la bienfaisance anonyme; les personnes qui l’exercent, — hommes 
et femmes, — ont abandonné leur nom du monde pour adopter un 
nom de vocation. D'où viennent les dons, les largesses, — ce mot 
n'a rien d’excessif, — qui permettent de recueillir les vieillards, de 
soigner les incurables, de ramasser les enfans perdus? Nul ne le 
sait; le nom d’aucun bienfaiteur n’est jamais prononcé. Tout ce 
que je puis dire, à l’éternel honneur de ce Paris futile, vaniteux, 
prévaricateur, c’est qu’en matière de charité il ne faut pas déses- 
pérer de lui. À cause de cela, il lui sera beaucoup pardonné. Un seul 
journal, le Figaro, a, dans l’espace de dix ans, reçu par souscrip- 
tions et distribué en bonnes œuvres la somme de 3,541,063 francs. 

Instituts de bienfaisance anonyme, œuvres de la charité privée, 
c'est ce que je voudrais étudier aujourd’hui, sans parti-pris d'opi- 
nion, sans esprit de propagande, je me hâte de le dire, afin que le 
lecteur ne se méprenne point sur mes intentions : je ne suis pas de 
ceux que la foi a touchés. Il n’est pas accordé à tout le monde 
d'avoir la foi, mais il est imposé à chacun de ne point troubler la 
foi d'autrui. L'homme qui veut me forcer d'aller à la messe, celuiqui 
veut m'empêcher d'y aller, me sont également odieux. La vie con- 
ventuelle, la vie de régiment, la vie solitaire est un besoin pour 
certaines âmes. Ce besoin est respectable, et ce n’est mettre ni les 
lois, ni la sécurité sociale en péril, que de le laisser s’exercer en toute 
liberté; y porter atteinte, c’est faire acte de tyrannie et, — j'en 
suis fâché pour les fauteurs de la libre pensée, — c’est faire acte 
d’inquisition. Quand les girondins voulurent contraindre Louis XVI à 
renvoyer son confesseur et que Guadet écrivit à ce sujet une lettre 
que les ministres devaient signer, Dumouriez déclara que le roi 
pouvait prendre un iman, un rabbin, un papiste ou un calviniste 
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pour diriger sa conscience sans que personne eût le droit d'y faire 
objection (1). Si j'avais été présent à la délibération, je me serais 
associé à l'opinion du Dumouriez. 
l'étudierai les œuvres dont j'ai à parler avec respect, mais avec 
une indépendance absolue ; je ne leur demanderai pas compte de 
leur croyance, mais je regarderai leurs actions, et si leurs actions 
sont louables, je les louerai. Je recherche comment on fait le bien, 
quel bien l'on fait : rien de plus. On dit que cette charité est inspi- 
rée par une foi aveugle, que cette foi s'appuie sur des textes pré- 
tendus révélés qui fourmillent de contradictions : qu'importe! je 
ne m'en inquiète guère ; ceux qui croient sont heureux et j'envie 
leur bonheur. Si leur croyance est ume erreur, que cette erreur soit 
glorifiée, puisqu’elle les entraîne à secourir les misérables, à calmer 
la souffrance, à rendre l’espoir aux désespérés. La foi n’est pas justifiée 
par la science ; c’est trop heureux, car la vérité scientifique d’hier est 
l'erreur d'aujourd'hui; la science ne console pas, c’est la religion qui 
console, Railler Dieu, nier Dieu, c’est facile et même un peu suranné. 
H ne faut point demander à un homme quel Dieu il sert, mais à quelles 
actions le convie son Dieu. Si ses actions sont irréprochables, si elles 
sont désintéressés, si elles sont hautes, je m’incline devant cet homme, 
je ne pense pas à le plaisanter de sa croyance et je la lui envie. 
Qui me pousse à entreprendre ce nouveau travail, à rompre avec 
ma vie sédentaire, à rassembler des chiffres, à faire encore des 
enquêtes contradictoires ? L'esprit de justice? l'esprit de contradic- 
tion? Je n'ai pu le définir : l’un et l’autre sans doute. Il me semble 
que l'heure est propice : l’inquisition s’est faite « laïque et obliga- 
toire, » comme l'enseignement qui, en invoquant le principe de 
liberté, démontre qu'il n'aime point la concurrence. On s’est donné 
le luxe d’un peu de persécution ; persécution sans effusion de sang, 
je le reconnais; on n’a conduit personne au chemin de ronde de la 
Grande-Roquette, ni à la rue Haxo, mais persécution cruelle, car 
on a frappé des âmes qui en restent désorientées; on a dispersé 
des hommes qui se plaisaient à vivre les ns près des autres, 
chassé loin des hôpitaux la consolation qui apaisait la souffrance, on 
a enlevé des écoles l'image du Juste injustement condamæé ; on 
a été inutilement brutal. Des congrégations contemplatives et 
enseignantes ont été expulsées ; il subsiste encore des congréga- 
tions charitables ; dépêchons-nous de les faire connaître, avant 
qu'elles soient dispersées à leur tour et qu'elles soient contraintes 
d'abandonner les épaves sociales qu'elles ont recueillies et devant 
le nombre desquelles l'assistance publique se sentirait impuissante. 
Une parole mauvaise a été prononcée qui sert de mot d'ordre dans 


18) Q. de Vallée, André Chénier et les Girondins, p.158. 
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cette campagne entreprise contre les œuvres de la foi et de la cha- 
rité. On a dit : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi. » On se paie de 
mots, comme toutes les fois que l'ignorance gouverne. C'est là une 
phrase à eflet, une phrase de rhéteur qui veut donner quelque 
pâture à la crédulité publique et qui, pour diriger l'attention loin 
de ses actes personnels, choisit ses adversaires et désigne à la haine 
des badauds les hommes auxquels ik est interdit de se défendre: 
Pierre, remets ton glaive au fourreau! On a triomphé; on a vaincu 
des jésuites, des oblats, des dominicains ; on a conquis quelques 
écoles où des sœurs de charité enseignaïent ténébreusement à des 
petites filles qu'il faut être docile, laborieux et véridique. Cekwi qai 
a prononcé ce mot néfaste est mort à l’âge de la pleine possession 
de soi-même et de sa maturité. Ses obsèques ont démontré com- 
ment il fallait interpréter sa parole : nul prêtre n'a prié sur sa 
dépouille, toutes les superstitions étaient derrière le char funèbre, 
mais la religion n’y était pas, car on l’en avait éloignée. Je scanda- 
liserai peut-être ses amis en leur disant qu'une messe perpétuelle 
a été immédiatement fondée pour le repos de son âme. L’intention 
est bonne, qu'elle soit excusée! 

Le cléricalisme est-il vraiment l'ennemi ? Je suis un trop pauvre 
clerc pour décider la question, mais ce que j'aflirme, c’est que, 
pour les nations comme pour l’homme, le spirituatisme, c’est la vie 
et que le matérialisme, c’est la mort. Donner à l'âme une existence 
transitoire, la réduire aux luttes, aux déceptions de la vie actuelle, 
la faire périr en même temps que la matière qui l'enveloppe et 
qu'elle illumine, lui défendre d'espérer une récompense, lui inter- 
dire de redouter un châtiment, lui promettre le néant, la rendre 
inférieure aux molécules du monde physique qui se transforment 
et ne disparaissent jamais, c'est chasser de l’homme le souflle divin 
et c’est le condamner à la bestialité forcée. Dieu est une hypothèse; 
soit! mais le néant aussi est une hypothèse ; qu'il me soit permis de 
choisir, de croire que j’emporterai au-delà du tombeau la respon- 
sabilité de ma vie et de chercher à entrevoir les clartés éternelles. 
Il ne faut point les éteindre ; lorsque le phare n’est pas al'umé pen- 
dant la nuit, les vaisseaux font naufrage. On a mené grand bruït, 
je ne l'ignore pas, autour de la parole de Broussais : « J'ai disséqué 
bien des cerveaux et je n’y ai jamais trouvé d'âme. » Le mot est 
sans portée. Broussais n'a point trouvé d'âme en disséquant des 
cerveaux, pas plus qu'il n’a trouvé de regard dans l'orbite des 
tadavres que son scalpel a interrogés. George Sand a écrit : « Je ne 
connais qu'une croyance et qu’un refuge : la foi en Dieu et en notre 
immortalité; mon secret n’est pas neuf, it n’y a rien autre (1). » 


(4) George Sand, Correspondance, t. 1, p. 22. 
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Non, certes, le secret n’est pas neuf : si vieux qu’il soit, il peut 
servir encore et on ne l’a pas remplacé. 

Il est étrange, il est presque douloureux d’avoir à défendre ces 
doctrines : le spiritualisme a fait la gloire de l'humanité; c’est 
la lumière dont sont éclairées les âmes les plus hautes; c’est de 
lui que sont nées les trois vertus théologales, la foi, l'espérance 
et la charité, qui sont aussi les trois vertus sociales, sans lesquelles 
les peuples ne sont que des troupeaux combattant pour l’exis- 
tence, selon la formule de Darwin, se dévorant les uns les autres, 
mangeant, jouissant et crevant, au lieu de mourir. « Rien dans 
le monde moral n’est perdu, a dit Joubert, comme dans le monde 
matériel rien n’est anéanti. Toutes nos pensées et tous nos sen- 
timens ne sont, ici-bas, que le commencement de sentimens et de 
pensées qui seront achevés ailleurs. » C’est sur de tels principes 
que s'appuient ceux qui font du bien sans autre préoccupation 
que de faire le bien. Les âmes mystiques emportées par un amour 
surhumain s’échappent du monde, s’enferment dans une cellule 
et, à force d’adoration, arrivent à l’extase et presque à la con- 
templation du Dieu auquel elles brûlent de s'unir; leur joie est 
ineffable. Elles ont quitté la terre, dont les misères leur deviennent 
invisibles, elles planent parmi les espaces et semblent perdues dans 
un éther divin où fleurissent les voluptés de l'esprit. Celles-là sont 
heureuses et elles ont atteint ici-bas une sorte d’immatérialité que 
nulle souffrance ne peut détruire et qui n’est plus touchée par les 
réalités de l'existence. Il n’en est pas de même des êtres charitables 
qui, renonçant par libre volonté à ce que la vie contient ou promet, 
recherchent la caducité, la maladie, l’infortune afin de leur porter 
secours. Loin de fuir les misères humaines, ils y plongent avecardeur, 
ne reculant devant aucun dégoût pour les mieux soulager, Dans 
l'homme ils ne s’enquièrent que du malade, dans le malade ils ne 
recherchent que l’incurable et vivent en contact avec le rebut de 
tous les maux, de toutes les impuissances, de toutes les infirmités. 
Quel sentiment les pousse au labeur incessant dans les maladreries, 
à l’adoption des abandonnés, à cette maternité intarissable dont le 
dévoûment ne se lasse jamais et qui semble retrouver des forces 
dans son exercice même? Le désir de plaire à Dieu en aimant le pro- 
chain, le besoin de spiritualiser sa vie en la sacrifiant aux mal- 
heurs d'autrui. C’est là un spectacle admirable, et je l’ai admiré. 

Dans ce Paris tumultueux qui, plus que jamais, plus que sous le 
règne de Louis Philippe, plus que sous le second empire, semble 
devenir le mauvais lieu de l’univers; dans ce Paris où les libertés 
publiques se transforment en licence, où les étrangers de tous pays 
apportent leur argent, leurs curiosités dépravées, pour mieux médire 
ensuite de nos mœurs faciles, il faut parfois s'éloigner des boule- 
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vards, des Champs-Élysées, des cafés empoisonnés d’absinthe, de ces 
théâtres, de ces édens, de ces folies que l’on prendrait pour un étal 
de chair à vendre, et s’en aller dans les quartiers lointains, anciennes 
zones suburbaines que la grande ville a absorbées, et frapper à une 
de ces maisons d'apparence un peu triste, que nul emblème exté- 
rieur ne signale et qui paraissent discrètes comme un bienfait 
anonyme. À toute heure de jour ou de nuit, la porte s'ouvre, car l’hos- 
pitalité ne dort jamais. Aux murailles des corridors est appendu un 
crucifix que l’édilité n’a point encore décroché; dans les dortoirs, 
les lits sont pressés les uns contre les autres; tout emplacement a 
été utilisé, car c’est sans relâche que l’on heurte à la porte en criant 
au secours ; dans les salles communes les pensionnaires sont réunis, 
la buanderie fume, la cuisine mijote; on souffre à l’infirmerie; s’il 
y a un rayon de soleil, on s’assoit au jardinet ; tout est lavé, fourbi, 
reluisant ; à force de soin et de propreté, on écarte les épidémies. 
L’asile est calme, c’est à peine si les bruits du dehors y parviennent, 
La vie individuelle est libre, mais, par esprit d'ordre, la vie com- 
mune est réglée : on se lève, on mange, on se couche à heure fixe, 
Les pensionnaires sont-ils heureux? Je ne sais; ils sont en repos sur 
eux-mêmes, car la maison ne rejette plus ceux qu’elle a recueillis. 

Ces pensionnaires, qui sont-ils? Hélas! ceux dont la civilisation 
frivole se détourne, car ils lui font horreur : les Lazares qui n’ont 
point attendri le mauvais riche. Ici les vieillards, les caducs, les 
gâteux, que les familles repoussent, que les asiles publics n’ont pu 
accepter ; là, les incurables, ceux que dévorent les cancers, que 
ronge comme une proie certaine le lupus, la dartre à marche per- 
sistante, que le moyen âge appelait Noli me tangere! Ne me touche 
pas! Pourquoi ne sont-ils pas à Bicêtre ou à la Salpêtrière, au quar- 
tier des grands iafirmes? Parce qu’il n’y a plus de place à la Salpè- 
trière, parce que Bicêtre est plein, et aussi, je dois le dire, parce que 
les malheureux atteints {de ces maux horribles savent que la science 
n’a que des remèdes, tandis que la religion a des paroles qui forti- 
fient les cœurs et ouvrent l’âme à l’espérance. Ailleurs, ce sont des 
enfans, lèpre vivante, engendrée par la pourriture de la promiscuité, 
ramassée sur le fumier du vice et de la dépravation ; lèpre morale 
plus difficile à guérir, plus pénible à soigner que la lèpre physique. 
Pour arracher ces pauvres petits au mal qui les sollicite, pour les 
débarrasser des corruptions qui les ont pénétrés, il faut une ardeur 
de charité que rien ne doit jamais éteindre. Il est impossible de veir 
à l'œuvre les hommes qui ont entrepris cette tâche décevante sans 
se rappeler la fable de Sisyphe : on a beau repousser le rocher, il 
retombe ; rien, rien ne les lasse cependant ni n’affaiblit leur vail- 
lance; ne parviendraient-ils à sauver qu’un pupille sur cent, sur 
mille, la semence du bon vouloir n’a pas été perdue, 











122 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ceux qui se sacrifent à ces travaux que ne conaut paint l'anti- 
quité appartiennent ou se rattachent à des congrégations religieuses; 
rabe de bure ou robe d’étamine, tête rasée ou béguin blanc ; l'œuvre 
de charité n’interrompt point l'œuvre de la prière; on prie pour ceux 
que l’on sauve, on prie pour qui maudit.et pour qui persécute ; dans 
l'être humain, on voit l’infirmité physique et l’infirmité morale; on 
cherche à panser l’une et l’autre. Leur nom? ils n’en ont plus : ils 
s'appellent frère Joseph ou sœur Madeleine; la charité s’est refermée 
sur eux et les a forclos du monde, où ils ne retournent que pour 
chercher des malheureux à secourir et de quai secourir les malheu- 
reux. Abnégation, fatigue, soins répugnans, à la maison; dans la rue, 
les insultes des polissons; tout autour un vent d’athéisme qui souffle 
et menace de détruire les refuges et d’abattre les asiles. D'où vien- 
nent ces héros de la charité? De partout, de la ville et de la cam- 
pagse; parmi les hommes je vois des prêtres, des soldats, des 
paysans, des avocats, des professeurs; au milieu des femmes je 
compte des servantes, des ouvrières, des filles de la petite bour- 
geoisie, des filles de la haute bourgeoisie, des filles de la noblesse 
qui gardent peut-être le souvenir des fêtes profanes où elles ont 
brillé avant d'appliquer l’eau phéniquée sur les plaies cancéreuses ou 
de laver le linge des gâteux ; il en est plus d’une que je pourrais 
nommer. 

Sœur Marie, je vous ai reconnue; lorsque devant vous, la supé- 
rieure a prononcé mon nom, vous avez tressailli et votre tête s'est 
abaissée, comme si elle eût voulu disparaître sous les ailes de votre 
coiffe empesée. Votre aïeul maternel, le général.., était mon proche 
parent; lorsque j'étais enfant, j'ai souvent joué avec votre mère, 
car nous étions à peu près du même âge. Je vous ai vue toute petite, 
je vous ai vue jeune fille; vous souvenez-vous qu’un soir vous m'avez 
chanté l'Adieu de Schubert? Vous aviez un cou charmant que je 
prenais plaisir à regarder. Votre frère est comte et suit son chemin 
dans la vie. L'existence avait bien des séductions pour vous. Quand 
vous avez élé majeure on vous a dit : « Il est temps de te marier : » 
vous avez répondu : « Je serai l'épouse mystique de Celui qui est, 
et je soignerai ses pauvres. » Vous avez revêtu la lourde robe, vous 
avez coupé vos cheveux blonds, — ont-ils blanchi? je n'ai pu les 
voir, — et vous êtes devenue la mère de ceux qui gémissent. La 
pâleur du cloître est sur votre visage, qui n’a rien perdu de sa pla- 
cidité enfantine; votre main fine, qui avait de si jolis ongles en 
amande, s’est durcie, s’est ridée à retourner des paillasses, à pan- 
ser des ulcères et à égrener le chapelet d'ébène. Les malheureux 
vous contemplent avec tendresse lorsque vous passez dans le dor- 
toir en leur adressant une bonne parole. Un fait que j'ai remar- 
qué m'a surpris. Lorsque vous étiez jeune, près de votre mère, 
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dans la maison qui regardait un grand jardin, vous étiez triste et 
songeuse, comme si vous aviez porté la lassitude des jours. trop 
longs ; quand je veus ai rencontrée après plus de vingt ans, dans 
votre infirmerie, vous. m'avez semblé alerte, enjouée, prête à rire. 
et cherchant à égayer vos malades, Est-ce donc que la sérénité se 
trouve là où vous êtes? Sœur Marie, ma cousine et ma sœur, ces 
lignes ne tomberont jamais sous, vos yeux, ce qui me permet de 
vous dire : Vous êtes une:sainte ! 

Est-ce l'âme de Paris qui s’est réfugiée dans ces maisons? Par- 
fois, je l'ai cru ; âme bénigne, adjuvante, désireuse de la perfection 
qu’elle atteint parce qu'elle est parvenue à s’isoler du Paris sensuel 
dont elle ramasse les débris et recueille les rebuts. 11 est consolant 
de savoir que, pendant que l'oisiveté parisienne mène le branle des 
bacchanales, la charité sumblement vêtue et la main ouverte veille, 
prie, se prodigue et brille au-dessus de nos sottises, comme un fanal 
au-dessus d'un abime. Les maisons où l’œuvre de salut et d’hospi- 
talité est poursuivie avec une persévérance que seule peut-être la 
foi sait soutenir, sont nombreuses à Paris, car là, plus que partout 
ailleurs, la misère est active, les chutes sont fréquentes et les 
secours sont urgens. Je ne puis étudier toutes ces maisons bénies 
où nul n’a frappé en vain; j'en choisirai quelques-unes qui peuvent 
servir de type et d'exemple. Je dirai comment elles ont été fondées, 
à quel genre spécial d’infortune elles portent secours, à l’aide de 
quelles ressources elles réussissent à remplir leur mission et, tout 
en conservant la discrétion, qui n’est que correcte dans un pareil 
sujet, je dirai par quels efforts souvent pénibles, parfois rebutans, 
elles parviennent, non-seulement à subsister, mais à prospérer, 
pour le plus grand bien des malheureux. Je parlerai d’abord des 
Petites-Sœurs des Pauvres. 


1. — A SAINT-SERVAN. 


Qui ne se-souvient de la parabole du grain de sénevé, si petit qu’on 
ne l’aperçoit pas lorsqu'il tombe en terre, et d'où sort une plante si 
touffue, que les oiseaux du ciel peuvent dormir à son ombre? C’est 
l’image de l'œuvre des Petites-Sœurs des Pauvres, si humble au 
début, qu’elle en semblait honteuse, et qui a pris les proportions 
d'un bienfait public. Elle est née dans un pays accoutumé à lutter 
contre les élémens et souvent visité par le malheur. Comme un 
arbre de bénédiction, elle a germé dans la petite ville de Saint- 
Servan, la sœur jumelle de Saint-Malo; les deux villes se touchent; 
le flot les: sépare, le jusant les réunit; entre les maisons de l'une et. 
les murailles de l’autre s’évase le port marchand où le chevalier 
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François de Chateaubriand faisait ses escapades avec son ami Ges- 
ril. Malgré les mollesses de la Rance, la mer est dure en ces parages; 
profonde, coupée d'écueils, brutale en ses marées, elle n’est point la 
mer sauvage qui bat les côtes de Belle-Isle, mais elle est la mer per- 
fide, « fertile en naufrages, » périlleuse et sans merci. À regarder le 
costume des femmes, on comprend combien elle est redoutable; la 
robe, le manteau, le capuchon sont en laine noire ; jours de labeur 
ou jours de fête, le vêtement est le vêtement de deuil ; c’est la livrée 
de la mort et du regret; la mer l’impose : incessamment elle fait des 
veuves et des orphelins; l'inscription entaillée sur la grosse tour du 
château de Saint-Malo : Qui qu’en grognel tel est mon plaisir, 
semble être sa devise. Elle prend les marins qu’elle ne rend jamais ; 
elle brise les barques, qu’elle disperse au gré de ses courans; elle 
crée la misère; en emportant le chef de la famille, elle jette l’enfant 
à la faim et réduit le vieillard à l’aumône. Deux fois dans ma vie, 
— au temps de mon enfance, au temps de ma jeunesse, — j'ai visité 
Saint-Servan ; à l’angle de chaque rue, il y avait un mendiant qui 
remuait son chapelet et implorait la charité. 

C'est un lieu-commun de dire que la misère engendre la com- 
passion; mais le plus souvent cette compassion est diffuse, et elle 
se tient quitte de ce qu'elle se doit lorsqu'elle a glissé son aumône, 
un peu au hasard, dans la main tendue vers elle. La compassion rai- 
sonnée est rare, j'entends celle qui est sévère avec elle-même, qui 
cherche à ne point s’égarer et veut réellement faire le bien. Il ne 
suffit pas de donner, il faut savoir donner, art difficile qui s’ap- 
prend par la pratique et qui permet de ne pas accueillir les qué- 
mandeurs au détriment des malheureux. Peut-être faut-il avoir été 
dénué pour posséder la science de la charité, pour connaître les 
secrets à l’aide desquels on apaise la souffrance physique qui est la 
misère, et la souffrance morale qui est la honte de la mendicité ; 
aussi la plupart des œuvres secourables, — j'entends celles qui ne 
reculent devant aucun sacrifice pour combattre la misère d'autrui, 
— ont-elles été créées par des gens auxquels l’existence n’a point 
ménagé les difficultés. En général, ce sont les pauvres qui s’effor- 
cent à soulager les pauvres. Mais la volonté ne leur suffit pas, ils 
ne sont que des instrumens ; derrière eux, à côté d’eux, pour les 
diriger, il faut une intelligence amoureuse du bien, forgée par le 
discernement et trouvant en soi-même les ressources morales qui 
donnent à la charité un caractère où rien n’est transitoire. Ces con- 
ditions se rencontrèrent le jour où naquit l’œuvre des Petites-Sœurs ; 
elle trouva à la même heure son corps et son âme, si l’on peut ainsi 
parler, et il en résulta une organisation d’une vitalité extraordinaire. 
Deux jeunes ouvrières, une ancienne servante, reçurent l'impulsion 
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d’un humble vicaire et ont fondé une des plus vastes institutions de 
bienfaisance qui existent. Parlons d’abord de la servante; je le dois 
à l'Académie française, qui a récompensé son dévoûment. 

Elle se nommait Jeanne Jugan; elle était née le 28 octobre 1792 
à Cancale, au bord des grèves qui vont jusqu’à Saint-Michel en péril 
de la mer ; elle a pu y voir passer la fée aux miettes dont Charles 
Nodier a raconté l’histoire. La famille était nombreuse ; la vie était 
pénible en ces temps de guerre et de blocus; on allait en mer dra- 
guer les huîtres ; à l’époque de la remonte des saumons,on essayait 
d'en prendre à l'embouchure du Couësnon ; on ramassait la tangue 
pour engraisser la terre, on soignait quelque culture que brûlait le 
vent du large; aux côtes de Bretagne, le pain était rare, et souvent, 
dans les chaumières, on ne mangeait que des racines ; en 1847, je 
l'ai encore vu, à Plougoff, auprès de la pointe du Raz « que nul n’a 
franchie sans peur ou malheur. » Jeanne Jugan était une grande 
fille, sèche, de mouvemens brusques, un peu masculine, à laquelle 
déplaisait la besogne du jardinage ; les « coques » qu’elle recueillait 
à marée basse, le chanvre qu’elle filait le soir, à la clarté grésillante 
de l'oribus, ne payaient pas la galette de blé noir qui la nourrissait, 
Elle résolut de quitter sa famille et de « se louer » comme servante; 
en 1817, alors qu’elle venait d'avoir vingt-cinq ans, elle partit pour 
Saint-Servan, les sabots aux pieds, le petit paquet sous le bras, le 
chapelet en poche et le cœur triste. En l’Ille-et-Vilaine, les gages 
n'étaient point excessifs : à Pâques, six petits écus de trois livres et 
c'était tout; les maîtres généreux donnaient parfois, à la Chandeleur, 
une paire de chaussures, en l’honneur de la purification de la Vierge. 
Jeanne Jugan trouva facilement à se placer. Elle fit successivement plu- 
sieurs maisons et entra au service d’une vieille demoiselle qui aimait 
les pauvres et les secourait. Ce fut là qu’elle fit l'apprentissage de la 
charité. Jeanne était bonne servante et bonne ouvrière. Aussi, lorsque 
sa maîtresse mourut, en 1838, Jeanne, alors âgée de quarante-six ans, 
loua une mansarde daus la maisonnette d’un faubourg de la petite ville 
de Saint-Servan, qui, elle-même, n’était qu’un faubourg de Saint- 
Malo « la bien fermée. » Elle prenait de l’ouvrage à domicile, allait 
en journée et, vaille que vaille, bien petitement gagnait sa vie. Elle 
avait quelques économies : 600 francs ramassés en vingt ans de 
service. À Saint-Servan, nul hospice, nul lieu de refuge ouvert à la 
vieillesse indigente ; les malheureux mouraient saus secours sur 
leur grabat, ou se traîtnaient au long des rues, s’agenouillaient au 
porche de l’église et mendiaient. L'hiver de 1839 fut dur ; la mer 
avait englouti plus d'un bateau; il faisait froid, il faisait faim. 
Une vieille femme infirme, impotente, aveugle, vivait de la charité 
publique que sa sœur sollicitait pour elle. La sœur mourut, les 
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sumônes furent taries. Abandonnée de tous, perdue dans la nuit 
de ga cécité, la pauvre vieille s’en allait d'inanition, murmurant 
quelques prières que nal n’entendait, plus misérable que Job et 
couchée sur son propre fumier. Jeanne Jugan, avertie par le jeune 
vitaire courut cher la malheureuse, qui s'appelait Anne Chauvin, 
veuve Hanaux; elle la fit transporter chez elle, dressa son lit à 
côté du sien et lui dit : « Vous me servirez de mère ; » elle se 
trompaît, elle aurait dû dire : « Je vous servirai de fille. » Elle soi- 
gna l’infirme, la tint propre et la nourrit. Pour sa pauvreté c'était 
une grosse dépense : l'aiguille y pourvut, en travaillant quelques 
heures de plus pendant la nuit. Peu de temps après qu'elle eut 
recueilli la veuve Hanaux, elle apprend qu'isabelle Quéru, qui 
mendiait près du port, est devenue tellement infirme qu’elle ne 
peut plus sortir pour aller à l’aumône. Cette Isabelle était une ser- 
vante qui, restée près de ses maîtres ruinés, les avait servis sans 
gages jusqu’à leur mort. Jeanne va la chercher, l'installe dans sa 
mausarde ; les trois lits se touchent ; faute de place, Jeanne tra- 
vaille sur le palier. La situation pourtant n'est pas tenable ; Jeanne 
se dit que Dieu n’abandonne pas ceux qui se confient en lui ; elle 
loue une maison et s’y établit. Là, elle était à l'aise avec ses deux 
pensionnaires ; mais elle avait compté sans l’indigence qui se tour- 
nait vers elle en suppliant, et surtout elle avait compté sans la pas- 
sion, sans la frénésie du bien qui emporte ceux qui le pratiquent. 
Le 1% octobre 1841, elle avait pris possession de son nouveau domi- 
cile; dès le 4° novembre, elle y a recueilli vingt vieilles femmes, 
sans ressources, en guenilles, brisées par l'âge ou grabataires. Si 
courageux que fût le travail, si prolongées que fussent les veilles, 
Jeanne se trouvait impuissante à subvenir à tant de nécessités ; les 
économies étaient épuisées ; tout objet qui avait une valeur avait êté 
vendu et cependant il fallait pourvoir à l'urgence des besoins, car 
on ne pouvait renvoyer ou laisser mourir de faim les pauvres créa- 
tures que l’on avait adoptées. Ce fut alors que Jeanne Jugan, con- 
seillée par le prêtre qui dirigeait ses actions, prit une initiative 
dont les conséquences devaient être incalculables. Tous les infirmes 
qu’elle avait « hospitalisés » étaient depuis longtemps réduits à 
vivre de la charité publique; elle se résolut à mendier pour ses men- 
dians : elle s’informa près d’eux des personnes charitables qui leur 
faisaient l’aumône et elle partit en quête. Vêtue de bure noire, la 
cornette plissée au front, le panier au bras, elle s'en alla frapper aux 
portes et demanda pour ses pauvres. Elle rapportait la provende 
à la maison; les moins invalides aidaient à la préparation et à la 
distribution des alimens. Lorsque cette povera gente avait mangé, 
Jeanne mangeait à son tour s’il restait quelque chose, Elle ne refu- 
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sait rien, ni la croûte de pain, ni la croûte de fromage, ni le vête- 
ment usé, ni le soulier éculé; de tout elle trait parti pour le plus 
grand bien de ses vieillards, 

Une telle action ne pouvait rester isolée. Bon ou mauvais, l'exemple 
«st contagieux. Des personnes charitables de Saint-Servan et de Saint- 
Malo, émues du dévoment de Jeanne, se cotisèrent, achetèrent et 
Jui donnèrent une maisan spacieuse, où ses infirmes seraient moins 
tassés les uns près des autres; mais, en même temps, on lui signifia 
que, si elle recueillait plus de pensionnaires qu'elle n’en pouvait 
loger et nourrir, ce serait à ses risques et périls. Jeanne Jugan 
promit d'être « plus sage, » accepta la maison nouvelle avec joie et 
y établit ses douze vieilles femmes au mois d'octobre 1842. On dirait 
que la bénédiction de Dieu est sur les bonnes œuvres, La maison est 
plus grande, l'indigence se multiplie; à la fin de 1842, je compte 
trente peusiounaires ; en novembre 4843, cinquante; au 31 décembre 
4844, soixante-cinq. Les infirmes ont un asile; non-seulement Jeanne 
les accueille, mais elle les recherche, elle les découvre, elle fait appor- 
ter ceux qui ne marchent plus; la maison semble s’élargir pour 
abriter la vieillesse vagabonde et malheureuse ; frappez et l'on vous 
ouvrira, 

Il y avait à Saint-Servan un ancien marin, non pensionné, nommé 
Rodolphe Lainé, âgé de soixante-douze ans, presque immobilisé par 
suite d’un rhumatisme articulaire, incapable de gagner sa vie, inca- 
pable même de se mouvoir, et qui, depuis dix-huit mois retiré 
dans un cul de basse-fosse, couché sur de la paille pourrie, la tête 
appuyée contre une pierre, subsistait de quelques morceaux de pain 
que des pauvres Jui jetaient en passant; pour tout vêtement il avait 
une vieille voile de canot dont il couvrait sa nudité. Jeanne courut 
vers cette misère comme vers une bonne fortune. Le pauvre Rodolphe 
Lainé fut lavé, habillé, emporté, couché dans un vrai lit, nourri 
et surtout fut grondé de n’avoir pas fait connaître sa détresse. Une 
fille de mauvaise vie, une fille à matelots, lasse de loger sa mère, 
Ja veuve Colinet, qui est vieille, malade, atteinte d’une dartre ron- 
geante à la jambe, la charge sur ses épaules et va la jeter au milieu 
de la rue, en face de la demeure de Jeanne; celle-ci recueille la 
malheureuse et lui dit : « Soyez la bienvenue !» Un jour, dans une de 
ses courses, Jeanue aperçut une petite fille de ciuq ans, Thérèse 
Poinsa, orpbeline, « nouée » qui se traînait vers Saint-Malo, à marée 
basse, pour y mendier. « Qui prend soin de toi? — Personne. — Où 
sont tes parens ? — Ils sont morts. » Jeanne enleva la petite fille 
dans ses bras, la porta à sa maison et se dépêcha de retourner à 
ses fonctions de quêteuse. Une autre fois, elle rencontre deux enfans 
du pays de Penwarck, deux « Bas-Brets » à longs cheveux, qui se 
sont sauvés parce qu'il n’y avait plus de pain en leur maison et qui 
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depuis bien des jours marchent devant eux sans savoir où ils vont, 
Quelle aubaine ! Elle les conduit au milieu de ses vieillards : deux 
pauvres petits, tout petits, cela tient si peu de place. 

Le curé, le maire, les membres du conseil municipal de Saint. 
Servan comprirent qu’une telle abnégation, sans défaillance ni 
relais, méritait d’être récompensée et signalée. Un mémoire, accom- 
pagné de pièces à l'appui, fut adressé à l'Académie française, La 
commission des prix de vertu proposa d'attribuer à Jeanne Jugan 
une somme de 3,000 francs, prise sur « la fondation Montyon; » 
après avoir entendu la lecture du rapport, l’Académie ratifia la déci- 
sion de la commission (1845). 

Le sous-préfet de Saint-Malo fit appeler Jeanne Jugan, lui adressa 
un petit discours, poussa la familiarité administrative jusqu’à l’em- 
brasser et lui remit les 3,000 francs. Trois mille francs, six cents 
pièces de cent sous empilées, alignées, sonnantes et trébuchantes, 
jamais Jeanne Jugan n'avait possédé, n'avait aperçu une pareille 
somme ; elle rêva des phalanstères sans limites où tous les pauvres 
de ce bas monde trouveraient bon souper et bon gîte : vision d’ave- 
nir qui peu à peu se réalise et que la pauvre fille a dû avoir plus 
d’une fois, lorsque par le vent, la pluie, le soleil ou la neige, elle 
s'en allait quêtant de porte en porte, ne se rebutant jamais, ne 
demandant rien pour elle, sollicitant pour les autres et parfois écla- 
tant en sanglots lorsqu'elle racontait les misères en faveur des- 
quelles elle tendait la main : Un petit sou, s’il vous plaît ! Ah! quels 
prodiges on obtient avec le petit sou, lorsqu'on sait l’employer! 

Dans le récit qui précède, j'ai suivi pas à pas le mémoire certifié 
véridique, apostillé, légalisé qui, en décembre 1844, fut adressé à 
l’Académie française. Tous les faits relatés sont exclusivement attri- 
bués à Jeanne Jugan; elle n’était pas seule cependant, et peut-être 
son courage aurait-il subi quelque défaillance si elle n’eût obéi à 
une direction morale et à des conseils qui la guidaient dans la voie 
du bien. Nulle force humaine n'aurait pu résister au labeur qu’elle 
avait accepté; elle avait beau se faire aider par ses pensionnaires 
les moins invalides, leur distribuer le travail et utiliser ce qui leur 
restait d'activité, elle eût fléchi sous le poids de sa tâche si, à Saint- 
Servan même, elle n’eût été soutenue par des âmes aimantes qui, 
elles aussi, voulaient se consacrer à Dieu en portant secours à ceux 
que les hommes délaissent. Dès le début, dans les jours de la man- 
sarde, une vieille fille, Fanchon Aubert, s'était associée à elle, et 
malgré ses soixante ans balayaït la chambre et battait les paillasses. 
Elle avait quelques épargnes en réserve, un mobilier chétif, un peu 
de linge, elle donna tout, et ce fut elle qui se porta caution pour 
Jeanne Jugan, lorsque celle-ci, trop à l’étroit dans son logis, loua 
un local plus vaste, qui était un ancien cabaret. C’est là ce que 
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l’histoire a dit, ce que les rapports officiels ont raconté à l’Académie 

française. Quoique la vérité n’enlève rien au mérite de Jeanne Jugan, 

elle est autre. Dans son testament mystique dicté le 3 juillet 4874, 

Jeanne Jugan a dit: « Quant aux 3,000 francs qui provenaient du 

prix Montyon et qui m'ont été donnés parce qu’étant sœur quêteuse 

j'étais connue davantage, ils ont été entièrement employés aux 

besoins des pauvres. » — En effet, « étant connue davantage, » Jeanne 

Jugan a été mise en avant et on lui a attribué une initiative qu'elle 

n'avait pas. Elle était bonne, elle était secourable, elle ne se laissait 
pas invoquer en vain par les malheureux, mais elle n’était pas 
capable de concevoir et de mettre à exécution l’œuvre de salut qui 
est devenue l’œuvre des Petites-Sœurs. Elle allait chercher les vieil- 
lards infirmes, cela est certain, mais d’autres qu’elle les découvraient 
et les lui indiquaient. Deux jeunes filles éprises de Dieu, aspirant 
vers la vie des communautés religieuses, liées ensemble par des 
idées semblables et par une foi profonde, dirigeaient, en réalité, 
l'asile où Jeanne Jugan n'était, en quelque sorte, que le factotum. 

En religion, l’une s’est appelée Marie-Augustine et l’autre Marie- 
Thérèse; le nom qu’elles ont porté dans le monde, je puis le dire. 
Marie-Thérèse se nommait Virginie Trédaniel; elle est morte aujour- 
d'hui et son souvenir n’est pas près de s'éteindre dans les mai- 
sons qu’elle à tant concouru à développer. Marie-Augustine s'appe- 
lait, — et pourrait s'appeler encore, — Marie -Catherine Jamet; 
à cette heure, elle a soixante trois ans et elle est supérieure-géné- 
rale des Petites-Sœurs des Pauvres. À regarder son portrait, on 
voit qu’elle a été très jolie, son visage est d’une douceur ineffable; 
on sent en elle je ne sais quelle ardeur maternelle qui voudrait se 
répandre et embrasser toutes les souffrances. En contemplant son 
image, à la fois calme et forte, il m’a été impossible de ne point 
penser à la Diane d'Éphèse qui aurait pu nourrir la création tout 
entière. L'amour du bien qui la dévorait a pénétré l'œuvre dont'elle 
a été la principale ouvrière. Ce qu’il y a d’admirable dans la vie de 
cette pauvre fille, c’est que nulle lassitude n’atteiguit sa volonté. 
Elle s’est précipitée vers les infirmités et la misère, comme d’autres 
se précipitent vers le bonheur et la richesse. Depuis le premier jour 
de son apostolat de bienfaisance, elle a été inflexible dans la ligne 
de son dévoûment ; rien ne l'en put détourner. Sa croyance dans le 
Dieu auquel elle voulait plaire ne lui a pas permis d'osciller ;'elle a 
aimé les pauvres et les misérables, parce que son Dieu a été misé- 
rable et pauvre, parce qu'il n’a pas eu une pierre pour reposer sa 
tête; parce que l’image de ceux qu'elle a secourus lui rappelait une 
image adorée; en un mot, parce qu’elle a la foi, la foi militante 
dont l'infortune est soulagée et dont l'humanité profite, 
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A côté de Jeanne Jugan, et au-dessus d'elle, Catherine Jamet et 
Virginie Trédamiel apportaient une sorte de règle monastique. La 
journée, divisée en heures de prières et de travail, ne laissait place 
à aucun loisir. L'emploi de chaque minute semblait déterminé à 
l'avance; l'habitude est une force; on en fit l'expérience dans cette 
petite congrégation volontaire composée de quatre pauvres filles 
qui n'avaient pour principes et pour soutien que leur confiance en 
Dieu. On eût dit qu’elles étaient disciplinées, qu’elles étaient sou- 
mises à une obéissance imposée; elles agissaient comme si elles 
eussent eu un maître : elles en avaient un, 

Yers 1838, un jeune prêtre élevé au séminaire de Rennes avait 
été envoyé en qualité de septième vicaire à la paroisse de Saint- 
Servan. Il avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, se nommait Le 
Pailleur et était né à Saint-Malo, Issu de cette forte race malouine 
à ‘laquelle nous devons Duguay-Trouin, Chateaubriand, Surcouf, 
Broussais, Lamennais, race entêtée, passionnée, sous des dehors 
parfois un peu abrupts, il avait la qualité maîtresse du Breton, 
la persistance dans la volonté. Il fut l’âme de l’œuvre et la régu- 
larisa. « Plus j’avance en âge, écrivait George Sand à la date du 
10 juillet 1836, plus je me prosterne devant la bonté, parce que 
je vois que c’est le bienfait dont Dieu nous est le plus avare. » 
Cette bonté, « ce bienfait de Dieu, » l'abbé Le Pailleur la possédait 
au plus haut degré; il l’a répandue sur son œuvre et l’en a impré- 
gnée; il en a fait une institution d’une douceur infinie. A-t-il com- 
pris, à l'heure des premiers efforts, a-t-il entrevu l'accroissement 
extraordinaire réservé à la petite communauté dont il était le pas- 
teur, le créateur et le chef? a-t-il aperçu, dans l'avenir, toutes ces 
maisons, tous ces établissemens qui devaient sortir de la mansarde 
de Saint-Servan? On en peut douter. L'ambition n’était point si 
haute, la visée avait moins d'ampleur; ce qu’on voulait simple- 
ment, c'était faire le bien sans autre résultat que le résultat immé- 
diat du bien obtenu, de la misère soulagée, de la souffrance apai- 
sée, de la vieillesse soustraite à la mendicité et au vagabondage. 
Pour le reste, il fallait s’en fier à la Providence : c’est ce que l'on 
faisait au début, c'est ce que l’on fait encore. Dans la echambrette 
de Jeanne Jugan, on vivait au jour le jour ; à l'heure qu’il est, c'est 
au jour le jour que l’on vit dans les maisons des Petites-Sœurs, 
Comment mangera-t-on demain? On ne le sait pas; Dieu y pour- 
voira, et Dieu y pourvoit, C’est là ce qu’il y a de beau dans 
l'œuvre que l'abbé Le Pailleur anima de son souflle; il ne chercha 
ni les fondations ni les revenus; il ne chercha que l'aumône, l'au- 
mône quotidienne; il se fia à elle et n’eut point tort : elle a abrité, 
nourri, vêtu des milliers et des milliers de vieillards indigens qui, 
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sans elle, seraient morts de faim au coin des bornes ou d’akcoo- 
lisme sous la table des cabarets. 

Il faut que sa ferveur ait été grande: il n’a point douté de Dieu, 
je le compreuds, il était prêtre; mais il n’a point douté des hommes, 
car c’est à eux que, chaque jour, à chaque heure, pour ainsi dire, 
il a demandé de quoi subvenir à des nécessités qui jamais ne se 
reposent, et c’est d'eux qu’il l’a obtenu. Là est le miracle : la manne 
qui nourrit les aflamés perdus dans le désert de ka vie ne tombe 
point du ciel; elle tombe de la main des hommes, et c'est la foi 
dans l'humanité, dans sa charité inépuisable, dans sa commiséra- 
tion qui a permis de secourir tant d’infortunes. J'imagine sans le 
savoir que l'abbé Le Pailleur eut à lutter souvent contre ses supé- 
rieurs ecclésiastiques, effrayés de sa hardiesse et de cette infa- 
tigable imprévoyance que ne rebutaient ni les difficultés ni les 
prévisions du plus simple bon sens. Le bon sens avait tort et l’im- 
prudence eut raison. L'âme du pauvre vicaire avait des ailes ; elle 
a volé plus loin et surtout plus haut que la sagesse humaine. 
L'abbé Le Pailleur existe encore; je ne le connais pas, mais j'ai vu 
son portrait. La bienveillance des yeux et des lèvres est remar- 
quable, le front est intelligent; ce qui domine dans la physiono- 
mie, c'est la placidité; dans cette tête sereine on sent la persistance 
des doux entêtés que rien ne déceurage, qui savent plier à l'heure 
opportune, mais dont la pensée dominante ne fait de concession 
à personne, ni aux autres, ni à eux-mêmes. 

Il était plus que l’âme de l'œuvre qui tentait de maître, il y par- 
ticipait, vivait misérablement pour alimenter les vieux indigens, 
renouvelait peu ses soutanes et jeünait plus souvent que l’église ne 
l'ordonne. Lorsque l’on quitta la mansarde pour s'établir dans l’an- 
cien cabaret, il fallut quelque argent : les économies de Fanchon 
Aubert ne suflisaient pas; l’abbé vendit sa montre en or et, — ce 
qui fut un sacrifice réel, — sa chapelle d'argent; le calice avec 
lequel on avait dit la première messe, les burettes qui avaient versé 
le vin consacré s’en allèrent chez ke brocanteur et aidèrent à acheter 
des matelas pour coucher les infirmes. On ne mangeait pas toujours 
à sa faim, en ce temps-là, et plus d’une fois les quatre pauvres filles 
qui prenaient soin des pensionnaires se mirent au lit à jeûn et n'ayant 
qu'une prière pour se réconforter. Un soir d'hiver, les vieillards 
avaient soupé et étaient couchés. Les quatre servantes des pauvres 
voulurent manger à leur tour; on fouilla dans les armoires, on 
regarda sur chaque planche des buffets et l’on ne découvrit que 
100 grammes de pain; on en plaisanta et l’on se disposait à aller 
dormir, lorsque l’on entendit heurter à la porte; c'était une aumône 
d'alimens que l’on apportait du presbytère : cette fois, du moins, on 
put manger, 
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La maison de Saint-Servan était pleine; les sœurs gitaient où elles 
pouvaient, au grenier, au galetas, sur le palier; la place man- 
quait pour recevoir les malheureux qui demandaient un abri; à 
côté de la maison on possédait un terrain; mais comment bâtir? 
avec quoi acheter les matériaux et payer les ouvriers? Pour toute 
fortune, la communauté avait 50 centimes en caisse; les sœurs se 
mirent à creuser la terre et s’en allèrent dans les champs ramasser 
des pierres pour établir les fondations de l’annexe qu’elles voulaient 
ajouter à leur asile. Les ouvriers de Saint-Servan s’émurent de voir 
ces pauvres filles manier la pioche et ruisseler de sueur sous la 
fatigue; ils s’offrirent au travail, un entrepreneur fit le charroi gra- 
tuitement, les offrandes afiluèrent et une maison nouvelle fut con- 
struite, où l’on put recueillir encore une quarantaine d’indigens. 

Ce fut l'abbé Le Pailleur qui détermina le but de l’œuvre et lui 
traça la mission dont elle ne peut s’écarter; il l’a limitée aux vieil- 
lards indigens. Les premières Petites-Sœurs recueillaient tout ce 
qui souffrait, les enfans perdus, les enfans orphelins, les enfans 
infirmes aussi bien que les malheureux accablés par l’âge. L'abbé 
Le Pailleur restreignit cette commisération, qui risquait de s’affai- 
blir à force de se répandre; il la catégorisa pour ainsi dire et la 
renferma dans ce que la charité a de plus élevé, dans les soins à 
donner à la caducité retournée vers l’enfance. Je me figure que, dans 
ses promenades d’écolier et de séminariste, au long des murailles de 
Saint-Malo, sur la route qui va vers Cancale, au bord des chemins 
creux des environs de Rennes, il avait rencontré souvent des vieil- 
lards déguenillés, ivres ou mendians, la lèvre abêtie, l’œil éteint, 
grattant leur vermine et offrant le spectacle d’une abjection d'autant 
plus pénible que le respect dû au grand âge est presque inné dans 
le cœur de l’homme. Le vieux mendiant est ivrogne et vagabond; 
tous les vices ont fondu sur lui; il en est la proie et n’essaie guère 
de leur échapper. Je ne sais ce qu'est devenue la Bretagne depuis 
que je l’ai parcourue à pied (1847); à cette époque, la mendicité y 
était une sorte d'institution agressive, presque menaçante, contre 
laquelle on avait quelque peine à se protéger. Plus d’une fois, Gus- 
tave Flaubert et moi, nous avons été bloqués par des bandes de 
malingreux que nulle aumône ne parvenait à satisfaire. Dans le Mor- 
biban, à Baud, comme nous:revenions du château de Quinipilly, il 
fallut l'intervention des gendarmes pour nous dégager. L'abbé Le 
Pailleur a dû avoir de telles scènes sous les yeux; homme, il eut 
pitié de tant de misère ; prêtre, il eut horreur de tant de dépravation; 
son intelligence, sa bonté, lui firent comprendre que, pour sauver 
l'âme, il faut bien souvent commencer par soigner le corps, et c'est 
alors sans doute qu’il conçut le projet d’où tant de bonnes actions 
devaient découler et que les pauvres filles de Saint-Servan, menées 
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leur grand cœur, mirent à exécution au milieu des difficultés 
que j'ai dites. ak À 

Les soins donnés aux vieillards attiraient les vieillards, mais le 
dévoûment des sœurs attira de nouvelles infirmières; la petite 
communauté s’accrut; de jeunes femmes, des ouvrières vinrent 
prendre leur part des travaux ; le nombre des quêteuses fut aug- 
menté, en même temps que fut diminué le nombre des indigens 
attribué à chacune des sœurs. L'œuvre prospérait ; selon l’expres- 
sion d'un mémoire que j'ai eu en mains, « la maison s'était dila- 
tée, » Il y a des malheureux ailleurs qu’à Saint-Servan, et de vieux 
abandonnés autre part que sur les bords de la Rance ; sans sortir du 
département même, on peut trouver des misères à secourir et du 
bien à faire : il faut le tenter. L'abbé Le Pailleur se souvint de la 
ville où il avait fait ses études sacrées ; il se rappela les mendians 

i pullulent à Rennes. Ancienne capitale de la duché de Bretagne, 
vieille ville de parlement, de privilèges et de noblesse, on y trou- 
vera la bienfaisance active, demeurée vivante au milieu des ruines 
du passé, comme une tradition de famille que l’on n’invoquera 
pes en vain. Il fit partir Marie-Augustine, que l'on nommait déjà la 
bonne mère. Ceci se passait en 1846; en moins de six ans, l’insti- 
tution était déjà assez forte pour essayer des fondations nouvelles. 
Marie-Augustine s’en alla seule à Rennes, qu’elle ne connaissait 
pas. Son premier soin fut d’y chercher des pauvres; elle en ren- 
contra, car il n'en manquait pas. Dans un faubourg où il y avait 
plus de cabarets et de guinguettes que d’honnêtes maisons, elle 
loua un local, sorte de hangar où l’on s’accommoda comme l’on 
put et qui bientôt fut rempli de vieilles femmes. Pour les soigner, 
on fit venir quatre sœurs de Saint-Servan. L'œuvre parut intéres- 
sante, les aumônes furent larges, et on put s'établir dans une 
maison située au milieu d’un quartier moins tapageur. Il se pro- 
duisit alors un fait touchant : les soldats, les désæuvrés, les ivro- 
gnes qui fréquentaient les tripots près desquels Marie-Augustine 
avait fondé son premier asile, voulurent faire eux-mêmes le démé- 
nagement; ils emportèrent les paillasses, les bois de lit, la bat- 
terie de cuisine, les vieilles femmes et les vieux hommes, et plus 
d'un, en disant adieu aux Petites-Sœurs, laissa entre leurs mains 
le sou, — le petit sou, — réservé pour le cabaret. 

La maison de Rennes était ouverte; elle fonctionnait et trouvait 
dans la charité bretonne de quoi subvenir aux besoins les plus 
pressans. Marie-Augustine partit pour Dinan, où elle était appelée 
par un maire ingénieux, qui rêvait de doter sa ville d’un hospice 
de vieillards sans bourse délier. 11 n’avait pas trop mal raisonné en 
s'adressant aux Petites-Sœurs des Pauvres, qui acceptèrent sans 
hésiter (1846). La ville de Dinan fit cependant les choses avec 
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quelque largesse : elle leur abandonna à titre gratuit un loeal 
dont elle ne savait que faire. C'était une ancienne prison, sous 
laquelle passaient les égouts, prison si humide, si malsaine, que 
l'on avait dû resoncer à y loger les détenus. Les Petites-Sœurs 
furent moins difficiles que les criminels; elles installèrent les vieil. 
lards dans la chambre la moins mauvaise, prirent l'autre pour elles 
et attendirent des jours meilleurs. La prison avait naturellement été 
disposée pour une destination pénitentiaire; par conséquent, les 
portes ouvraient de l'extérieur, et il était impossible de les fermer 
de l'intérieur. Or on n'avait pas d'argent pour modifier les serrures, 
et pendant bien des nuits, pendant bien des mois, on dormit der- 
rière des portes « poussées tout contre, » mais qui n’étaïent point 
closes. Durant près d’une année on vécut dans cette geôle; mais 
Dinan, dom les anciens seigneurs farent les aïeux de Da Gueschin, 
eut quelque honte d'une situation pareille et la fit cesser par 
l'abondance de ses aumônes. La maison que l’on put ouvrir fut 
outillée en vue de l'hospitalité que l’on avait à exercer. 

Les personnes qui, entraînées par leur zèle religieux et illumi- 
nées par leur foi, se jettent à cœur perdu dans une bonne œuvre, 
sans même s'inquiéter si elles pourront réussir et qui réussis- 
sent, croient fermement que ta Providence veille sur elles, ks 
dirige, les protège et assure leur succès. On en peut sourire, 
mais franchement elles n'ont pas tort, car si jamais le proverbe: 
« Aïde-toi, le ciel t’aidera » a trouvé son application, c’est dans Fin- 
stitution des Petites-Sœurs des Pauvres, où tout semblerait miraeu- 
leux si l'on ne savait ce que peut produire l'élévation des sentinrens 
servie par une volonté infatigable, La force d’une idée fixe est invin- 
cible lorsqu'elle ne vise que le bien, et dédaigne les pauvretés 
des conventions sociales et du respect humain. Dans l'histoire 
de la fondation des diverses maisons où les Petites-Sœurs des Pau- 
vres mettent en pratique le grand principe : Aimez-vous les uns les 
autres, je rencontre un fait qui, mieux que tout raisonnement, feræ 
comprendre la foi dont ces créatures exquises et simples sont ani- 
mées. En 1849, l'abbé Le Païlleur était à Nantes avec la mère Marie- 
Thérèse (Virgimie Trédaniel), première assistante de la supérieure- 
générale. D s'agissait, bien entendu, d'ouvrir un asile pour les 
vieillards daus le chef-lieu du département de la Loire-Inférieure. 
Je ne sais quelles difficultés où quelles lenteurs bureaucratiques 
retardaient lautorisation que l’on avait demandée aux vicaires 
capitulaires pendant la vacance du siège épiscopal, dont le titu- 
laire, M. de Hervé, était mort récemment. Le temps passait. L'abbé 
Le Puilleur ne pouvait attendre; il remit 20 franes à la mère Marie- 
Thérèse et lui dit : « Ma chère enfant, je reviendrai dans trois 
mois; je désire trouver beaucoup de vieillards autour de vous. ” 
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Visgt jours après, l'autorisation attendue fut enfin expédiée; il 
n'était que temps : la mère Marie-Thèrèse n'avait plus que 4 francs. 
Cest avec de telles ressources que, seule, elle entra en campagne. 
Trois mois plus tard, l'abbé Le Paillear tint parole et revint. 
avait sa chambrette réservée dans une maison où le raère Marie- 
Thérèse logeait et nourrissait quarante vieillards. L'abbé Le Pail- 
leur, en guise de félicitations, Lai dit : « 1] faut continuer. » 

Jeanue Jugan,— Marie de la Croix, — « la première quêteuse, » 
est morte le 29 août 1879; la première infirme, recueïlie chez elle, 
est devenue légion ; l'abbé Le Pailleur, âgé, mais dirigeant toujours 
l'œuvre dont il est Je père spirituel, doit éprouver un sentiment de 
gratitude infinie lorsqu'il se rappelle la mansarde de Saint-Servan et 
qu'il voit ce qu'est devenue l'institution qu’il a créée. La date de la 
naissance de l’œuvre est reportée (un peu arbitrairement peut-être), 
à l’année 1840 ; je crois plus juste de dire qu’elle n’acquiert une appa- 
rence sérieuse que vers 1842 ou 1843. Qu'importe du reste; elle est 
conçue par un jeune prêtre qui prend pour auxiliaire deux pauvres 
filles, une servante et une vieille femme ; elle est mise au jour dans 
des condüions d’humilité qui font douter qu’elle soit viable; elle 
sort du grabat d’une paralytique et de la sébile d’un mendiant. 
L'œuvre des Petites-Sœurs des Pauvres a aujourd'hui (4% janvier 
4883) un noviciat où l’on enseigne aux postulantes l’art de soigner 
les infirmes et d'aimer les vieillards : elle compte, tant en France 
qu'à l'étranger, 217 maisons donnant asile à plus de 25,000 mal- 
heureux servis par 3,400 religieuses. Que ces chiffres n’attirent pas 
sur ces saintes filles les foudres des Jupins administratifs ; elles 
ont leurs papiers en règle, comme disent les gendarmes; leur con- 
grégation a été autorisée le 9 janvier 1859 et le 24 avril 1869 (4). 


IT. — À PARIS. 


Les Petites-Sœurs des Pauvres ont successivement ouvert cinq 
maisons à Paris, cinq hospices pour les vieillards indigens : en 1849, 
rue Saint-Jacques; en 1851, rue du Regard, actuellement trans- 
féré avenue de Breteuil; en 4853, rue Picpus ; en 1854,rue Notre- 
Dame-des-Champs ; en 1864, rue Philippe-de-Girard. Ces cinq mai- 
sons renferment uve population moyenne de 4,200 pensionnaires 
qui sont surveillés et svignés par une centaine de sœurs. Dans cha- 
cuve de ces maisons, l’organisation est identique; la communauté 
est placée sous la direction d'une supérieure que rien ne distingue 
extérieurement des autres religieuses, sinon qu'un l'appelle la 


(1) Le noviciat et la maison mère sont à la Tour-Saint-Joseph, commune de Saint- 
Pern (Ilie-et-Vitaine). 
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bonne mère. Comme les sœurs qui lui obéissent, elle porte la jupe 
de laine noire, le manteau noir à capuchon, la coiffe blanche, 
la forte chaussure, souvenir des origines et qui reproduit le 
costume des femmes de Saint-Servan. La règle, sévère pour les 
religieuses, est indulgente aux pensionnaires ; en réalité, ceux-ci 
sont les maîtres et les sœurs sont leurs servantes, servantes blan- 
chisseuses, servantes cuisinières, servantes infirmières, servantes 
quêteuses, servantes en toute occasion et pour tout soin, si répu- 
gnant qu'il soit. On ne demande aux vieillards que d'achever de 
mourir en paix, à l’abri de la faim, de la misère et du froid. C'est 
aux sœurs à les nourrir, à les coucher, à les vêtir, à les chausser, 
à panser leurs plaies, à changer leur linge maculé, à les veiller pen- 
dant les maladies, à les consoler à l'heure de la mort, à les ense- 
velir dans le drap funèbre, à les mettre au cercueil, à prier sur 
leur dépouille et à les accompagner jusqu’à la porte de la maison 
hospitalière lorsqu'on les mène à leur dernière demeure. Dans ces 
refuges, la discipline n’est pas seulement douce, elle est maternelle, 
La femme a beau faire des vœux et jurer les sermens irrévocables, 
elle ne peut rien contre les fatalités de la nature : elle est créée pour 
être mère ; sa volonté ou l'empire des circonstances peut briser la loi 
physique de son sexe, mais rien ne prévaut contre la loi morale qui 
lui est assignée ; elle est née mère et elle reste mère; petite fille, elle 
l'est avec sa poupée; vieille femme stérile, elle l’est avec les nour- 
rissons ; sœur de charité, sœur Augustine, sœur de Sainte-Marthe, elle 
l’est avec les malades; sœur de Marie-Joseph, elle l’est avec les pes- 
tiférées de Saint-Lazare; sœur de Saint-Thomas-de-Villeneuve, elle 
l'est pour les repenties du Bon-Pasteur ; sœur de la Présentation de 
Tours, elle l'est pour les vagabonds de Villers-Cotterets; la religieuse 
est d'autant plus mère dans ses fonctions d’hospitalité que la vraie 
maternité lui fait défaut; c'est ce que n’ont pas compris ces bons 
libres penseurs qui veulent infliger aux hôpitaux ce qu'ils appellent 
la laicisation. Quel mot et quel acte barbares! — Ah! je les connais, 
les infirmières laïques, je les ai vues à l’œuvre et je sais ce que leurs 
poches peuvent recéler de flacons d’absinthe et de cervelas. 

Dans leurs maisons, avec leurs infirmes, les Petites-Sœurs des 
Pauvres sont des mères ; si elles l’ignorent, je le leur apprends; 
mères tendres, mères câlines, accortes, toujours souriantes, comme 
il convient d’être pour amuser des enfans. J'ai vu là des béguines 
jeunes et fraîches qui marchent entourées d’une bande de fils dont le 
plus jeune a soixante-quinze ans. C’est un spectacle dont il est diffi- 
cile de n’être pasému. On ne m’en donnait pas la représentation ; j'ai 
regardé par des lucarnes, par des portes entre-bâillées, j'ai vu sans 
être vu et j'ai surpris la vie de famille dans l'expansion de ses habi- 
tudes quotidiennes, Ce qui m'a frappé chez les Petites-Sœurs de3 
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Pauvres, c’est leur gaîté. Le rire s’épanouit sur leurs lèvres comme 
s'il faisait partie de la règle imposée. L'âme est sereine et la con- 
science du devoir accompli donne à tout leur être une sorte de pla- 
cidité satisfaite qui se traduit par un épanouissement intérieur dont 
Je visage est illuminé. Rien ne les trouble, du reste, et quand même 
les bruits du monde n’expireraient pas au seuil de leur retraite, les 
occupations sont si multipliées et se succèdent dans un ordre si 
régulier qu’elles n’ont point le temps de donner une pensée aux 
choses d’ici-bas. Que leur importent le souci des événemens, la 
déception des eflorts, l'incohérence des faits, la chute des grands 
hommes et l'avènement des petits ? ont-elles le loisir de songer à 
ces misères lorsqu'il faut pourvoir aux exigences de la famille 
dénuée, mal vêtue, affamée, impotente qui sans cesse les implore? 
C'est là chaque jour le problème qui se renouvelle et que chaque 
jour il faut résoudre ; aussi lorsqu'il est résolu, on rend grâce à 
Dieu et l’on est en repos. Les vieillards ont mangé, ils ont du feu 
dans le poêle, de bons lits les attendent ; la Providence a fait son 
œuvre : de quoi pourrait-on s'inquiéter encore? Et l’on ne s'inquiète 
de rien. 

Pour subvenir aux besoins de tant de pensionnaires, infirmes 
pour la plupart, un seul moyen : la quête. Nulle maison n’a de 
revenus, nulle n’a de pension; on dit : Donnez-nous aujourd'hui 
notre pain quotidien ; rien de plus. Chaque jour doit suffire à la 
journée. La veille, on ne sait pas comment on mangera le lende- 
main, mais on sait que l’on mangera et l’on mange. Aumône en 
nature, aumône en argent, on accepte tout avec gratitude. Je crois, 
sans pouvoir l’affirmer, — car ce sont là des matières délicates sur 
lesquelles l’investigation approfondie est difficile, — je crois que les 
instructions interdisent aux supérieures de garder en caisse plus 
d'une somme déterminée ; tout ce qui dans la récolte d’un jour 
dépasserait cette somme doit être expédié à la maison mère, qui 
en use pour le plus grand bien de l’œuvre générale. Cette règle 
est-elle absolue, ne souffre-t-elle pas d'exception dans une ville 
aussi populeuse, aussi « chère » que Paris? Je l'ignore. Je répète 
ici ce que j'ai entendu dire et ce que je n’ai pu contrôler. 

Tous les jours, de chacune des cinq maisons parisiennes deux 
sœurs partent en quête; côte à côte, le capuchon rabattu sur la 
coiffe, elles glissent au long des trottoirs, munies de la liste des 
personnes qu'elles doivent visiter, L’itinéraire a été fixé d'avance : 
elles n’ont d'autre initiative que celle qui leur a été imposée. Métier 
pénible que celui-là; ce n’est rien de marcher dans les rues pen- 
dant cinq à six heures de suite, mais les maisons sont hautes à Paris, 
et la charité ne loge pas toujours à l’entre-sol ; parfois, telle quêteuse 
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rentre au logis après avoir gravi et descendu cent cinquante étages 
au cours de sa journée. Une d'elles me disait en souriant : « Ce ne 
serait rien si lon avait des genoux de rechange. n On les aceugille 
bien ; on connaît leur œuvre et l’on se plaît à y aider; il est rare 
qu’elles sortent sans avoir recueilli pièce blanche ou pièce jaune. Je 
connais une vaste librairie où l'on ouvre les portes à deux battans 
lorsqu'on les voit paraître. À notre époque, volontairement irrespec- 
tueuse pour ce qui est respectable, tout individu, — homme ou 
femme, — qui porte un costume religieux est exposé aux insultes: 
la libre pensée sortant du cabaret et cuvant son vim crie volontiers : 
« Au prêtre! » comme on crie : « Au loup! » je crois que les oreilles des 
petites-sœurs ont dà entendre plas d’un quolibet. Parfois, quelque 
ivrogne débraitlé les voyant trotter menu a éclaté de rire et leur 
a lancé une injure. Puis il les a reconnues : les Petites-Sœurs des 
Pauvres! Il a ôté sa casquette, a fouillé dans sa poche et leur a dit: 
a Tenez, voilà deux sous; c’est pour vos vieux. » Cette aumône-là 
n'est peut-être pas celle qui leur est la moins douce, Combien 
récoltentlles dans les quêtes à domicile : quelle somme totale peu- 
vent composer au bout d’un an toutes les sommes partielles qu’elles 
ont reçues? Je ne sais. C’est le secret de la charité, je n’ai pas demandé 
à le connaître; mais je puis dire que, sans les aumônes en argent, 
on ne pourrait faire face aux nécessités de l’œuvre, car les aumônes 
en nature sont insuflisantes à vêtir, à coucher et même à nourrir 
les pensionnaires. 

On ne s’épargne pas cependant à aller solliciter les dons en nature 
partout où l’on croit pouvoir en recueillir; ces dons sont tellement 
irréguliers que l’on ne sait s'ils amèneront la disette ou l'abon- 
dance. La desserte des grands restaurans et des hôtels, que l'on 
va chercher dès les premières heures du jour, ne représente jamais 
que la consommation de la veille : il suflit de quelques repas de 
corps, de quelques noces pour que les vieux intigens fassent 
bombance ; de même, en temps de crise politique ou fisancière, 
lorsque le capital prend peur, les dîners luxueux sout moins fré- 
quens dans les cafés à la mode, les létrangers sont moins nombreux 
aux tables d'hôtes et l’on en pâtit dans la maison des Petites- 
Sœurs. Il y a donc toujours un alea auquel il faut parer et auquel 
l'argent de l’aumône est indispensable. On peut dire, je croïs, 
que les dons en nature entrent pour moitié dans l’alimentation des 
vieillards en hospitalité. Ceci n’est qu’une appréciation moyenne, 
car les mois se suivent et ne se ressemblent pas. Les mois d'hiver 
et de printemps sent fructueux ; Paris est à Paris et Lucullus soupe 
ches Lucullus. Il y a des fêtes, des réunions, de grands diners 
dom les indigens profitent; les débris d’un repas d'association leur 
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gont un régal. Aux mois d'été, en août et septembre, lorsque l’on 
est à la campagne, à la chasse, aux bains de mer, en voyage, toutes 
les sources tarissent à la fois ; les dons en nature font défaut, les 

nnes charitables sont absentes; c'est là un temps de disette, et 
comme il est interdit d’avoir des réserves, de faire des économies, 
de posséder des revenus, il y a parfois de mauvais jours où la viande 
est rare et où les légumes sont plus abondans qu'il ne convient à 
de vieux estomacs. On attend octobre et novembre avec impatience, 
c'est la rentrée des classes, la rentrée des tribunaux, la rentrée des 
chambres législatives; c’est le retour de la dépense, en un mot, et 
quand Paris ne dépense pas, la table des Petites-Sœurs des Pau- 
vres est bien frugale. 

La grande préoccupation, c'est de ne pas manquer de pain, de ce 
pain qui est la base même, en France, de l'alimentation. Dans presque 
toutes les maisons, il faut en acheter ; à Picpus, j'ai compté une tren- 
taie de mickes qui sortaient de chez le boulanger : Notre-Dame-des- 
Champs est fournie par le séminaire de Saint-Sulpice, par le col- 
lège Stanislas, par divers pensionnats du quartier; l'avenue de 
Breteuil est bien dépourvue ; autrefois elle avait l’École militaire et 
k collège Chaptal, elle ne les a plus; quand on a appris que le col- 
lège Chaptal supprimait sa desserte, la petite-sœur cuisinière en a 
pleuré; on a redoublé de zèle, et les vieux pensionnaires ne se 
sont aperçus de rien. Je m'étais figuré que la maison de la rue 
Saint-Jacques , située en lisière du Val-de-Grâce, au milieu du 
quartier des Écoles, avait abondance de pain et pouvait en expé- 
dier aux autres maisons. Je m'étais trompé. Le pain y manque, ou 
peu s'en faut ; sauf l'École normale supérieure et l'École Bossuet, 
de la rue Madame , les autres établissemens scolaires ne donnent 
rien, Lorsque je me rappelle ce que nous gâchions de pain et de 
nourriture au collège, lorsque je sais que, sous ce rapport et sous 
tant d'autres, rien n’a été changé dans les casernes universitaires, je 
me dis qu'avec ce que l’on pourrait recueillir dans les cours et dans 
les réfectoires de deux ou trois lycées, on aurait de quoi nourrir bien 
des indigens et bien des infirmes, Les lycées tirent parti de leurs 
débris alimentaires. Louis-le-Grand et Saint-Louis vendent leurs 
croûtes de pain au sieur Goubeyre, marchand d'eaux grasses au 
marché des Patriarches ; le lycée Henri IV vend les siennes au sieur 
Dareau, également marchand d'eaux grasses à Châtillon. Quand le 
traité passé, il y a dix-huit ans, je crois, entre les collèges et ces 
industriels sera devenu caduc, on fera bien de ne pas le renouveler. 
L'enfance est généreuse, il faut Jui laisser la satisfaction de savoir 
que le paia que ne respecte pas son insouciance apaisera la faim de 
l vieillesse et de la pauvreté. Sait-elle à quelle destination le croù- 
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ton qu’elle a jeté au long des murs pourrait être réservé? Dans ma 
visite à l’une des maisons tenues par les petites-sœurs, j'ai avisé un 
vieillard vêtu d’une houppelande rapiécée; maigre, hâve et triste 
comme s’il eût été frappé de déchéance, il était assis près du poële, 
fuyant les regards et rassurant d'un geste machinal les lunettes à 
branches de fer à l'aide desquelles il lisait. J'ai pris le volume qu'il 
avait en main : Horace avec les commentaires de Jean Bond. Le 
pauvre homme était un ancien pédagogue pour lequel l'existence et 
l'Université semblent avoir eu peu de sourires. Les morceaux de 
pain qui vont aux « marchands d'eaux grasses » ne lui auraient 
point été inutiles. 

De même que chaque jour deux quêteuses font leur tournée cha- 
ritable dans Paris, de même chaque matin une voiture s’en va récol- 
ter les dons en nature. Ainsi, tous les jours, les Petites-Sœurs des 
Pauvres mettent en mouvement dix quêteuses et cinq voitures. Ce 
serait une grosse dépense, car cinq voitures nécessitent cinq che- 
vaux qu’il faut nourrir et harnacher. Grâce à la générosité de 
M. Maurice Bixio, directeur de la Compagnie des petites voitures, 
cette lourde charge ne pèse pas sur le budget des pauvres : à cha- 
cune des cinq maisons il fournit un cheval harnaché et nourri, de 
plus, une fois par an, il fait repeindre la voiture à ses frais. L'ac- 
tion est bonne et mérite d’être signalée. La voiture est outillée en 
vue de sa destination; elle est munie de grands récipiens en fer 
battu et de quelques sacs. Elle a ses étapes, étapes de la bienfai- 
sance, où l’on n’est jamais repoussé. Les halles, les marchés publics 
d’abord, où les petites-sœurs sont vénérées, où elles sont saluées 
d'un mot aimable, où toujours elles ont été accueillies avec res- 
pect, même pendant la commune. Ce que l’on récolte là, ce sont les 
légumes, de gros choux qui font de bonne soupe, des pommes 
de terre, une bottelée de carottes, une brassée de salsifis, parfois 
une motte de beurre, mais c’est là une aubaine sur laquelle il ne 
faut pas trop compter. Les bonnes affaires ouvrent le cœur aux 
bons sentimens : un marchand qui aura, sur une opération, réa- 
lisé un sérieux bénéfice, fait jeter dans la voiture un sac de riz 
ou un sac de haricots; pendant que je visitais une de ces maisons, 
j'y ai vu apporter une couffe de cassonade ; quelle joie! Les marchés 
donnent très rarement de la viande ou du poisson, denrées chères 
que l’on ne réserve pas pour soi-même; en revanche, les fruits com- 
muns, pommes et poires, sont offerts presque avec prodigalité. 

Si l’on n’avait que cette ressource, on mourrait de faim ; les mar- 
chandes ne sont point riches, leur métier est très pénible, et leurs 
dons insuffisans si on les compare aux besoins à satisfaire, sont un 
acte de largesse, lorsque l’on considère la condition de celui qui 
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les fait. La meilleure part de la récolte vient des grands restau- 
rans, qui réservent la desserte de leurs tables pour le réfectoire 
des indigens. Ce que le langage des halles appelle « arlequins ou 
bijouterie » est mis de côté et gardé pour la voiture des petites 
sœurs. On sépare ces rogatons, on les assemble autant que possible 
selon leur nature ; on a soin de ne pas mêler les croque-en-bouche 
avec les homards, ni les asperges avec les compotes, et l’on donne 
ainsi « des restes » auxquels un coup de feu rendra leur saveur. Tous 
ces grands établissemens de nourriture raffinée alimentent la cui- 
sine des petites-sœurs qui se les sont répartis. Picpus a l’hôtel du 
Louvre; Notre-Dame-des-Champs va chez Brébant. Je cite ces deux 
maisons, qui sont admirables de charité, j'en pourrais citer bien d’au- 
tres. Le Louvre, — hôtel et magasin, — ne se lasse pas de donner. 
Brébant nourrit tout un monde d’affamés. J'ai vu sortir du fond des 
récipiens en fer battu, des filets de bœuf à peine « entamés, » des 
poulardes auxquelles il ne manquait qu’une aile et des cuissots de 
chevreuils qu'avec un peu de bonne volonté on aurait pu croire 
intacts. Ce sont là, on le pense bien, des bonnes fortunes culinaires 
qui ne se renouvellent pas tous les jours; ces rares morceaux sont 
gardés précieusement pour les malades alités à l’infirmerie, aux- 
quels ils sont un régal et un réconfortant. Ce que l’on recherche le 
plus dans ces restaurans, c’est le marc de café. C’est ce que l’on 
demande avec insistance, c’est ce que l’on surveille avec plus de 
soin, c'est ce que les pensionnaires, et peut-être bien aussi les 
petites-sœurs, attendent avec le plus d'anxiété. Je ne sais qui a eu 
cette idée, cette idée de génie, de recueillir le marc que l’on jetait à 
la borne et d'en tirer un brouet qui offre encore l'illusion du café. 
Le café au lait semble être une nécessité pour le vieillard parisien; 
j'avais déjà remarqué ce fait autrefois, lorsque j’étudiais la Salpêtrière 
et les hospices ouverts à la vieillesse; il n’est pas de sacrifices que 
l'on ne s'impose pour avoir, chaque matin, cette bienheureuse tasse 
de café au lait dont l’habitude est devenue tyrannique. Les petites- 
sœurs l'ont compris et elles s’en vont quêtant partout le marc épuisé, 
dont elles parviennent à extraire encore une boisson qui a plus d’ap- 
parence que de réalité, mais dont les pauvres vieux sont très friands. 
Je regardais une petite vieille ratatinée qui buvait lentement et 
dégustait chaque gorgée; je lui dis : « Eh bien! la mère, est-il 
bon, votre café? » Elle tourna vers moi ses yeux futés, et soulevant 
l'épaule avec un geste de résignation, elle répondit : « A parler 
franchement, c’est un peu « lavasse, » mais il n’y a que cela qui 
me soutient. » 

Lorsque la voiture de quête rentre à la maison, les dons en nature 
sont portés à la cuisine, visités, triés avec soin et utilisés jusqu’au 
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dernier rogaton. faut pourvoir à trois repas : le déjeuner du ma- 
tin, le diaer à midi, le souper à cinq heures du soir : nul ne doit 
quitter la table ayant encore faim; comme aux prémiers jours de 
Saint-Servan, les petites-sœurs ne mangent que lorsque les vieil- 
lards qu’elles servent ont mangé. Le pain recueilli dans les restau- 
rans et dans les établissemens scolaires qui n'ont point de traité 
avec Les « marchands d'eaux grasses, » arrive souillé, rassis, bien 
dur pour des gencives octogénaires. On le nettoie, on enlève toute 
partie maculée et on le met au four afin de l'attendrir et de le 
rendre acceptable ; les morceaux trop racornis sont hechés et entrent 
dans la composition de la soupe. J'ai goûté aux plats déjà disposés 
sur la table du réfectoire et j'ai pensé qu'au temps de mes voyages 
j'aurais été souvent heureux d'en trouver de pareils. Une fois par 
an, il y a gala chez les petites-sœurs; c'est le 19 mars, jour de la 
fête de saint Joseph; l'archevêque de Paris, accompagné de ses 
vicaires, se rend dans une des cinq maisons et, aidé par quelques 
bienfaiteurs, revêtus comme lui d’un tablier blanc, il sert lui-même 
les vieux et les vieilles attablés, qui se confondent en remercimens 
et comprennent, par cet exemple, que la fraternité chrétienne n’est 
pas un vain mot. 

Les débris des tables parisiennes nourrissent les pensionnaires des 
Petites-Sœurs des Pauvres, mais la table des pensionnaires à elle. 
même des débris qui ne doivent pas être perdus. Ce que l'homme 
n'accepte plus est bon pour les animaux; aussi chaque maison a sa 
basse-cour que l'on montre avec quelque satisfaction et qui est nourrie 
avec le rebut du réfectoire et des cuisines. À la rue Picpus, j'ai va 
ua régiment de poulets qui vivaient en bonne intelligence avec une 
bande de canards; à la rue Saint-Jacques, j'ai contemplé cinq porcs 
gras et reluisans tout prêts pour le couteau du charcutier ; à l’ave- 
nue de Breteuil, il y a toute une garenne de lapins de clapier; 
lorsque la tribu devient trop nombreuse, on la décime et on la 
transforme en gibelotte générale, à la grande joie des gourmets de la 
maison, Une supérieure me disait non sans un sentiment d'orgueil : 
« Une fois tout le monde a pu manger du canard! » Ces jours-là 
comptent dans la vie des pensionnaires, on en garde le souvenir et 
l'on en parle avec complaisance. 

Les dons en nature ne sont pas seulement des alimens ; il n’est 
rien dans la maison des petites-sœurs qui ne provienne de l'au- 
mône, elles disent de la Providence. Elles acceptent tout : j'ai vu 
apporter des fragmens de boîtes en bois blanc : « Eh} bon Dieul 
que ferez-vous de cela? — Monsieur, c’est très utile etnous sommes 
bien heureuses de l'avoir, ça nous sert à allumer le feu. » Dans un 
grenier de la maison de le rue Saint-Jacques, j'ai vu une sœur et 
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deux vieilles occupées à examiner des détritus de bougies; non 

des bouts de boagie ayant encore quelque mèche et quelque 
cire, mais des gouttelettes tombées sur la bobèche, enlevées du 
flambeau où elles s'étaient figées, grenaille de stéarine que l’on secoue 
avec le tapis, que l’on balaïe avec les ordures. Les petites-sœurs 
ne les dédaignent point; elles les conservent, et elles en refont 
des bougies qui brûlent comme si elles n'avaient pas déjà brûlé. 
Dans la même maison, des fragmens de vieilles passementeries qui 
avaient bordé des fauteuils de fabrique, étaient détordus avec pré- 
caution; on en retirait la laine, que l’on tricotait : « Ça fait de bien 
bons bas d'hiver, » me disait une sœur. C’est là le secret, c’est là le 
miracle de l'existence des Petites-Sœurs des Pauvres; elles tirent 
parti de tout et développent, dans l'emploi des débris les plus inutiles 
en apparence, une ingéniosité que rien ne déroute. It est impossible 
de passer dans un dortoir sans reconnaître à quel degré d’habileté 
elles sont parvenues. Chaque lit est muni d’une courtepointe qui 
cache les draps et protège le traversin. Arlequin, dans ses rêves les 
plus dévergondés, n’a jamais imaginé de telles bigarrures. Ces couvre- 
pieds sont composés d'échantillons cousus les uns aux autres, assem- 
blés autant que possible de façon à former des dessins qui ne soient 
pas trop baroques ; on sent qu'un certain goût à présidé à leur dis- 
position. À voir l'étoffe, on reconnaît la provenance; les satins, les 
gros de Naples, les failles ont été ramassés chez une couturière en 
renom ; les damas, les lampas, les brocatelles, les moquettes sortent 
de chez le tapissier ; à la maison de Picpus, voici des échantillons de 
tailleur, draps de fantaisie, draps d'été, draps de demi-saison, élas- 
ticotine d’Elbeuf, côtelé de Sedan, satin-cuir de Louviers; les éti- 
quettes indiquant les prix y sont encore; j'ai denrandé pourquoi, 
on m'a répondu sans sourire : « Ça garantit l’étoffe.» Ce n’est pas seu- 
lement à composer des couvre-pieds que l'on emploie ces carrés 
d'étolfes diverses ; on prend les échantillons en draps de nuances 
analogues et l’on en fabrique des vestes que les pensionnaires por- 
tent à la maison; ce n’est point élégant, mais c’est chaad, et les 
vieilles épaules s’en accommodent. Tous ces objets : courte- 
pointes, taies d’oreillers, rideaux, vêtemens, sont confectionnés par 
ls pensionnaires eux-mêmes : parmi eux, il y a d'anciennes 
couturières, d'anciens tailleurs; on leur distribue a besogne ; ils 
mettent quelque coquetterie à prouver qu'ils peuvent travailler 
encore, et tout le jour ils tirent l'aiguille au grand bénéfice de l'as- 
sociation. Les vieilles chaussures demandées, recueillies par les 
petites-sœurs, sent ressemelées, rapiécées par les anciens cordon 
niers ; les chaises sont rempaillées, les buffets sont raccomnrodés, 
les bancs sont remis d’aplomb par d’anciens rempailleurs, d'anciens 














5hñ REVUE DES DEUX MONDES. 


ébénistes, d'anciens menuisiers. Tous ceux qui ont exercé un état 
et qui peuvent l'exercer encore sont utilisés. En les occupant on 
les désennuie et on les fait participer au bien de l'œuvre commune, 
A la cuisine, à la buanderie, les pensionnaires font de leur mieux 
pour aider les petites-sœurs. Avenue de Breteuil et rue de Picpus, 
il y a des escouades de jardiniers qui travaillent sous la direction 
d’un jardinier en chef; le maître et les ouvriers ont tous de soixante- 
dix à quatre-vingts ans; ils sont de la maison et cultivent les légumes 
qu'ils retrouveront au réfectoire. Chez tous les pensionnaires, il y 
a une sorte d'émulation à faire acte de bon vouloir et à donner 
preuve d'activité. On ne les tourmente pas, on n’exige rien d'eux, 
mais ils s'empressent eux-mêmes à offrir leurs services pour échap- 
per au poids des heures, 

Il y en a plus d’un parmi ces malheureux auxquels toute besogne 
est interdite. L'enfance les a ressaisis; à peine peuvent-ils com- 
prendre une idée simple, à peine peuvent-ils exprimer un désir; 
la parole même leur est rebelle; ils ont des yeux sans regard et 
des mots sans suite; ceux-là sont arrivés au dernier degré de 
l'échelle humaine; d’autres sont descendus plus bas encore et sont 
entrés dans la vie végétative; il faut les soigner, les changer comme 
de petits enfans, ils n’ont plus conscience de rien, pas même des 
exigences de la nature; on les réunit dans une salle à part, près 
de l’infirmerie, — ce qui est un tort; — ils vivent, c’est-à-dire ils 
subsistent, sous la surveillance d’une sœur qui souvent doit regret- 
ter le temps où, jeune et menant ses troupeaux paître, elle aspirait 
à pleins poumons l'air pur de la campagne. On a beau brûler de 
l’encens, l'odeur nauséabonde est à peine atténuée. Là aussi il y a 
des paralytiques, des aveugles, des malheureux frappés d’épilepsie; 
il y a des fous que l'on garde tant qu'ils ne deviennent pas dange- 
reux; on dirait que l’on a fait une sélection au milieu des misères 
humaines et qu’on les à rassemblées pour inspirer quelque modestie 
au roi de la création. 

Misères physiques; on les voit, on les touche, on en est attendri; 
misères morales, on les devine et l’on en est accablé, Certes, la 
maison des Petites-Sœurs des Pauvres est un port, un port de 
refuge et de salut; mais à travers quels écueils, après quels nau- 
frages y aborde-t-on? Là viennent s'échouer des existences qui 
défient l'imagination des romanciers les plus inventifs. Si, comme 
sur le tillac du navire monté par Candide, chaque personnage racon- 
tait son histoire, on serait surpris de la quantité d’infortunes, de la 
quantité de vices qui peuvent peser sur l’homme. D'où sont-ils 

partis, ces pauvres pensionnaires? quelle route ont-ils parcourue, 
à quelles étapes se sont-ils arrêtés, de quelles fondrières les a-t-on 
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retirés avant d'ouvrir devant eux les portes de la maison hospita- 
lière? C’est leur secret et ils ne le divulguent pas volontiers; les 
petites-sæurs en savent long à cet égard, elles se taisent, et si 
l'on m'a fait des confidences, je n’ai pas à les répéter. Un aumô- 
nier me disait, en parlant des vieillards : « Ils reviennent vite à de 
bons sentimens. » Ils reviennent? Je n’en crois rien ; la plupart y 
arrivent pour la première fois. Il y a là des gens qui ont eu pignon 
sur rue, qui ont mené la vie élégante; il y en a qu’un métier mal 
choisi, mal exercé, a conduits à la misère; il y en a qui ont tra- 
versé les tribunaux et les geôles; il y en a qui ont été de pauvres 
êtres sans défense, qui n’ont point su lutter contre la vie et que la 
vie a vaincus; il y a surtout des malheureux qui ont abandonné 
leur petit avoir à leurs enfans et que leurs enfans ont maltraités, 
chassés et réduits à implorer la charité. Il y a des vagabonds que 
nulle loi n’a pu dompter, que nulle fonction n’a pu retenir, qui, 
pareils à certains oiseaux voyageurs, semblent avoir obéi aux 
instincts invincibies de leur nature; ceux-là, on ne les peut garder ; 
ils s'efforcent de rester au gîte, de s’accoutumer à l'existence régu- 
lière, de plier leur inflexible indépendance aux nécessités de la vie 
en commun; peine perdue : quelque chose les pousse dehors, et ils 
s'en vont coucher sous les ponts, se glisser près des fours à chaux, 
dormir au soleil sur les talus des fortifications; on les arrête, on les 
mère au poste de police, on les envoie en hospitalité aux dépôts 
de Sain:-Denis ou de Villers-Cotterets ; là non plus ils ne peuvent 
rester ; ils s’évadent et reprennent la vie errante qui leur est chère, 
jusqu'à ce que la mort les saisisse au rebord d’un fossé, sur le gra- 
bat d'un hôpital ou dans la cellule d’une prison. 

Les femmes n’ont point eu des existences moins accidentées ; plus 
d'une a eu ses jours de gloriole et a entendu les étudians battre 
des mains après un brindisi bien enlevé ou un accès de chorégra- 
phie peu orthodoxe; celles-là, malgré les rides, les cheveux blänes 
et la décrépitude, on les reconnaît; dans le port de la tête, dans la 
façon de couler le regard, elles ont conservé quelque chose qui rap- 
pelle les provocations d'autrefois ; comme la princesse de Palestrina, 
elles semblent près de dire: « Je n'ai pas toujours eu les yeux éraillés 
et bordés d’écarlate. » Chez plus d’une j'ai surpris des airs d’impu- 
dence que l’âge n’avait guère affaiblis; pauvres vieux flacons vides 
et brisés qui gardent encore quelque arome du parfum qu'ils ont 
jadis contenu. A la saillie des tendons du cou, on reconnaît celles 
qui, poussant la charrette de la marchande des quatre saisons, ont 
crié : « À la barque! à la barque! » ou « Trois de six blancs les 
rouges et les blancs! » Au premier coup d'œil, on voit celles qui 
ont été mariées; l'alliance d'or brille à leur doigt. Si malheureuse, 
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si menacée de la faim que soït une femme, il n’y a pas d'exemple 
qu’elle ait engagé son anneau de mariage, le témoignage visible de 
la légalité de sa vie; à l'heure de la plus dure détresse, elle ne 
l’engage même pas : on le sait bien au mont-de-piété. Les femmes 
sont moins faciles à mener que les hommes; ceux-ci, sauf de très 
rares exceptions, sont doux et s'inclinent avec déférence devant la 
maternité des pethes-sœurs; les femmes, plus nerveuses, tourmen- 
tées par leurs souvenirs, se vantant de leur existence passée, dont 
elles exagèrent singulièrement l'ampleur, ne subissant pas, comme 
les hommes, l'influence d'un sexe sur l'autre, regimbent parfois, 
elles grommellent dans leur coin, pleurent et accusent la destinée, 
À force de bons procédés, on les calme, et parfois on ne parvient 
à les apaiser qu'avec une tasse de café supplémentaire; c’est là un 
dictame auquel nulle colère ne résiste. 

Pour les sœurs, ces pensionnaires soumis et ces pensionnaires 
récalcitrantes sont « les bons petits vieux » et « les bonnes petites 
vieilles; » elles-mêmes sont « les bonnes petites-sœurs ; » la supé- 
rieure est « la bonne petite mère. » Là, tout est bon, tout est petit ; 
appellations puériles, mais touchantes, qui seules prouveraient 
combien dans ces maisons la discipline est amène et appropriée à la 
faiblesse de ceux qu’il faut conduire. Parfois on détourne la tête 
pour ne point voir, afin de n’être pas obligé de réprimander, Deux 
fois par semaine, les portes s'ouvrent et les pensionnaires ont congé 
depuis le matin jusqu'à cinq heures du soir. Bien souvent, trop 
souvent, un bon petit vieux ou une bonne petite vieille rentre avec 
les yeux brillans, la démarche oscillante et la parole épaisse, On 
s'arrange de façon à ne pas s’en apercevoir : « Il leur en faut si peu 
pour être gris! » me disait une supérieure. Mais si, dans les esca- 
liers ou dans le dortoir, quelque souvenir du cabaret s'échappe en 
chanson grivoise ou en gestes peu convenables, la petite-sœur 
iñtervient et prononce une privation de sortie; grande punition 
très redoutée et qui est rarement appliquée. Ces pauvres êtres n'ont 
plus d'autre plaisir que d'oublier; le vin y aide; on n’est pas trop 
sévère, et quand il n'y a pas « scandale, » on ferme les yeux. Ils 
se défendent lorsqu'on les accuse d'intempérance ; ils disent : « J'ai 
un petit plamet, voilà tout; on me gronde comme si j'avais un 
panache. » Panache, plumet, ce sont là des distinctions subtiles, les 
petites-sœurs s’y perdent un peu. Pour être certaines de ne point 
commettre d'injustice, elles ont consulté le père-général, l'abbé 
Le Pailleur, et lui ont demandé : « A quoi peut-on reconnaître avec 
certitude qu’un homme est ivre? » L'abbé Le Pailleur a répondu : 

« Quand un bon petit vieux ne peut plus distinguer un âne d’une 
charrette de foin attelée de quatre chevaux, on peut en inférer qu'il 
&trop bu... » Il est difficile de pousser plus loin lindulgence. 
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Dans la maison, les sexes sont isolés l’un de l’autre : quartier 
des hommes, quartier des femmes; à voir les pensionnaires contre 
lesquels la pudeur prend de telles précautions, à regarder leur 
caducité, la destruction de leurs formes, leur débilité, il est difficile 
de ne point sourire, et cependant il paraît que cela est indispen- 
sable. Les ménages, — il y en a chez les petites-sœurs, — peuvent 
se réunir un instant, le soir, après souper. On se traite du reste avee 
quelque cérémonie; les petits vieux disent : « Ces dames, » les 
petites vieilles disent : « Ces messieurs. » Quand par hasard on se 
rencontre dans un couloir, lorsque l'on s'aperçoit au jardin, on 
échange de grands saluts et de belles révérences. « Ah! mon pré- 
sident, disait un octogénaire que j'ai vu en police correctionnelle, 
Je cœur ne vieillit pas. » Chaque maison est donc divisée en deux 
parties distinctes : bons petits vieux et bonnes petites vieilles ont 
leurs salles, leurs réfectoires, leurs dortoirs, leur infirmerie séparés ; 
dans les maisons spacieuses, les hommes ont un fumoir ; le jardin 
même n’est pas en commun; les hommes ont leur jardinet, les 
femmes ont le leur ; on ne se rassemble qu'à la chapelle, où chaque 
matin on dit la messe; les pensionnaires s’imaginent qu'ils la chan- 
tent: en réalité, ils la chevrotent; mais, là aussi, les sexes sont 
tenus à part; les hommes sont d’un côté de la nef, les femmes de 
l'autre. Dans l’amhon qui communique de plain-pied avec l’infir- 
merie, on a roulé le fauteuil des paralytiques et des gâteux; ceux-là 
assistent, c’est tout ce que l’on en peut dire, 

La supérieure est maîtresse en sa maison, comme le capitaine 
de vaisseau est maître à son bord. Elle admet ou repousse péremp- 
toirement les demandes d'admission. Elle ne tient compte que de 
l’âge, des infirmités, de la misère des postulans et des places dont 
elle dispose. Les places sont rares : à vrai dire, il n’en existe pas : 
les maisons sont pleines : on y frappe jour et nuit; pour une 
vacance qui se produit cinquante malheureux se présentent. Les 
maisons ont beau « se dilater, » elles ne parviennent pas à donner 
abri à tous ceux qui sollicitent. La liste est longue des pauvres 
gens que l’on n’a pu recueillir encore et qu’on recueillera dès qu’un 
lit sera libre. Là, pour recevoir les pensionnaires, on n’exige rien 
d'eux, sinon qu’ils soient vieux et incapables de gagner leur vie. 
On ignore la loi du 24 vendémiaire an 11, qui détermine le domicile 
de secours, on ne fait aucune de ces enquêtes à l’aide desquelles 
l'assistance publique se défend, on ne repousse personne et l’on 
s'ingénie comme au temps de Jeanne Jugan et de Marie-Augustine, 
à recevoir d’abord les misérables, quitte à s’enquérir comment on 
les casera. On ne s'inquiète même pas de la nationalité de ceux qui 
implorent un asile : dans la salle commune d’une des maisons de 
Paris, j'ai vu une vieille femme écroulée près du poêle; c'est une 
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Allemande, elle ne comprend pas un mot de français ; non loin 
d'elle, une Italienne myope, presque aveugle, appuyée contre une 
fenêtre, pour y mieux voir, s’entêtait à coudre et manœuvrait l’ai- 
guille si près de son visage, qu’elle se piquait le nez à chaque 
point ; elle disait : « Accidente! » et recommençait. Je pourrais aller 
plus loin: si je voulais toucher à la question même de la religion, 
j'aurais peut-être de singulières révélations à faire; plus encore 
que la justice, la charité doit porter un bandeau sur les yeux. 

Ces maisons sont très calmes; les petites-sœurs ne réclament 
que le droit de faire le bien, les pensionnaires ne demandent qu’à 
mourir en paix. À certains jours cependant, les maisons s’animent; 
les bons petits vieux, les bonnes petites vieilles se mettent à fré- 
. tiller et cherchent à retrouver quelque souplesse. Le 16 janvier 
dernier, j'ai été visiter la maison de l’avenue de Breteuil, qui fut 
fondée en 1849 par la dixième légion de la garde nationale. Toute 
la maisonnée était en rumeur; j'étais, sans m’en douter, arrivé au 
moment où l’on célébrait la fête de la supérieure; les bonnes mères 
des autres maisons étaient là, c'était une réunion de famille. Tout 
le monde était en gaîté. J’entrai au réfectoire des hommes, le repas 
allait finir; on avait fait largement les choses : chaque pension- 
naire avait eu un doigt de vin, une tasse de café noir, une orange 
et une tartelette. La muraille était décorée; autour de la statue de 
la Vierge brillaient des lumières et pendaient des guirlandes. La 
supérieure, jeune encore, petite, proprette, alerte, manifestement 
heureuse de la joie de ses vieux enfans, avait pris place sur un 
fauteuil couvert d’une housse blanche. Sur sa coiffe, le plus vieux, 
— le doyen — des pensionnaires avait déposé une couronne de 
fleurettes. Un vieillard de près de six pieds de haut et qui n’en 
était pas moins « un bon petit vieux, » armé d’un manche à balai 
peinturluré de rouge et de bleu, faisait office de tambour-major et 
dirigeait l'orchestre, car il y avait un orchestre composé d’un triangle, 
d’un tambour de basque, de deux tambours et d’un accordéon tenu 
par un homme dont le nom étonnerait bien ses anciens camarades 
de plaisir. On chanta des coupleis de circonstance que l'accordéon 
accompagnait, que scandait le triangle et dont le tambourin faisait 
la basse continue. Après chaque couplet, les tambours battaient un 
ban; les vers n'étaient point mauvais: quelque vieux poète tombé 
en misère, selon l’usage, les avait composés pour la circonstance ; 
il s’est souvenu des débuts de l’œuvre : 


Aidé par une sainte fille, 
L'humble prêtre de Saint-Servan 
Fonda la petite famille : 

Pour eux, tambours, battez un ban! 
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J'imagine qu'aux jours de fête, dans chacune des deux cent dix- 
sept maisons actuellement desservies par les Petites-Sœurs des Pau- 
vres, on célèbre ainsi le nom de l'abbé Le Pailleur; vingt mille 
indigens lui doivent un asile, et il n’est que juste que leur grati- 
tude remonte vers lui. 

Lorsque l’on eut chanté les couplets, on dansa; les tambours 
battirent une sorte de contre-danse : deux ou trois vieux plus 
ingambes que les autres esquissèrent quelques entrechats et sem- 
blaient fiers de pouvoir remuer encore. L'un d’eux criait : « J'ai 
quatre-vingt-deux ans! » et faisait des ronds de jambes. Au bruit 
des tambours et de l’accordéon qui gémissait, on se mit en marche, 
et l’on se rendit dans le quartier des femmes : les bonnes petites 
vieilles avaient revêtu leurs afliquets du dimanche et attendaient la 
supérieure dans leur réfectoire. Là encore on chanta; une vieille 
maigrelette en gesticulant dansa une bourrée auvergnate qu’elle 
rythmait en poussant de petits cris qui eussent voulu être une 
chanson. Quelques femmes dansèrent avec des airs de tête appré- 
tés et des sourires prétentieux. Les tambours ne se ménageaient 
pas. La cadence retentissante surexcitait les nerfs des pauvres 
vieilles; l’une d'elles, indiquant la mesure avec sa tête, avec ses 
bras, répétait : « Plan! plan! plan! » sur l’air du rappel; ses yeux 
brillaient, ses lèvres étaient humides; elle était secouée par une 
sorte de trépidation intérieure. Elle semblait hors d’elle, comme si 
le bruit rythmé qui l’agitait avait réveillé des souvenirs de jeu- 
nesse, de joie violente et d’enivrement. Tous les pensionnaires 
s'amusaient, et les petites-sœurs ne s’amusaient pas moins. L'une 
d'elles avait saisi le tambourin et frappait dessus à grands coups 
de tampon, énergiquement et le visage rouge de plaisir. Pour ces 
êtres silencieux, parlant bas et méditant sur eux-mêmes, le bruit 
est une distraction qui les sort de leur milieu et semble réparer 
leurs forces épuisées par le labeur de la charité. J'ai remarqué 
du reste, je le répète, que les petites-sœurs sont volontiers rieuses ; 
on dirait que la gaîté est une qualité fonctionnelle de leur état. 
Elles semblent avoir besoin d’égayer leurs pensionnaires et de 
s'égayer elles-mêmes, comme si elles voulaient s’arracher et les 
arracher au spectacle incessant de tant de misères. Celles dont le 
caractère est naturellement triste ne peuvent suivre la profession 
jusqu’au bout; elles abandonnent l’ordre charitable et le plus sou- 
vent vont se réfugier dans un ordre contemplatif. 

J'ai quitté le réfectoire plein de rumeurs, j'ai gravi les escaliers, 
j'ai traversé l'infirmerie, où quelques moribonds étaient éten- 
dus et j'ai pénétré dans la salle des « grands infirmes. » Les para- 
lytiques, les gâteux insensibles et puans, dormant ou absorbés 
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dans des rêves intérieurs que leur volonté ne peut traduire, n’en- 
tendaient même pas les roulemens de tambour qui retentissaient 
au-dessous d’eux à l'étage inférieur. Eux aussi ont eu leur part de 
la fête : une orange qu'ils retournent machinalement dans leurs 
mains et dont ils ne savent que faire. Elle ne manque pas de 
besogne, la sœur qui les surveille ; il faut les relever quand ils tom- 
bent, les empêcher de glisser de leur fauteuil, deviner la pensée 
qu’ils ne savent exprimer, les moucher, essuyer leurs lèvres et 
renouveler les langes dont on les enveloppe comme des nouveau- 
nés. Parfois ils se mettent à pleurer sans motif apparent; on les 
dorlote , on leur tapote les joues pour les consoler; ils essaient de 
prendre leur prise de tabac, ils n’y parviennent pas, on les y aide; 
on les dodeline, on les berce, on les endort. Petites-Sœurs des Pauvres, 
vous êtes admirables! 

Le jardin est vaste; on l’appelle « la Ferme; » il y a de belles 
gloriettes où les clématites desséchées par l'hiver étalent les bou- 
cles de leur perruque. Il faudrait des annexes : une buanderie 
moins glaciale, un corps de bâtiment pour y installer des dortoirs 
qui permettraient une hospitalité plus large. Il est si pénible, quand 
on entend la misère heurter à la porte, de savoir qu'on est trop 
à l’étroit pour lui faire place à la table et au feu! On rêve de 
s’agrandir, mais les bâtisses coûtent cher à Paris, et l’aumône du 
jour suffit à peine aux besoins quotidiens. Infatigables autour de 
leurs pensionnaires, aimant à « les gâter, » les petites-sœurs suivent 
une règle sévère et ne s’épargnent pas les austérités. Dans une des 
maisons, j'avais été surpris de la richesse de la literie; chaque pen- 
sionnaire a un sommier, deux matelas, un traversin, un oreiller, 
un édredon; un homme charitable n’a point reculé devant cette lar- 
gesse. J'ai poussé la porte du dortoir des sœurs; la pièce est carre- 
lée; nul tapis, pas même un paillasson devant les lits; sur chaque 
lit, une paillasse, un simple sac à peu près plein de feuilles de 
maïs ; le lit de la supérieure est placé près de la fenêtre; cela seul 
le distingue des autres. Si le repos de l’âme fait le bon sommeil, 
on doit bien dormir sur ce « paillot. » On ne s’y attarde pas, du 
reste ; à dix heures, coucher; lever, à quatre heures et demie du 
matin; la règle n’a point d'exception; elle est absolue en hiver 
comme en été. Pendant la nuit, deux petites-sœurs couchent près 
de l’infirmerie et restent debout si quelque malade exige leurs soins. 
Cette vie est dure; nul repos dans le jour, nulle sécurité pendant 
la nuit, car à toute minute on peut être appelé. Les exercices reli- 
gieux n’ont rien d’excessif, là, plus que partout ailleurs, l’action 
même est une prière; mais le labeur est incessant, il est pénible 
pour la faiblesse féminine et dépasse souvent les forces. On meurt 
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jeune dans la congrégation des petites-sœurs; on dirait que la vieil- 
lesse pénètre celles qui la soignent et fait son œuvre avant le temps. 
Dans cette congrégation il n’y a pas de dignités, il n’y a que des 
devoirs ; la supérieure ne reste en exercice que pendant un temps 
déterminé; au bout de six années révolues, elle est dépossédée; on 
lui enlève son sceptre éphémère et on l'envoie dans une maison 
autre que celle qu’elle a gouvernée. Elle a commandé, elle va obéir, 
car on la place au dernier rang. On lui rappelle ainsi qu’elle est la 
servante des vieillards infirmes et que cette fonction est la plus glo- 
rieuse qu’elle puisse exercer ici-bas. 

Toutes les maisons sont tenues avec cette propreté méticuleuse 
à laquelle excellent les communautés de ‘emmes et qui souvent a 
permis aux sœurs des hôpitaux de chasser l’épidémie loin du lit des 
patiens. Dars les maisons de construction récente, — Notre-Dame- 
des Champs, Philippe-de-Girard, Picpus, — il est facile, grâce à 
la dimension des salles, à l’ample aération, aux couloirs de déza- 
gement, il est facile de lutter contre la saleté que les vieux pen- 
sionnaires traînent derrière eux, comme la lèpre de l’âge et de l’indi- 
gence. Dans les anciennes maisons, cela exige un travail assidu, et 
les pauvres sœurs ont fort à faire. Dans l'asile de la rue Saint-Jac- 
ques, la bataille est incessante ; la maison est vieille ; tant bien que 
mal, on l’a rendue apte à sa destination hospitalière : elle date de la 
fin du xvrr siècle, et je ne serais pas surpris que jadis elle eût été 
rattachée par quelque servitude au Val-de-Grâce, dont une simple 
muraille la sépare. Au fond d’une longue cour banale où je lis les 
enseignes d’un hôtel garni, d'une école maternelle et de quelques 
industries, un perron de trois marches donne accès dans la mai- 
son. L’escalier en pierres, très large, est orné d’une rampe en belle 
ferronnerie, — l'escalier est menteur; ses promesses ne sont que 
des déceptions, il conduit à des salles basses et obscures, à des 
dortoirs en brisis, à des recoins inutiles que l’on à pourtant utilisés, 
à une cuisine trop étroite, à une infirmerie qui ressemble à un 
grenier, à des chambres qui sont des mansardes. Les hommes n’ont 
pas de fumoir, la place manque, pas même un hangar pour s’abri- 
ter quand ils vont fumer leur pipe, dernier plaisir que la vieillesse 
leur a laissé. Dans la petite cour, à côté du toit à porcs, deux ou 
trois échoppes contrefaites et disjointes, composées de planches 
assemblées au hasard, forment les ateliers où travaillent les cordon- 
niers et les menuisiers. Le jardin est si resserré que l’on en fait le 
tour en vingt pas. Autrefois il était mitoyen d’un vaste terrain 
que l'on a proposé de vendre aux petites-sœurs. Elles auraient 
bien voulu faire cette folie; la dépense était lourde; elles s’en 
seraient fiées à la grâce de Dieu qui ne ne leur a jamais man- 
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qué, mais elles n’ont pas osé, car nulle sécurité ne leur est offerte, 
elles ont eu peur d’être dépossédées et de rester avec une dette de 
plus à payer. Dans ce terrain où elles auraient pu développer à 
l'aise l'ampleur de leur charité, on a construit des maisons à cinq 
étages dont chaque fenêtre regarde dans leur jardinet. Les pau- 
vres sœurs qui avaient l'habitude de prendre, après le repas de 
midi, une demi-heure de récréation dans jeur jardin, en ont été 
chassées par les yeux indiscrets et sont réduites à rester au logis. 
Get immeuble qui s’affaisse sous l’âge a de la valeur dans le quar- 
tier où il est situé, il faudrait le vendre et s'établir ailleurs, aux 
environs des anciennes barrières. Mais on redoute l’heure ac- 
tuelle; on craint que l’on ne remplace « les lois existantes » par 
des lois qui n’existent pas encore, et l’on reste dans une maladrerie 
qui menace ruine, au grand détriment des indigens et des infirmes. 
Comment n’a-t-on pas compris qu’en se dressant contre l'existence 
couventuelle, c’est surtout aux malheureux que l’on portait préju- 
dice? Pendant la commune, lorsqu'une maison religieuse était 
fermée, lorsque la congrégation était conduite à Mazas, le lende- 
main on voyait des bandes de vieillards, d’estropiés, d’affamés 
qui se lamentaient devant les portes scellées et disaient : « Qui 
nous donnera du pain désormais? » La commune leur offrit un 
verre d’absinthe et un bidon de pétrole. C’est tout ce que sa charité 
avait au cœur. 

Dans la maison de la rue Saint-Jacques et dans les autres maisons 
des Petites-Sœurs des Pauvres, il est difficile de se défendre d’une 
impression de tristesse lorsque l’on pénètre dans la lingerie. Trop 
de casiers y sont vides, et les plus importans, ceux qui devraient 
contenir les draps. Les vêtemens, le linge de corps, le linge de 
toilette, les taies d’oreillers sont là en quantité à peu près sufli- 
sante; mais les draps de literie, — ce rêve de toute bonne ména- 
gère, — manquent, ou peu s’en faut. Je ne sais par quels prodiges 
d'activité et de buanderie, on arrive à parer aux exigences impo- 
sées par des vieillards dont beaucoup sont infirmes, dans la plus 
laide acception du mot. Pour une maison qui renferme deux cents 
pensionnaires, il serait indispensable de posséder au moins quatre 
cents paires de draps; c’est tout au plus si l’on a deux cent cin- 
quante. Et pour ces vieillards, pour de tels malades, — on me 
comprend sans que je m'explique davantage, — le drap de coton 
est mauvais et d’une durée illusoire. Ce qu'il faudrait, c’est le 
drap en bonne toile de Vimoutiers, solide, de long usage et résis- 
tant aux lessives multipliées. C'est le desideratum des supé- 
rieures ; toutes m'ont dit : « Si au moins nous avions des draps! » 
Avant 1870, le linge était envoyé avec quelque abondance aux 
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maisons des petites-sœurs ; la guerre est survenue qui a fait naître 
des obligations cruelles et foudroyantes auxquelles il a fallu pour- 
voir. Tout ce que l’on gardait, tout ce qui s’en serait allé aux 
dortoirs des vieux pensionnaires a été découpé en bandes, façonné 
en compresses fenêtrées, efliloché en charpie, et la lingerie des 
petites-sœurs est en chômage. Toutes les sœurs lingères m'ont dit : 
« Depuis la guerre on ne nous donne plus de linge. » A Paris, du 
reste, le linge est rare; la place est si restreinte dans les apparte- 
mens, on sacrifie tellement au luxe extérieur que l’on achète la lin- 
gerie presque au jour le jour et que les grandes provisions qui 
sont l’orgueil des femmes de province, qui permettent de ne faire 
la lessive qu’une fois par an, sont inconnues dans notre ville, où 
les magasins de confection fournissent à bas prix des toiles et des 
calicots d'apparence, que détruit rapidement le sel de soude des 
blanchisseuses. La toile, la vraie toile, coûte trop cher, l’aumône 
n’est pas assez fructueuse pour que l’on puisse en acheter autant 
qu'il serait nécessaire ; mais lorsque les draps manquent pour les 
lits des « bons petits vieux, » « les bonnes petites-sœurs » couchent 
toutes vêtues sur leur sac de maïs et ne se plaignent pas. Au 
début de l’œuvre, et plus d’une fois, Marie-Augustine et Marie-Thé- 
rèse ont donné leur lit à des pauvres et ont dormi sur des bottes de 
paille quand elles en avaient. Elles se souvenaient de la crèche de 
Bethléem et remerciaient Dieu. 

Cinq maisons dans Paris pour une population de deux millions 
d’habitans, c'est beaucoup si l’on considère les sacrifices exigés ; 
c'est bien peu si l’on regarde du côté des misères qu'il faut secou- 
rir, Ceux-là seuls qui ont visité les garnis infimes pendant la nuit, 
qui se sont mêlés aux vagabonds couchés près des fours à chaux 
des Carrières-d’Amérique, de Pantin et d’Aubervilliers, ceux-là 
seuls peuvent apprécier la quantité prodigieuse de vieillards jetés 
aux hasards de la rue et dont l'existence est lamentable. Le peuple 
parisien n’est pas doux aux grands-pères. Parcourant un jour la 
cité Doré avec les visiteurs de l’Assistance publique, je trouvai au 
fond d’un galetas occupé par un ménage d'indigens de profession 
un pauvre homme âgé de plus de soixante- quinze ans, couché par 
terre, le dos appuyé contre la muraille, hâve, les mains décharnées, 
à peine couvert d'une souquenille, geignant et découvrant une 
dartre vive qui lui rongeait la jambe. Je fis une observation assez 
verte à son fils, qui me répondit : « Bah! ces vieux-là, ça n’est plus 
bon à rien, ça consomme et ça ne produit pas. » Il y en a des mil- 
liers semblables à ce malheureux dans les soupentes de nos mai- 
sons. Malgré la Salpêtrière, malgré Bicêtre, malgré les 700,000 fr. 
que l’Assistance publique distribue annuellement aux vieux ia- 
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firmes (1), malgré les hospices, les refuges, les asiles, malgré 
l'inépuisable aumône, il reste bien des caducités qui crient à l’aide 
et que l’on n'entend pas. Si les Petites-Sæurs des Pauvres, dont le 
dévoûment ne demande qu’à se multiplier, possédaient vingt mai- 
sons à Paris, une par arrondissement, bien des pauvres vieillards 
pourraient dormir dans un lit, manger à leur faim et mourraient en 
paix, réconciliés avec eux-mêmes, sans colère et croyant à une vie 
meilleure. Les niais crieraient à l’envahissement du cléricalisme, je 
le sais bien; il faudrait les laisser crier et ne voir là qu'une expansion 
de charité, le soulagement de la souffrance et le bienfait répandu 
sur des êtres affaiblis par l’âge. Le vœu que j’exprime ici sera-t-il 
réalisé? Pourquoi pas ? Lorsque l’on voit tout ce qui est déjà sorti 
de la mansarde de Saint-Servan, on peut ne désespérer de rien. 

L'œuvre est féconde, on l’a vu; si des lois agressives ne viennent 
en arrêter le développement, elle croîtra encore et s’élargira de 
plus en plus devant les affres de la vieillesse; elle voudrait être 
assez ample pour faire place à ceux qui l'invoquent, être assez 
nombreuse pour aller chercher ceux qui l’ignorent; elle voudrait 
recueillir tous les infirmes, tous les impotens, tous les ahandonnés, 
L'esprit qui l'anime, qui l’a soutenue d'une force invincible est le 
seul qui accomplit des prodiges, parce qu’il ne doute jamais de soi- 
même et puise sa vigueur dans sa propre substance : c’est l’es- 
prit de sacrifice. S'oublier pour ne songer qu'aux autres, trouver 
dans l’action même la récompense de l'action, ne rien demander 
aux hommes, tout leur donner, et quant au reste, s’en fier à la Pro- 
vidence ; vivre dans la pauvreté, ne reculer devant aucune souffrance 
pour soulager celle d'autrui; prendre soin des malheureux pour leur 
être utile et non pour qu'ils en soient reconnaissans, pousser l'ab- 
négation jusqu’au mépris des conventions sociales, c’est faire acte 
de vertu abstraite et c'est peut-être, après tout, le moyen de trou- 
ver le bonheur ici-bas. Je voyais une petite-sæur des pauvres se 
fatiguer à une be<ogne très pénible; elle lut sur mon visage l’im- 
pression que j'éprouvais et elle me dit: « Ne nous plaignez pas, 
monsieur, notre part est la meilleure! » 


Maxime Du Cawr. 


(1) 687,281 francs sur l'exercice de 1881: (Secours à domicile. 




















MICHEL VERNEUIL 


QUATRIÈME PARTIR (1). 


XIV. 


Il existe deux sonnets du poète autrichien Lenau qui rendent 
avec une sauvage énergie l'état de dépression dans lequel la soli- 
tude plonge l'âme des malheureux, « quand la dernière espérance 
s'est évanouie, comme s’êteiut pour le chasseur, au sortir de la 
montagne, le dernier aboïiement de son chien perdu. » Alors les 
êtres et les choses prennent un visage hostile et glacial; le prin- 
temps »’apporte plus de consolation; près des rosiers en fleurs on 
se sent encore abandonné... « Pour les désespérés le monde entier 
est implacablement triste. » — Deux ans et demi s'étaient écoulés 
depuis que Michel Verneuil avait quitté l’hôtel de La Guérinière 
sans esprit de retour, et cet espace de temps se déroulait derrière 
lui comme une lande morne, déserte, ténébreuse, incessamment 
balayée par un âpre vent de bise. Sur cette étendue monotone et 


(1) Noyes la Revue du 15 février, du 4%.et du 15 mars. 
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noire, deux événemens seuls se détachaient avec un relief farouche : 
son duel avec Perrusson et la mort du père Verneuil. 

Le surlendemain de leur rencontre dans le salon de Jeanne, Adrien 
et Verneuil se retrouvèrent face à face et le pistolet en main dans 
une clairière des bois de Ville-d’Avray. Le plomb du mari érafla 
légèrement le bras gauche de l'amant; quant à ce dernier, il tira 
en l’air. Après cet inutile échange de balles, Michel ayant mani- 
festé l'intention de recommencer, les témoins s’y opposèrent, et les 
deux adversaires furent entraînés chacun par leurs amis. Le soir, 
Michel, las de corps et d'esprit, rentrait seul dans une misérable 
chambre garnie dont la sordide vulgarité lui soulevait le cœur. 

Il était condamné à vivre, et la lutte pour l'existence allait être 
dure, car il sortait de l’hôtel de La Guérinière plus pauvre qu'il n’y 
était entré. Après le récent éclat de sa séparation et de son duel, 
il ne pouvait songer à reprendre une chaire de professeur, même 
dans un lycée de province ; toutefois, son titre d'agrégé et d’ancien 
élève de l’École normale lui facilitait l'accès de certains établisse- 
mess libres où on serait heureux d'afficher son nom en tête des 
prospectus. Il se mit en campagne et parvint à se faire admettre 
comme colleur dans deux institutions où l’on préparait au bacca- 
lauréat de jeunes cancres qu'on soumettait à un régime spécial 
d'entraînement. En outre, à la rentrée d'octobre, il fut chargé d’un 
cours de littérature dans un pensionnat de jeunes filles où il don- 
nait également quelques leçons particulières assez bien payées. 
Avec tout cela, il se faisait de cinq à six cents francs par mois, 
C'était plus qu’il ne lui en fallait, maintenant qu'il était pris d’un 
profond dégoût de la vie et qu’il menait une existence de cénobite. 

Ayant Paris en horreur et redoutant par-dessus tout de rencon- 
trer les gens qu’il avait pu connaître chez sa belle-mère et chez sa 
femme, il s'était hâté de s’exiler hors des fortifications. Il avait 
pris, à mi-chemin de Sèvres et de Bellevue, non loin de l’ancienne 
manufacture, un logement de deux chambres dans une maison 
isolée. C'était là qu'il se rélugiait, le soir, excédé de sa fastidieuse 
besogne de répétiteur, harcelé par les soüvenirs odieux du passé. 
La propriétaire de cette maison lui cuisinait son diner et, après 
avoir avalé sans appétit une maigre pitance, il s’endormait d’un 
sommeil de brute. — A ce régime, il dépensait à peine deux cents 
francs par mois, et il économisait le surplus de son gain afin d’avoir 
un morceau de pain à se mettre sous la dent en cas de chômage 
possible. Quand il n'était pas forcé de descendre à Paris, il restait 
tapi dans sa nouvelle demeure, à l'ombre des murailles de la vieille 
manufacture, comme un blaireau dans son terrier. Il n’avait pas 
noué une seule relation de voisinage, et sa propriétaire connaissait à 
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ine le son de ses paroles. Pour couper court aux commentaires, 
il se faisait passer pour veuf; son entourage ne savait rien de plus 
sur sa vie antérieure. 

Parfois cependant, ce passé qu'il aurait voulu anéantir, sortait 
de la tombe et ressuscitait soudain pour lui de la façon la plus 
cruelle. Dans les beaux jours de printemps, tandis qu’il traversait 
la place de la Concorde pour aller prendre le tramway de Versailles, 
ilarrivait à Michel de se croiser avec une voiture découverte, empor- 
tant vers les Champs-Élysées, au trot de deux chevaux fringans, 
une jeune femme nonchalamment étendue sur des coussins, et il 
avait la rapide vision de Jeanne, — maintenaut Jeanne du Coudray, 
— plus jolie que jamais et toute pimpante dans sa toilette prin- 
tanière. — Brusquement il détournait la tête, un frémissement 
nerveux contractait sa bouche, et plus maussade encore, plus irrité 
contre le monde entier, il regagnait sa solitude de Sèvres. La vue 
de cette femme, morte pour lui, remettait devant ses yeux le spec- 
tacle navrant de ses irréparables erreurs de jeunesse. Le rayonne- 
ment de l’éblouissante beauté de Jeanne éclairait brutalement les 
ténèbres de l’âme de Michel, et, descendant au fond de lui-même, 
il reconnaissait à cette clarté le désarroi de son esprit. — Il n’aimait 
plus Jeanne du Coudray; l'avait-il même jamais aimée? Le dépit, 
l'ambition et plus tard une simple griserie des sens, voilà en somme 
ce qu’il avait décoré du faux nom de tendresse. Pour lui, l'amour 
n'avait guère été qu’une hypocrisie inconsciente ; l’amitié, une 
duperie; la gloire, un mirage meuteur aussitôt évanoui qu’entrevu, 
Il avait encore aux lèvres l’amertume des déboires de l’ambition. 
De tout ce qui avait allumé les désirs de sa jeunesse rien ne restait 
qu'une âcre et nauséabonde fumée. Au fond de tout il n’y avait 
qu'une agitation maladive, et finalement le néant. 

Et pourtant, par une étrange contradiction, Michel ne se rési- 
gnait pas à n'être plus rien. Il se reveillait tout meurtri de sa 
dégringolade, sans la satisfaction d’avoir monté au moins jusqu’au 
haut de l'échelle ; il se sentait aplati, annihilé par cette chute 
sans gloire. Tout était brisé en lui; il n'avait même plus le ressort 
nécessaire pour se relever et demander au travail, sinon un succès, 
du moins une consolation, A quoi bon? La lecture même de ses 
auteurs prétérès n'avait plus aucune saveur. Il était comme ces 
malades pour lesquels les alimens les plus exquis ont un goût de 
terre. Aucune nourriture ne plaisait à son esprit. Il se bornait 
à tourner machinalement la meule de ses répétitivos et de ses cours. 
Plus d'une fois, en lougeant la Seine, à la nuit, il s'était dit : 
« Pourquoi ne pas en finir tout d’un coup?.. » Mais au fond de lui, 
l'instinct de Ja conservation protestait; Sa nature paysanne répu- 
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gnait à la mort volontaire. Il avait une organisation trop robuste 
et trop bien équilibrée pour subir cet affaiblissement nerveux qui 
mène à la monomanie du suicide. Il s'éloignait avec un frisson de 
l’eau noire et tentatrice. Il s’enfermait chez lui et s’endormait pour 
eublier. 

Vers le commencement de la troisième année, il fut appelé dans 
le Barrois par la nouvelle de la mort de son père. Le bonhomme 
s'était éteint subitement, en pleine possession de ses facultés, et 
n'ayant lâché ni la maison, ni les champs que convoitaient depuis 
des années ses trois aînés. La fortune paternelle, dont Michel ge 
trouvait hériter pour un quart, se composait de cinq ou six lopins 
de terre et de la bicoque où il avait été élevé. Les cohéritiers n'ayant 
pu s'entendre, il fallut liciter ce maigre patrimoine. Michel employa 
ses économies à racheter la maison, en se disant qu’un jour il serait 
peut-être heureux de venir s’y abriter, comme le lièvre revient 
au gîte. Avant de repartir, il parcourut solitairement la plaine 
verte et grise où il avait si souvent erré pendant son enfance, — 
Antée reprenait des forces chaque fois qu’il touchait du pied la 
terre, son aïeule, — Michel sentit tout d’un coup un renouveau 
d'énergie monter en lui, tandis qu’il faisait craquer sous ses 
talons les mottes brunes des sillons. Au moment où il passait le long 
d’un champ que deux paysans labouraient, une alouette prit l’essor, 
monta dans l’air matinal et se mit à gazouiller. — « La pauvre 
petite alouette, comme elle chante! » s’écria l’un des laboureurs 
en relevant la tête et en suivant le vol de l'oiseau qui s’enfonçait 
plus haut, toujour. plus haut dans le bleu. — Cette remarque inat- 
tendue remua singulièrement Verneuil ; elle était comme l'écho d'une 
réflexion parallèle qu’il venait de faire. Ce chant d’alouette, si fami- 
lier jadis et qu’il n'avait pas enteodu depuis des années, lui causait 
une surprise presque joyeuse. Au milieu de ses humeurs noires et de 
son découragement, il était étonné qu'il y eût encore au moude de 
ces notes allègres et réveillantes. Une vague tendance superstitieuse 
persistait au fond de son cœur comme un vieux reste de son origine 
campagnarde, et il lui sembla que cette alouette chantante incarnait 
en elle un peu de sa jeunesse. Il emporta comme un heureux pré- 
sage l'impression de cette musique aérienne et rustique. 

Au retour de ce voyage, après une journée passée à courir dans 
Paris, il avait pris le chemin de fer de la rive gauche pour rentrer 
à Sèvres, et, comme il faisait beau temps, il était monté sur l'impé- 
riale. Entre Clamart et Meudon, son attention fut éveillée par la 
curieuse conversation de deux voyageurs placés derrière lui et dont 
il entendait les voix haussées d’un ton dominer le tapage du train 
en marche, 
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— Cher monsieur Lechantre, disait le premier avec un accent de 

prédicateur,, il faut, selon le précepte d'Horace, « savoir se conten- 
he plat de légumes pour son souper, » et si, comme le pense 
judicieusement Montaigne, « la nourriture est une action princi- 
pale de la vie... » 

— Montaigne ! interrompait dédaigneusement le second, son livre 
est écrit pour les vieux et les égoistes… Tant que j'aurai de bonnes 
dents, je préférerai un reasthbeef à un plat de chicorée. 

— Le régime des viandes encrasse le cerveau et amène la plé- 
thore. 

— (Ça m'est égal, j'aime mieux être malade et manger ce qui me 
fait plaisir. 

— C'est un raisonnement enfantin et je vais vous le prouver : 
l'accumulation des matières azotées dans l’organisme… 

— Taratata! vous perdez votre temps ; quand on veut me prouve 
quelque chose, je n'écoute plus. 

— Mon cher monsieur Lechantre, vous êtes un sensualiste ! 

— Et je m'en flatte!.. Que serait la vie sans les jouissances de 
l'œil, de l’odorat et du goût, savourées dans la paix du cœur?.. 
C'est la fête de l'existence; à quoi bon l'attrister par des ordon- 

nances de médecin et des raisonnemens couleur de brouillard? 

— Permettez, mon cher ami,quoi de plus beau que de faire luire 
aux yeux de l'humanité l'espoir d’un avenir meilleur fondé sur l’ali- 
memtation végétale ? 

— Peuh! demandez à vos nièces ce qu’elles pensent de ee 
régime-là ? 

— Mes nièces?.. répondait l'autre, mes nièces ne s’en plaignent 
pas. 

— Parce que ce sont des filles timides et soumises... Mais je vous 
prédis, moi, qu'avec un pareil système vous les mènerez infaïllible- 
ment à l’anémie, mère détestable des névroses… 

A mesure que la discussion s’animait, Michel écoutait plus atten- 
tivement. Il croyait reconnaître dans la bouche de l’un des causeurs, 
desintonations et des phrases déjà entendues autrefois. Il se retourne 
pour essayer de dévisager le partisan de l’alimentation végétale. Il 
ne put voir qu’un dos légèrement voûté et une tête coitlée d'un 
chapeau de feutre à larges bords, avec de longs cheveux presque 
blanes, tombant en désordre sur le collet de la redingote. L'autre 
interlocuteur, au contraire, se présentait de face : maigre, alerte, 
avec un profil d'oiseau, l'œil émerillonné et la bouche gourmande 
sous une moustache coupée en brosse ; il joignait à une physionomie 
très mobile cette gesticuletionexpressive, toute spéciale aux artistes 
et surtout aux peintres. 
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On était arrivé à Bellevue et comme les deux voyageurs avaient 
quitté le train en même temps que Michel, celui-ci, de plus en plus 
convaincu que l'aîné des deux était une ancienne connaissance, 
hâta le pas pour les suivre. Ils descendaient l'avenue Mélanie dans 
la direction de la Grand'Rue. Le plus jeune marchait en avant, cli- 
gnant des yeux et inclinant la tête avec des attitudes familières aux 
paysagistes ; le vieillard encore ingambe trottinait d'un pas plus 
lent. Michel semblait entendre dans sa mémoire bourdonner les 
bintains souvenirs de la Touraine. — Plus de doute, c'était son 
ancien voisin de la rue de La Grandière qu’il retrouvait sur le che- 
min de Bellevue, — et, poussé comme par un ressort soudainement 
détendu, sans prendre le temps de la réflexion, il accosta le vieillard, 

— Je ne me trompe pas, commença-t-il, c'est bien M. Jouzeau! 

Le bonhomme, ainsi brusquement interpellé, s’arrêta, se redressa 
et dévisageant son interlocuteur : 

— Parfaitement, monsieur, répondit-il, mais je n’ai pas l’honneur 
de vous connaître... Et pourtant... Attendez!.. Eh! si fait, vous 
êtes Michel Verneuil! 

— Lui-même, reprit Michel; suis-je donc si changé? 

— Je ne dis pas cela, mon cher ami, je ne dis pas cela, mais j'ai 
de mauvais yeux... Depuis que nous ne nous sommes vus, huit ans 
se sont écoulés et cela compte dans la vie d’un vieillard... Et puis 
tout de même, à parler franc, vous aussi vous avez été battu de 
l'oiseau. Vous êtes plus maigre et votre barbe est semée de quel- 
ques fils argentés.. Vous n'avez pas été malade? 

— Non, repartit laconiquement le professeur; non, monsieur Jou- 
zeau… Êtes-vous toujours dans l’Université? 

— J'ai pris ma retraite, ou pour être plus exact, on me l'a 
donnée. On m'a fendu l'oreille après les événemens de 1871. 

Le compagnon de voyage de M. Jouzeau, après s’être retourné et 
avoir constaté que le bonhomme causait avec un étranger, avait 
doublé le pas et s’était éloigné discrètement. Les deux anciens voi- 
sins de Tours restaient en tête-à-tête au milieu de la Grand’Rue, 

— Vous comprenez, continuait l’ancien professeur de mathéma- 
tiques, que ma modeste pension ne pouvait me suffire... Quand on 
a trois nièces à élever et un livre important à terminer, il faut dis- 
poser de ressources plus considérables. C'est pourquoi je suis venu 
à Paris; j'ai trouvé un emploi de comptable dans une librairie clas- 

sique, où je suis chargé en outre de corrections d'épreuves. J'ai 
pu ainsi nouer les deux bouts, et je me suis installé à la campagne, 
pour des raisons d'économie et de santé. 
— Vos nièces doivent être de grandes filles ? 
— Mais oui... L’aînée, Suzanne, court sur ses vingt-quatre ans, et 
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Gabrielle, la plus jeune, en a dix-huit. Quand vous viendrez à la mai- 
son, monsieur Verneuil, vous les verrez et vous jugerez en mêmetemps 
des résultats de mon système, dont elles sont de remarquables échan- 
tillons.… Je parle surtout des deux cadettes, car Suzanne, prise 
trop tard, s'est montrée plus rétive.… L’attrait superficiel des phéno- 
mènes extérieurs l’a jetée hors des voies normales : elle fait de la 
peinture et elle commence à réussir... Mais ce n'est pas ce que je 
révais!. Parlons de vous, mon cher ami... Je suis aise de vous 
retrouver. Nous nous étions un peu perdus de vue dans les der- 
niers temps de votre séjour en Touraine... Si mes souvenirs sont 
fidèles, vous avez fait rapidement votre chemin. Pardonnez-moi de 
n’être pas mieux au courant de vos succès; mon travail m’absorbe 
et je lis peu les journaux. 

Le visage de Michel prit une expression chagrine. — J'ai fait comme 
vous, répondit-il brièvement, j'ai quitté l’Université et je suis main- 
tenant dans l’enseignement libre. 

— Ah! bah!.. Et demeurez-vous à Bellevue, par hasard? 

— Pas tout à fait. A Sèvres, près de l’ancienne manufacture. 

— Bravo! nous sommes quasi voisins... Mais, à propos, vous 
êtes marié et vous vivez en famille ? 

— Je suis seul, répondit Michel, dont la figure s’azsombrit davan- 
tage. 

M. Jouzeau avait remarqué ce rembrunissement des traits de son 
interlocuteur ; il ajouta timidement : — Seul! est-ce que vous 
auriez eu le malheur de perdre M®* Verneuil ? 

— Oui, répliqua laconiquement Michel, pour couper court à 
toute autre explication. 

— Ah! murmura le bonhomme, puis il se tut.. Le ton bref et 
la mine assombrie du professeur avaient brusquement tari sa loqua- 
cité curieuse. Il se reprochait déjà d’avoir maladroitement appuyé 
le doigt sur une plaie encore saignante, et il regardait Verneuil 
d’un air de discrète condoléance. 

— Pardon! balbutia-t-il, pardon ! soyez persuadé que je compatis 
de tout cœur... — Le surplus de son compliment resta dans son 
gosier, 

Ils cheminèrent pendant quelques minutes en gardant un silence 
embarrassant. Puis, quand ils eurent gagné la rue des Binelles, 
Jouzeau s'arrêta en face d’une maisonnette, séparée de la route par 
une cour étroite et uue palissade où grimpait de la vigne vierge. 

— Voici, dit-il, mon logis; il n’est guère plus grand que celui 
de Tours, c’est la maison souhaitée par Horace : 


Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquæ fons. 
TOME LvI. — 1883. 
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Ne voulez-vous pas y entrer un moment? 

Mais Michel était déjà repris par ses accès de misanthrapie sau- 
vage : 

— Merci! répondit-il sèehement, et serrant la main de M. Jou- 
zeau, il tourna les talons dans la direction du chemia de Sèvres, 


XV. 


Sept heures du matin, Dans la maisonnette de la rue des Binelles, 
le soleil eMleure de ses rayons obliques les deux fenêtres d’une 
pièce du rez-de-chaussée, qui donne sur le jardin et qui sert de 
salle d'étude aux nièces de Narcisse Jouzeau.— Sur les murs, des 
cartes géographiques alternant avec des rayons encombrèés de livres 
ou supportant des moulages d'après l'antique ; daus le fond de la 
pièce, un vieux piano à X; au même plan, une estrade qui sert à 
poser le modèle, et sur laquelle en ce moment se tient M. Jouzeau, 
craie en main, devant un tableau noir couvert de formules et de 
figures géométriques; au milieu, u:e table carrée, ornée d’une 
sphère céleste et de chaque côté de laquelle les deux plus jeunes 
nièces : Brielle et Phie, les bras protégés par des mauches de lus- 
trine noire, les cheveux ébouriffes, les doigts tachés d’encre, bâil- 
lent en prenant des notes. Près des fenêtres, Suzanne, l’aînée, a 
dressé son chevalet et achève sur un panneau une étude d’après 
un bouquet d’épines roses et blanches. 

Suzanne entre dans sa vingt-quatrième année. Sous la longue 
blouse de toile qui l'enveloppe du cou jusqu'aux pieds, on ne peut 
pas dire qu’elle soit jolie. Loin de là; pour ceux qui aimeut les wraits 
réguliers et les teints de lis et de roses, elle doit même passer pour 
laide. Maigre et de taille moyenne, elle manque de fraîcheur; ses 
mâchoires et ses pammettes saillantes, son nez court et retroussé 
donnent à sa figure un caractère plus énergique que gracieux. Mais 
ses yeux d’un brun limpide sont pleius de pensée; son front 
carré, encadré de cheveux châtains coupés et bouclés au ras du 
cou, dit l'intelligence et la volonté. Sa bouche a un sourire d’en- 
fant, ses lèvres s’entr'ouvrent sur de petites dents très blanches, et 
quand elle parle, son organe argentin et caressant a une musique 
délicieuse. Ce sourire et cette voix constituent surtout la grâce de 
cetie étrange personne, Telle qu’elle est, elle a un grand charme, 
mais un charme indépendant de la régularité des lignes et de la 
pureté de la forme: quelque chose de cet attrait des portraits de 
Holbein, où l'intensité de la pensée fait oublier la laideur du modèle. 

Les deux cadettes, Gabrielle et Sophie ont des figures plus mi 
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gnonnes, mais également pâles et souffreteuses, où l’on sent la per- 
nicieuse influence d'une vie trop sédentaire et trop renfermée, 
d’un régime peu approprié à des filles de dix-huit à vingt aus. 
Brielle, avec sa tête mal peignée et ses formes grêles, a la mine 
d’un garçonnet espiègle et malicieux; Phie est plus élancée, plus 
languissante et d'humeur p'us mélancolique. Toutes deux ont l'air 
de porter péniblement sur leurs épaules le bagage scientifique 
dont M. Jouzeau les charge chaque maun. 

— £n voilà assez pour aujourd'hui, dit enfin le bonhomme en 
effacant avec une éponge les figures crayonnées sur le tableau ; 
demain nous étudierons la précession des équinoxes. Mais je vou- 
drais, ce matin, ajouter à mon enseignement scientifique quelques 
considérations morales. Et ce n’est pas seulement à Brielle et à 
Phie, c'est à vous aussi que je m'adresse, ma chère Suzanne, ajoute 
M. Jouzeau en élevant sa voix. — Vous le savez, enfans, dans mon 
système tout se tient, tout s’harmonise et se poudère : la science 
a pour soutien la morale, la matière n’est que l'irradiation de l’es- 
prit. C'est pourquoi, de même qu'il existe entre le monde matériel 
et le monde spirituel une communion continue, je souhañerais 
qu'entre nous la communauté des études quotidiennes engendrât 
aussi la communauté des pensées et la confiance réciproque. J'ai 
toujours trouvé en vous la soumission et la docilité, mais je désire- 
rais davantage : je voudrais connaître voire opinion très franche sur 
le système éducateur dont vous avez eu les prémices. Faites-moi 
part de vos réflexions intimes ; si vous avez quelques observations à 
me soumettre, je les écouterai volontiers. 

Les trois jeunes filles relèvent la tête et regardent M. Jouzeau 
avec des physionomies prudentes, où la confiance n’est pas préci- 
sément peinte. Brielle dissimule sous sa main une grimace espiègle 
envoyée dans la direction de Suzanne, qui, elle, reste impassible, 
tandis que Phie, grillant de parler et craignant en même temps d’être 
rabrouée, hésite et semble, suivant le conseil du sage, tourner sa 
langue sept fois dans sa bouche. 

— Vous ne répondez pas! poursuit M. Jouzeau.. Je comprends, 
la timidité et la réserve naturelles à votre sexe vous empêchent de 
vous expliquer publiquement et à voix haute. Qu’à cela ne tienne, 
écrivez-moi toutes trois ce que vous pensez. Je Lirai vos confidences 
et même vos critiques avec attention, et je m'attacherai à vous 
éclairer. C'est en procédant de la sorte que nous arriverons à établir 
entre nous l'harmonie morale qui doit exister dans la famille comme 
dans la société. Il est temps que j'aille à mou bureau, A ce suir ! 
enfans; à ce soir! 

Là-dessus le bonhomme, ayant baisé ses trois nièces sur le 
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front, prend sa canne et son chapeau. Quelques minutes après, son 
pas trottinant résonne sur le gravier, et la grille du jardinet tourne 
sur ses gonds. M. Jouzeau part, il est parti. 

— Enfin! s’écrie Brielle en lançant son Traité de cosmographie 
au plafond, nous sommes libres ! 

— Oui, soupire Phie, qui enfonce désesnérément ses doigts dans 
ses cheveux ébouriffés, nous sommes lipres de nous ennuyer de la 
façon qui nous plaira le mieux. 

Brielle ramasse de nouveau son livre et applique un coup de poing 
sur la couverture : 

— Je voudrais, dit-elle, que celui qui a inventé la cosmographie 
fût à la place de ce bouquin, j'aurais du plaisir à lui assèuer des 
coups sur le crâne. 

— Quelle vie! reprend sa sœur en bâillant; pas l’ombre d’une 
distraction !.. J'ai beau me mettre à la fenêtre, pendant des après- 
midi entières, comme sœur Anne, je ne vois rien venir. 

— Et qu'’attends-tu donc? demande à son tour Suzanne, en se 
reculant pour juger de l'effet du morceau qu'elle est en train de 
peindre. 

— Que sais-je? j'ai toujours l'espoir qu’un bel inconnu, passant 
sur la route et me voyant à ma croisée, comme une princesse cap- 
tive, tombera amoureux de moi. 

— Et qu'il te délivrera en grimpant à ta fenêtre à l’aide d’une 
échelle de corde, achève Brielle. Moi, j'aimerais assez un enlève- 
ment. 

— Brielle! interrompt sévèrement Suzanne, vous dites toutes 
deux des sottises. 
+: — Oh! toi, mademoiselle la Sagesse, réplique Phie avec humeur, 
je comprends que tu sois philosophe. Tu n’es pas à plaindre, main - 
tenant que tu gagnes douze cents francs à ton école de la ville, Tu 
sors quand tu veux et on ne t’assomme pas avec le calcul difiéren- 
tiel et intégral. Cela t'aide à supporter légèrement le malheur des 
autres. 

::— Suzanne nous lâche! s’exclame Brielle. 

— Suzanne est une égoïste ! 

.— Vous êtes deux ingrates, répond l’atnée en déposant ses pin- 
ceaux et sa palette; vous ne méritez pas qu'on s'occupe de vous. 
Vous me couvrez d'injures juste au moment où je vous ménageais 
une surprise. 

— La surprise ! voyons la surprise! crient les deux jeunes filles 
en se’pendant chacune à l’un des bras de leur sœur aînée. 

ë. — Voici : j'ai économisé depuis huit jours l’argent que mon oncle 
me donne pour mes omnibus, et hier, en songeant que vous seriez 



































MICHEL VERNEUIL, 565 


encore condamnées à déjeuner d'une salade de cresson et de pommes 
de terre, je vous ai acheté un beau beefsteak que j'ai rapporté en 
cachette dons ma boîte à couleurs. 

— Suzanne, tu es un amour ! 

En même temps, Brielle et Phie l’embrassent violemment. 

— Ne m'étouffez pas, murmure Suzanne à demi suffoquée, et 

lons sérieusement. Que pensez-vous de la conversation de ce 
matin? Où l’oncle Jouzeau veut-il en venir en nous demandant notre 
opinion sur Son système ? 

— C'est encore une invention pour nousennuyer, insinue Brielle. 

— Il veut que nous jouions le rôle du public qui lui manque et 
que nous le couvrions d’éloges. J'ai tout de suite deviné cela, moi! 
ajoute triomphalement Phie; mais il ne s'attend guère à la réponse 
que je lui ménage! 

— Tu lui écriras ? 

— Certainement. 

— Moi aussi, déclare Brielle en montrant le poing au tableau, je 
profiterai de l'occasion pour lui dire ce que j'ai sur le cœur! 

Le soir, après un frugal souper composé de riz au maigre et de 
pommes de terre en purée, quand les trois sœurs ayant pris leur 
bougeoir, s’avancent à tour de rôle pour recevoir le baiser tradi- 
tionnel, Brielle, la première, tire de sa poche une lettre déjà chif- 
fonnée et la glisse dans la main de M. Jouzeau : — Voici mes petites 
observations, oncle Jouzeau! chuchote-t-elle d’un ton sournois ; — 
après quoi elle s’esquive. Phie s’avance languissamment; elle extrait 
de son corsage une jolie enveloppe vert d’eau et la tend avec un 
geste de théâtre à l’ancien professeur, en ajoutant solennellement : 

— Vous m'avez demandé de vous exposer mon opinion, mon 
oncle ; je l'ai consignée sous ce pli que je vous prie de ne lire que 
lorsque vous serez seul. 

— C'est bien, c’est bien, enfans! murmure d’un ton satisfait 
l'oncle Jouzeau en fourrant les deux épîtres dans sa poche. 

Reste Suzanne. Elle prend son oncle à part, puis de son air sérieux 
que corrige sa douce voix argentine : 

— Mon oncle, dit-elle,ces deux gamines sont encore très étour- 
dies, je crains qu’elles ne vous aient écrit quelque énormité. Après 
que vous aurez lu leurs lettres, ayez la bonté de jeter les yeux sur 
celle-ci, où j'ai essayé de mettre les choses au point, sans oublier 
le respect que nous vous devons toutes. 

M. Jouzeau la regarde d’un œil un peu étonné etempoche la lettre, 
qui va rejoindre les deux missives des sœurs cadettes. Puis, quand 
est seul dans sa chambre à coucher, il plante ses lunettes sur son 
1ez et décachète d’abord la lettre de Brielle, qui est ainsi conçue : 
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« Oncle Jouzeau, puisqu'il faut vous parler à cœur ouvert, je voul 
avoue que le système éducateur m'ennuie à mourir; la pyramide 
sociale est mon cauchemar, l'alimentation végétale me donne,des 
crampes d’estomac, l'algèbre et l'astronomie me laissent froide « 
« le moindre grain de mil, » c’est-à-dire le moindre petit mari, fera 
bien mieux mon affaire... — Vous me trouverez peut-être idiote 
mais à coup sûr vous reconnaîtrez que je suis franche et vous pur 
donnerez à votre nièce respectueuse. — GABRIELLE. » 

— Impertinente pécore! grommelle M. Jouzeau en froissant lim 
vérencieux billet de la plus jeune nièce; elle ne respecte rien!.. He 
reusement, les autres sont plus sérieuses. — Voyons ce que m'éci 
Sophie. 

La lettre de Phie, élégamment couchée en fine anglaise sur w 
coquet papier vert qui sent la violette, est plus longue et plus seni. 
mentale : 

« J'ignore, mon cher oncle, ce que mes sœurs vous diront; qu 
à moi, j'ai consulté mon cœur et voici ce qu'il m'a dicté, Plusÿ 
m’examine et plus je suis persuadée que notre genre de vie ester 
traire à toutes mes aspirations. La science ne parle ni à ma sensili 
lité ni à mon imagination. Je n'ai pas la vocation de l’enseigw 
ment, mais bien celle du mariage. Je crois que j'en saurais as 
pour rendre heureux un brave garçon qui voudrait m’épouser, Ca 
pourquoi si vous ne tenez pas à me voir périr d’ennui, je vous si 
plie, mon cher oncle, de vouloir bien songer à m’établir. Je su 
pauvre, mais je ne me montrerai pas difficile. Tout, plutôt quede 
continuer à languir dans cette atmosphère antipoétique où je sex 
se faner ma jeunesse ! Votre nièce désolée et à bout de patience, — 
SOPHIE. » 

— Encore! s'écrie le bonhomme en déchirant rageusement k 
papier vert de sa seconde élève, mais quelle mouche dévergondé 
les à donc piquées toutes deux ! 

Il ouvre la lettre de Suzanne, dont le début le charme d'aboriet 
le rassérène : | 

« Cher oncle, mes sœurs et moi nous serions cruellement ingrats 
si nous méconnaissions vos bontés et les sacrifices que vous aa 
faits pour nous élever. Ne prenez donc pas en mauvaise part # 
réflexions que je crois devoir vous confier et n’accusez pas M 
cœur, qui reste plein de reconuaissance pour vous. Je me gank 
rai bien de critiquer votre système d’éducation, seulement je ct 
qu’il convient mieux à des garçons qu’à des filles; je crains.qu 
ne produise pas, au cas particulier, les heureux résultats que voi 

attendez. Je ne parle pas pour moi. Vous m'avez permis de suivre 





vocation. et je suis satisfaite de mon sort, mais j'abserve mes SP 
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etrje m'aperçois que ni leur santé, ni leur humeur ne s'accommo- 
dent du régime qui leur est imposé. Elles sont encore très enfans, 
très étourdies, et j'ai peur que l'ennui de leur situation présente ne 
les pousse à quelque folle équipée. Aussi, je vous en prie, ména- 
es. Je crois qu'il est urgent de les traiter un peu moins en 
ites filles et de consulter un peu plus leurs goûts et leurs besoins 
d'affection. — Pardonnez-moi, cher oncle, de vous parler avec cette 
franchise et croyez aux sentimens de reconnaissance et de respect 
de votre nièce dévoué2. — SUZANNE. » 

— Elle aussi! murmure M. Jouzeau, dont la figure s’est rembru- 
nie à mesure qu'il a progressé dans la lecture de cette troisième 
lettre; — elle aussi !.. Les bras me tombent. Vit-on jamais aveugle- 
ment pareil à celui de ces petites sottes?.. C’est bien la peine de leur 
avoir fait sucer dès le berceau la moelle de mon enseignement... 

se couche là-dessus tout déconfit et s'endort avec peine, 

Le lendemain, dès le matin, les trois sœurs arrivent dans la 
chambre d'étude, inquiètes de l’accueil qu'ont dû recevoir leurs 
trois épitres, et le cœur un peu éinu par l'attente de la réponse 
de l'oncle Jouzeau. Néanmoins elles foi:t bonne contenance. Suzanne 
charge sa palette; Brielle et Phie, assises à la table du milieu, feuil- 
lettent avec affectation leurs cahiers de notes. Le bruit d’un pas trot- 
tinant résonne dans le couloir, accompagné d'un léger accès de toux, 
puis l'ancien professeur pousse la porte et sans répondre aux bon- 
jours des trois nièces, va droit à l’estrade placée devant le tableau 
noir. Elles le regardent à la dérohée. Ses mèches de cheveux gris 
tombent en saule pleureur sur le collet de sa redingote ; il a l'air 
grave et tristement résigné des grands hommes incompris; mais 
une conviction obstinée illumine son front fuyant, et ses petits yeux 
luisent d'un éclat phosphorescent. 

— Mesdemoiselles, dit-il, j'ai lu vos lettres. Bien que la forme 
de vos critiques m'’ait parfois affecté péniblement, je ne vous en 
sais pas moius gré de votre franchise. « Ne te mens jamais à toi- 
même, » est le premier précepte de la doctrine... Et je dois vous 
rendre cette justice que vous m'avez fait connaître pleinement la 
situation de votre esprit. Elle n'a rien de flatteur pour moi, mais 
elle m'a afligé sans ébranler mes convictions. C’est le sort des 
rélormateurs d’être méconnus, même par leurs disciples. Christ a 
été renié jusqu’à trois fois par son apôtre Pierre. Vos désirs me 
semblent inspirés par des préoceupations misérablement charnelles 
éttramsitoires ; néanmoins j'essaierai d'y déférer dans la mesure du 
possible, convaincuque, lorsque l'expérience aura été faite, vous re- 
viendrez de vous-mêmes aux voies normales de l’inpérieuse vérité... 
Et maintenant que tout a été dit sur cette affaire, occupons-nous des 
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choses sérieuses et revenons à nos chères études. Ainsi que je vous 
l’enseignais hier, la ligne joignant les points équinoxiaux offre le phé. 
nomène connu sous le nom de précession des équinoxes… 

Et les figures blanches, les courbes et les formules recommencent 
à s'épanouir sur le tableau noir, tandis que Phie dissimule mal une 
grimace de désappointement, et que Brielle mâche entre ses dents 
une épithète injurieuse qui ressemble fort à : « Vieux casoar! », 


Quelques jours après cet incident, M. Jouzeau étant allé, après 
dîner, faire sa promenade digestive jusqu’à la porte du parc de 
Saint-Cloud, revint à la maison, accompagné d'un étranger qu'il 
introduisit tout d’abord avec force cérémonies dans le sanctuaire 
étroit qu’il nommait sa bibliothèque. Sophie, qui flânait comme de 
coutume à la fenêtre de sa chambre, descendit aussitôt dans la 
salle d'étude où Suzanne lisait aux dernières clartés du crépuscule, 
tandis que Brielle, assise devant le vieux piano, jouait par cœur une 
valse de Métra. 

— Mes enfans! s’écria-t-elle en refermant soigneusement la 
porte, grande nouvelle !.. Mon oncle a ramené avec lui un visiteur, 

— Jeune? dit Brielle en se retournant sur son tabouret. 

— Assez. 

— Beau? 

— Je n’ai pu que l’entrevoir, mais il m'a paru très distingué, 

— C'est peut-être, insinua Suzanne, le prince inconnu que tu 
attends et qui se présente pour demander ta main? 

— Ils sont dans la bibliothèque, continua Phie en prêtant l'oreille; 
on les entend d'ici. Tiens, il me semble qu'ils sortent. Déjà? 

— Si nous entre-bâillions un peu la porte pour apercevoir ce beau 
ténébreux? dit impétueusement Brielle en s’élançant près de sa 
sœur. 

En même temps elle touchait déjà de la main le bouton de cuivre 
quand Suzanne se leva à son tour et lui saisissant le bras : 

— Brielle ! tâche d’être convenable, fit-elle précipitamment.… 

Elles se tenaient groupées près du seuil, tendant leurs têtes 
curieuses pour distinguer le bruit des voix, quand brusquement la 
porte s’ouvrit d'elle-même au nez des trois jeunes filles prises en 
flagrant délit d’indiscrétion, et tandis qu’elles reculaient toutes 
penaudes, M. Jouzeau introduisit dans la salle le mystérieux inconnu, 
qui n’était autre que Michel Verneuil, 

— Mesdemoiselles, dit l’oncle après avoir lancé un regard sévère 
à ses nièces, je vous présente une ancienne connaissance, M. Ver- 
neuil, qui est notre voisin ici comme à Tours, et qui a consenti à 
venir prendre ce soir une tasse de thé avec nous. Sophie, allume la 
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lampe, tandis que Gabrielle s’occupera du thé. — Asseyez-vous, 
mon cher ami et mettez-vous à l'aise. 

Quand la lampe fut apportée, Michel jeta un rapide coup d'œil 
sur la pièce où il se trouvait. La salle d'étude avait presque la 
même physionomie que celle de la rue de La Grandière; pas un 
vieux meuble que le professeur ne reconnût. C'était toujours le 
même tableau noir, les mêmes chaises de paille, la même disposi- 
tion des cartes et des livres le long des murs; les plantes qui gar- 
pissaient les fenêtres et qui poussaient leurs tiges jusque dans la 
pièce, la rendaient encore plus semblable à celle de Tours, dont les 
croisées donnaient aussi sur un jardin. Pour un peu, Michel aurait 
pu se croire encore en Touraine. Les fillettes seules avaient changé. 
Les regards de Verneuil tombèrent tout à coup sur Suzanne, qui se 
penchait pour régler le jeu de la lampe, et dont le visage était plei- 
nement éclairé par la lumière concentrée sous l'abat-jour. Il fut 
frappé de l'expression de cette figure si originale dans son irrégu- 
larité et dont les yeux semblaient contenir tant de pensées. Au 
même moment, Suzanne relevait la tête; son regard surprit celui 
de Michel fixé curieusement sur elle, et une légère rougeur colora 
ses joues pâles. 

— Voici l’atnée de mes nièces, Suzanne, dit M. Jouzeau, pour 
rompre un silence qui commençait à devenir gênant; ainsi que je 
vous l’ai dit, elle s'occupe de peinture et elle a un tableau au Salon 
de cette année. 

Michel murmura une vague formule complimenteuse et demanda 
le sujet du tableau. 

— C'est tout bonnement le portrait de mes sœurs et le mien, 
répondit la jeune fille ; n'ayant pas de quoi me payer des modèles, 
j'ai fait poser Gabrielle et Sophie ; elles lisent accoudées à la table 
que voici et elles s’enlèvent sur le fond clair de la fenêtre ; moi, je 
me suis représentée debout, en train de les peindre et tournant à 
demi la tête vers elles. Vous le voyez, c’est très simple. 

— En art, remarqua Michel, ce sont les choses simples qui 
offrent le plus de difficultés et qui, en revanche, donnent tout son 
prix à l’œuvre, quand on a réussi à les rendre dans leur sincérité. 

Suzanne le regardait d’un air approbatif; ce regard droit, pro- 
fond et scrutateur troubla Michel. 11 lui semblait que les yeux de 
la jeune fille fouillaient jusqu’au fond de son être et y devinaient 
les tristes aventures qui avaient bouleversé sa vie. 11 tourna brus- 
quement la tête vers les croisées ouvertes, qui laissaient voir les 
découpures sombres des massifs sur un ciel déjà semé d'étoiles. 

— Vous avez un joli jardin, dit-il à M. Jouzeau. 
— l'est exigu, mais agréable... Il est terminé surtout par une 
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terrasse d’où l’on a une très belle échappée sur la Seine... Suzanne 
conduis donc M. Verneuil jusque-là, pendant que je vais transporter 
une table et des chaises au bas du perron… Il fait tiède, et now 
prendrons le thé dehors. 

Michel suivit Suzanne, qui le guida silencieusement le long des 
allées tournantes jusqu’à un tertre au sommet duquel on avait 
installé un banc de bois. De là, grâce à une coulée de verdure quise 
creusait entre deux grands parcs, on apercevait dans le noir, au-delide 
la Seine vaporeuse, le fourmillement des lumières de Paris, Ces 
tacle de la féerique illumination parisienne ne rappelant au profes. 
seur que des choses pénibles, il détourna les yeux et les report 
sur la figure étrange de la jeune fille dont les prunelles luisaïen 
dans l’obseurité. 

— La vue est moins bornée que dans notre jardin de Tours, 
n'est-ce pas? lui demanda-t-elle pour rompre le silence. 

— Quoi! vous vous le rappelez, mademoiselle ? vous étiez bier 
petite alors. 

— Pas si petite, répliqua-t-elle en souriant, j'avais quatorze ans.. 
Je me souviens parfaitement de vous avoir vu à la maison, mwr- 
sieur, et de vous avoir entendu à votre conférence. 

— Ah! murmura-t-il en se remettant brusquement à marcher. 
Il n'aimait pas non plus à arrêter sa pensée sur cette conférence : 
tous ses souvenirs douloureux dataient de là. — Elle le suivit & 
ils se trouvèrent au milieu des massifs du jardin, tout embauméde 
l'odeur des lilas, 

— Sans vous en douter, continua Suzanne en glissant près de lu 
le long des verdures que sa robe frôlait avec un bruit léger, sans 
vous en douter, c’est vous qui m'avez ouvert les yeux sur les beautés 
de la Touraine, et c’est à vous que je dois de m'être occupée de 
peinture. Vous avez éveillé mes premières émotions d'artiste, 

Il l'écoutait avec surprise ; le timbre argentin et net de cette voir 
de jeune fille avait pour lui le charme d’une chose goûtée dans si 
primeur; jamais organe féminin n'avait encore produit sur so0 
oreille une impression plus calmante et plus sympathique... Ils 
furent interrompus par M. Jouzeau qui accourait vers eux. 

— Que dites-vous de ma terrasse? s'écria-til, c’est là, en face de 
la grande Babylone, que je rêve au livre où je condenserai tout 
mon système éducateur. Mais venez, le thé est prêt, et pendant 
que nous le prendrons, Brielle et Phie nous feront un peu de mu- 
sique.. Bien que la musique soit un art purement sensuel, je n'ai 
pas cru devoir leur interdire cette distraction. 

Ils trouvèrent le thé servi sur un guéridon, au-dessous des fent- 
tres de la salle d'étude, et Michel s’assit près du bonhomme et de 
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a nièce, en face du jardin silencieux; maïs à peine M. Jouzeau 
eutil avalé le contenu de sa tasse qu'il les quitta de nouveau. Ge 

it homme ne pouvait tenir en place, et ses nerfs, sans cesse 
agité, pas plus que ses idées sans cesse en ébullition, ne lui lais- 
saient un moment de repos. 

— Je vous ai fait faire des tartines, dit Suzanne en présentant à 
Michel une assiette pleine de pain beurré, je suppose que vous les 
aimez toujours. 

— Comment! vous vous êtes souvenue de mes goûts d’autre- 
fois? s'écria-t-il très étonné. 

— Certainement... Quand on est enfant, on est très frappé de 
cespetits détails, et je me suis rappelé qu’à Tours vous engloutis- 
sie toutes nos beurrées quand vous veniez prendre le thé avec mon 
once. Brielle et Phie, qui en étaient très vexées, vous avaient 
surnommé « le monsieur aux tartines de beurre. » 

Is se mirent à rire tous deux. C'était la première fois, depuis bien 
longtemps, que Michel retrouvait sur ses lèvres ce rire franc et 
large de sa vingtième année. 

Il se sentait positivement rajeuni. Le calme de cet enclos plein 
de lilas, le rayonnement du ciel plein d'étoiles, la musique de la 
voix de Suzanne et le charme de ses yeux brillans dans l'ombre; 
toutes ces choses ressuscitaient pour lui les sensations heureuses 
et paisibles d'un temps où la vie apparaissait à ses regards comme 
un jardin mystérieusement clos, plein de promesses et d’odeurs 
exquises. 

Daus la salle d'étude, Brielle était au piano, et Sophie, d’une voix 
fraiche, encore qu’un peu aigrelette, chantait une vieille chanson 
du xvr° siècle : 


Aime-moi, bergère, 
Et je t’aimerai; 
Ne sois point légère, 
Je te servirai. 

Ah! que l'amour est gai, 
Ah! qu'il est gai 

Au joli mois de mai! 


— Ah! la Touraine, soupira Michel, comme c’est loin!.. Pour- 
quoi ne peut-on pas retourner en arrière ? Je voudrais être encore 
au temps où je venais prendre le thé chez votre oncle, dans le jar- 
dinet de la rue de La Grandière! 

— C'est un plaisir, répondit Suzanne en souriant, que vous 


pourrez retrouver quand vous voudrez, puisque vous êtes notre 
voisin, 
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Michel releva la tête et rencontra de nouveau les regards lim. 
pides de la jeune fille. 

— Je vous remercie, dit-il avec un singulier étranglement dans ls 
Voix. 

Dix heures sonnaient au loin à l’église de Saint-Cloud, I # 
leva et prit congé de M. Jouzeau, qu'il trouva dans la salle d'étude, 
absorbé par la lecture d’un article de revue et ayant oublié com. 
plètement ses nièces et son hôte. 

— Mon ami, dit le bonhomme en le reconduisant jusqu'à 
porte de la rue, souvenez-vous que ma maison est la vôtre et que 
nous serons toujours enchantés de vous voir. 

Pour la première fois depuis des années, Michel emportait une 
impression de joie et d’allégement en regagnant son logis. Pour là 
première fois, il regardait le ciel étoilé avec des yeux épris. Il trou- 
yait que les jardins exhalaient une bonne odeur printanière, etil 
ne sentait plus au dedans de lui cette lassitude et ce vide qui l'em- 
pêchaient de reprendre goût aux choses de la vie. Et quand i 
monta l'escalier obscur de sa chambre, il se surprit à fredonner la 
chanson de Brielle et de Phie : 


Aime-moi, bergère, 
Et je t'aimerai. 


XVI. 


— Suzanne, demanda le lendemain Phie à sa sœur aînée, est-ce 
que M. Verneuil est marié ? 

M. Jouzeau venait de partir pour sa librairie, et les trois jeunes 
filles, réunies dans la salle d'étude, près des fenêtres ouvertes, par- 
tageaient leur premier déjeuner avec les moineaux du jardin. 

— 1l l'a été, répondit Suzanne, mais sa femme est morte... Il 
n’aime pas qu'on lui en parle, et notre oncle vous prie de vous 
abstenir de toute espèce d’allusions ou de questions indiscrètes. 

— Mais alors, s’il est veuf, reprit Phie, c'est un parti. L'oncle 
Jouzeau, en l’amenant ici, a peut-être l’idée d’un mariage pour l’une 
de nous. Il est encore jeune et n’est pas mal tourné. 

— Merci! déclara Brielle, je vous l’abandonne. Il a une mine 
de conspirateur, et ce n’est pas le mari de mes rêves. 

— Tu es bien difficile! Moi je lui trouve l'air d’un héros de 
roman. Et toi, Suzanne? 

— Vous êtes folles avec vos idées de mariage !.. Il ne peut pas 
entrer un homme ici sans que vous en fassiez un épouseur.… C'est 
une maladie, et je vous engage à soigner cela. 
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— Suzanne, répliqua Brielle, le succès te gâte... Depuis que ton 
tableau a réussi au Salon, tu nous traites de haut en bas. C'est 
révoltant| 

— Suzanne cache son jeu, insinua Phie malignement, elle cherche 
à nous dégoûter de M. Verneuil afin de l’accaparer pour elle seule... 
Je m'en suis bien aperçue hier... Tiens, vois comme elle rougit ! 

— Le fait est, remarqua Brielle, qu’elle devient cramoisie. 

— Vous êtes assommantes! s’écria Suzanne, dont les joues pâles 

renaient effectivement des nuances de rose de Bengale. 

Elle était vexée des réflexions de ses sœurs et encore plus ennuyée 
d'avoir rougi. Elle quitta la salle d'étude et alla se réfugier au fond 
du jardin; mais elle ne s’éloigna pas assez vite pour ne pas entendre 
Phie ajouter en riant : 

— C'est bon! c'est bon! il n’y a que la vérité qui blesse. 

Une fois seule derrière les massifs de lilas, elle s’assit dépitée : 
— Ces petites filles étaient ridicules!.. Mais aussi pourquoi avait- 
elle rougi? — Et alors, à force de regarder au fond de son cœur, elle 
ne pouvait s'empêcher de reconnaître que Michel Verneuil la préoc- 
cupait plus que de raison. La veille, avant de s'endormir, elle avait 
pensé à lui longuement. La tristesse et le découragement qui se 
marquaient sur les traits et dans les moindres paroles du profes- 
seur avaient vivement éveillé sa sensibilité. Elle devinait là une 
douleur mystérieuse que personne ne consolait. Douée de qualités 
affectives, que la vie solitaire et le régime de la maison Jouzeau 
avait encore avivées en les concentrant, Suzanne s était immédiate- 
ment intéressée à ce revenant qu’elle avait jadis admiré dans son 
enfance, comme un héros, et qu’elle retrouvait maintenant décou- 
ronné et meurtri comme un arbre atteint par la foudre. S'il eût été 
heureux et souriant, peut-être se fût-elle moins occupée de lui; 
mais, en le revoyant triste et découragé, elle s'était sentie émue, 
et il lui semblait qu'il n’était déjà plus pour elle un étranger. 

De son côté, Michel, depuis cette première soirée passée en com- 
pagnie de Suzanne, prit doucement l'habitude de venir passer 
presque toutes les soirées chez M. Jouzeau. La perspective de cette 
visite du soir suflisait à lui faire supporter patiemment son insipide 
et monotone besogne de la journée. Pendant qu'il corrigeait les 
devoirs de ses élèves, il songeait à l’heure où il rentrerait à Sèvres 
et où il prendrait le chemin de la maison de Suzanne, et cela remet- 
tait un chaud rayon de soleil dans sa vie quotidienne. Siôt son 
diner expédié, il accourait rue des Binelles, où il était sûr de trou- 
ver les trois jeunes filles réunies dans la salle d'étude. L'’oncle Jou- 
Zeau n'abusait pas trop de son rôle d’amphitryon pour entretenir 
son hôte des avantages du système éducateur ; il le laissait fréquem- 
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ment seul près de ses nièces et s’enfermait avec ses fiches dans sa 
bibliothèque. Brielle et Phie, non plus, n’étaient pas trop gênantes, 
Suzanne et Verneuil pouvaient se promener à leur aise dans le jardinet 
assombri, dont la paix profonde n'était troublée que par les coups 
de sifflet et le passage des trains de Versailles. Leur causerie rou- 
lait surtout sur les livres ou sur la peinture; rarement elle devenait 
personnelle. On eût dit que tous deux mettaient une délicate réserve 
à ne point se questionner sur des sujets trop intimes. Et cepen- 
dant, à mesure qu'ils se voyaient davantage, ils se pénétraient plus 
profondément l’un de l’autre. Un intérêt sympathique et réciproque 
les liait de plus en plus étroitement. Rien qu’à la manière dont 
Suzanne disait à Michel : « Qu’avez-vous fait aujourd'hui? » un 
observateur eût deviné que la pensée de la jeune fille avait suivi 
pendant tout le jour le professeur à travers les rues de Paris. 

Cette intimité discrète et réchauffante enveloppait Verneuil d’une 
atmosphère de félicité et de calme dont il avait depuis longtemps 
perdu l'habitude. 11 la respirait avec volupté, et en même temps il 
tremhlait de la voir tout d’un coup s’évaporer. Parfois, en revenant 
vers son triste logis de garçon, il se replongeait dans les souvenirs 
du passé et reconstituait sa vie comme un château en Espagne 
rétrospeutif. — Jadis, à Tours, le hasard avait mis à côté de lui 
Suzanne; si, au lieu de se dissiper an dehors, il se fût confiné dans 
sa solitude de la rue de La Grandière, il eût sans doute remarqué 
cette nature d'élite, et il en eût surveillé le développement avec le 
soin attentif d’un jardinier amoureux d’une plante préférée. Suzanne 
lui eût montré le même attachement qu’elle laissait entrevoir aujour- 
d’hui, et un jour il l’eût épousée. À ses côtés, sous sa chaude 
inspiration, quel travailleur fécond et puissant il aurait pu devenir! 
quelle douce vie tendre et confiante ils auraient pu mener!.. Et, 
au lieu de tout cela, rien que des regrets et des désirs stériles! 

Le plus souvent, il faisait effort pour effacer le souvenir du 
passé, pour se rattacher avidement au présent, afin d'en goûter 
toute l’exquise saveur. — Entendre chaque soir la voix d'argent 
de Suzanne, partager ses promenades dans le bois de Meudon, 
sentir chaque jour cette intimité devenir plus familière, plus tendre- 
ment affectueuse, n'était-ce pas encore du bonheur?.. Malheureuse- 
ment cette joie était gâtée par d’amères préoccupations. — Michel 
craignait toujours que quelque hasard apprit aux membres de la 
famille Jouzeau qu'il était encore marié et qu'il leur avait caché 
sa situation tristement équivoque. — Et alors qu'adviendrait-il 
de cette intimité que Verneuil savourait si délicieusement? Si, au 
contraire, Suzanne continuait à ignorer la vérité, la situation n’était 
pas moins cruelle et périlleuse. Pour calmer les scrupules de sa 
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conscience, Michel se promettait de ne jamais laisser voir à la jeune 
fille la tendresse passionnée qu’il avait conçue pour elle. Persuadé 
que cet amour n'existait que de son côté et que Suzanne, pour sa 

, n'apportait dans leurs relations quotidiennes qu’un sentiment 
d’aflectueuse camaraderie, il se croyait assez fort pour maîtriser sa 
passion. Il la renfermait scrupuleusement au dedans de lui, s’ima- 
gimant que rien n’en transpirait au dehors, et il s’appliquait en toute 
occasion à la déguiser sous les couleurs d’ane fraternelle affection, 

— Elle n'en saura jamais rien, songeait-il, et si elle venait à s’en 
apercevoir, je n'hésiterais pas à m'éloigner plutôt que de troubler 
la tranquillité de cette vie de jeune fille. 

En raisonnant ainsi, il était sineère, maïs il comptait sans un sen- 
timent dont la nature violente allait déranger toutes ces sages com- 
binaisons : — la jalousie. 

Peu de temps après l’introduction de Michel dans l’intérieur de 
la famille Jouzean, Francis Lechantre, cet artiste qui demeurait 
dans le voisinage et qui revenait parfois de Paris en compagnie de 
l’ancien professeur, se mit à visiter plus fréquemment la maison de 
la rue des Binelles. Franeis Lechantre avait passé la quarantaine, 
mais il était resté très jeune physiquement et moralement. Doué 
d'une légèreté d'oiseau, il traversait les chemins de la vie en les 
effleurant du bout de l’aile et ne s’y posait que lorsqu'il trouvait 
une place fleurie et ensoleillée à son gré. Pour lui, il n’y avait de 
sérieux au monde que ce qui touchait à son art. La politique, la 
philosophie, les questions financières, tout cela était classé dans la 
catégorie des choses accessoires et ennuyeuses. Trouver un ton 
juste, faire brillamment chanter une gamme de couleurs, rendre 
avec prévision un jeu de lumière, c'était là l’unique préoccupa- 
tion de Lechantre. 11 produisait peu, travaillant mystérieusement et 
minutieusement, comme l'oiseau construit son nid. De temps en 
temps, il arrivait avec un petit paysage savamment composé, plein 
de détails très fins et très vrais. Il le vendait fort cher, et vivait 
là-dessus pendant des mois, satisfaisant alors voluptueusement une 
enfantine sensualité de poète, plus éprise de la couleur des mots 
que de la réalité des choses. Dans le vin qu’on lui servait, ce n’était 
pas tant la qualité qui le charmait, c'était avant tout le nom sonore 
et exotique du cru, la forme étrange du flacon, l'élégance du verre 
qu'il portait à ses lèvres. Il vivait par les yeux et par les oreilles. 
Son enthousiasme montait comme une mousse pétillante à propos 
d'une fleur nouvelle, d’un beau vers, d’un joli bas de jambe chaussé 
de soie bleue, et de même, cette exaltation tombait à plat pour 
un rien : un mot dissonant, une pluie intempestive, une fausse 
note. 
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Le succès très vif et très imprévu du tableau de Suzanne au 
Salon avait tout d’un coup attiré l’attention de Lechantre sur la 
jeune fille. Jusque-là, il avait passé près d'elle sans l’apercevoir; le 
charme contenu et discret de cette nature renfermée lui avait 
échappé. Mais maintenant que le succès la mettait en relief, il 
commençait à la regarder de plus près et trouvait qu’elle ne man- 
quait ni d'originalité ni de lueur. Il était parti là-dessus, se mon- 
tant la tête, se croyant amoureux de Suzanne et rêvant déjà un 
mariage qui associerait leurs deux talens. À dater du jour où cette 
fantaisie lui avait traversé le cerveau, il était devenu un hôte plus 
assidu de la maison Jouzeau, et sa qualité de confrère avait amené 
entre lui et Suzanne un échange de relations familières qui trou- 
blaient cruellement le cœur de Michel. Les assiduités du peintre 
iritaient Verneuil d’autant plus violemment qu'il se sentait inca- 
pable de lutter contre son rival. « Son rival! » A proprement par- 
ler, il n’y avait même pas de rivalité possible, puisque Lechantre, 
s’il était accueilli par la jeune fille, pouvait lui offrir le mariage, 
tandis que Michel ne pouvait être pour elle qu’un ami compro- 
mettant. Il n'était pas libre de l’épouser et, par conséquent, la 
plus simple honnêteté lui ordonnait non-seulement de se tenir à 
l'écart, mais encore de ne point chercher à faire échouer les 
projets de Francis Lechantre. 1l adorait Suzanne, et cette affection 
devait rester enfouie au fond de son cœur. Pour la première fois, 
en tressaillant sous l’aiguillon de cette souffrance nouvelle, il com- 
prenait ce que c'était que le véritable amour, et combien ce senti- 
ment, fait de tendresse, d’abnégation et de dévoüment, ressem- 
blait peu à la passion égoïste qu'il avait éprouvée autrefois. 

Bien que ce fût pour lui un supplice de se trouver chez le 
bonhomme Jouzeau en même temps que Lechantre, et d'assister 
sans se trahir aux flirtations trop expansives du paysagiste, il ne 
pouvait se passer de voir Suzanne. — Un samedi soir qu'il s'était 
débarrassé de ses leçons plus tôt que d'habitude, il avait pris tout 
droit le chemin de la maison Jouzeau en quittant la station de Bel- 
levue. Quand il entra dans la salle d'étude, il n’y vit que les deux 
plus jeunes nièces du comptable. Brielle était au piano, jouant 
sans se lasser son éternelle valse de Métra, et Phie profitait de 
l’absence de son oncle pour dévorer un roman de cabinet de lec- 
ture. Les jeunes filles, en relevant la tête, surprirent le regard déçu 
que Michel jeta dès l’entrée sur la place vide de Suzanne et sur les 
deux seules occupantes du cabinet de travail. 

— Elle n’y est pas, dit malignement Phie sans attendre la ques- 
tion de Michel. Il faudra, monsieur Verneuil, vous contenter de 

notre humble société, 
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— À moins, ajouta Brielle, qui ne résista pas au désir de donner 
aussi son coup de patte, à moins que vous ne préfériez monter 
jusqu’au bois des Fonceaux. Je crois que Suzanne est allée y tra- 
vailler avec M. Lechantre. 

Le front de Michel se rembrunit davantage et il s’assit près de la 
fenêtre avec une mine si soucieuse que Brielle, — bonne fille au 
fond, — en eut pitié. 

— 11 la suit comme son ombre, continua-t-elle, Pauvre garçon ! il 
pe fait pas ses frais. 

— Brielle! chuchota sévèrement Sophie, qui croyait devoir jouer 
au Mentor en l'absence de son aînée, Brielle, quel langage! n’en 
es-tu pas honteuse ? 

— Oh! roule de gros yeux tant que tu voudras, ça ne me fait 
pas peur... M. Lechantre perd son temps, et Suzanne a d’autres 
idées. Voilà! dit Brielle, en secouant la tête d’un air comiquement 
mystérieux. 

— Tais-toi donc! répliquait Phie à voix basse et avec un accent 
de réprobation. 

Michel prêtait l'oreille et ne tenait plus en place. 

— Je vous quitte, mesdemoiselles, dit-il en prenant son chapeau; 
je reviendrai quand M. Jouzeau sera de retour. 

— Surtout, lui cria Phie, n'allez pas répéter à Suzanne les sot- 
tises inventées par cette tête de linotte. 

Il était déjà dehors, suivant la route qui monte vers la forêt. 
Quand il fut dans le bois des Fonceaux, il ralentit le pas. La jour- 
née avait été chaude, mais le soir qui approchait avait mis un peu 
de fraîcheur dans l'air; les rayons déjà obliques du soleil allu- 
maient des flambées d’or rougi dans le fouillis des broussailles et 
sur les ornières des chemins, où des nuées de moucherons dansaient 
silencieusement. — Non loin des murs de l'étang des Fonceaux, 
à un endroit où l’avenue de Villebon coupe perpendiculairement 
l'allée qui descend à la mare Adam, le taillis enferme dans sa végé- 
tation touffue une étroite clairière qui contourne les ruines d’un 
vieux mur à demi démantelé et déjà en partie recouvert par des 
arbustes et des plantes grimpantes. Un étroit sentier enfoui dans 
les branches accède seul à ce coin solitaire, ignoré de la plupart 
des promeneurs et où des bandes d’oiseaux se donnent rendez- 
vous. L'endroit est paisible, ombreux et frais, même en plein midi, 

et Michel savait que Suzanne l'avait choisi pour y faire des études 
de plein air. Ce fut de ce côté qu'il se dirigea; mais, à peine eut-il 
hasardé quelques pas dans le petit sentier, qu’il s'arrêta en enten- 
dant la voix de Francis Lechantre, dont les articulations nettes et 
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comme mmartelées se détachaient très distinctement au milieu du 
silence environnant, Michel ne put résister à la tentation d'écouter 
sans être vu; au lieu de continuer à suivre les méandres du sen- 
tier, il se glissa dans un fossé qui régnait en contre-bas, et là, pro- 
fitant de ce que le terrain humide amortissait le bruit de son pas, 
il put, protégé par les ramures, s’avancer jusqu’à l'endroit où se 
tenaient les deux interlocuteurs. 

Lechantre avait terminé son étude et emballait son attirail, tout 
en continuant de causer avec sa verve habituelle. Suzanne, assise 
sur un pliant, l’écoutait, impassible.et sérieuse, sans cesser de poser 
de petites touches de couleur sur son châssis. 

— Mademoiselle, disait le peintre, je n’y vais pas par quatre 
chemins et je vous parle à la bonne franquette. Vous me con- 
naissez.… Pour le quart d'heure ül n’y a pas beaucoup d'artistes qui 
puissent damer le pion à votre serviteur sous le rapport de la préci- 
sion et de la sincérité. Les plantes, les oiseaux et les insectes n’ont 
pas de secrets pour moi, je les aï étudiés à fond ; je me suis pas de 
ces paysagistes en chambre qui sont incapables de distinguer un 
charme d’un hêtre et un bouleau d’un tremble... Quand je peinsun 
arbre, c’est que j'ai vécu intimement avec lui; je sais au juste 
quand ses feuilles commencent à pousser, quelle forme elles onten 
étéet quelle muance en automne... Aussi ma peinture a des des- 
sous solides et, au lieu de se démoder, elle gagne en vieïllissant, 
comme Île bon vin... Dans cent ans elle se tiendra encore. Je ne 
produis pas beaucoup, mais je vends mes toiles au prix que je 
demande... J'ai quarante ans, le pied leste, l'estomac solide, les 
dents saines, le cerveau bien équilibré et le cœur sur la main. — 
Voulez-vous m’épouser ?.… Dites oui, et je vous enlève au régime 
végétal du père Jouzeau pour vous faïre un petit intérieur capitonné, 
moelleux, duveté comme un nid de rossignols.… 

— Mon cher monsieur Lechantre, répondait gravement Suzanne, 
je vous remercie, je suis très flattée de votre proposition, mais je 
vous répète encore une fois que je ne puis l'accepter… Je ne désire 
pas me marier. 

— Pourquoi?.. Qui diable vous pousse à rester célibataire chez 
votre maniaque d’oncle, qui vous nourrit de salade et de rig au 
maigre ?.. Un régime gris et débilitant qui finira par vous enlever 
le sentiment de la couleur ! 

— J'ai d'abord un motif très sérieux, c'est de ne pas abandonner 
mes deux jeunes sœurs, qui souffrent encore plas que moi du régime 
dont vous parlez. 

— Ah! murmura Lechantre, un moment arrêté par cette objec- 
tion; il levait le nez en l’air comme pour chercher si quelque oiseau 
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ne lui fournirait pas un moyen de la réfuter. — Puis, après un 
silence, il repertit : 

— Eh bien! qu'à cela ne tienne, vous ermmènenrez les deux jeunes 
filles et elles vivront avec nous. 

Pour qui connaissait Lechantre c'était un gres sacrifice et Suzanne 
en fut touchée. Cela se sentait à Faltération de: sa voix, quand elle 
réplique : 

— Vous êtes un brave garçon, monsieur Lechantre, et je: vous suis 
reconnaissante de votre proposition... Mais, là, vrai, je ne puis 
accepter. 

Lechantre fourrait désespérément les mains dans les poches de 
sa jaquette. 

— Alors, soupira-t-il, c'est qu'it y a un autre motif que vous ne 
me dites pas. 

Silence. — Suzanne baissait le nez sur sa toile, et peignait. ner- 
veusement sans desserrer les lèvres. 

— Songez qu'il n'y a rien de plus triste que de rester vieille 
fille, poursuivit-il. L'homme n’a pas été créé pour se fger dans là 
solitude du cœur, ni la femme non plus... Le célibat n’est pas tou- 
jours drôle, j'en sais quelque chose ! 

— Eh bien! insinuait la jeune fille em souriant, si vous êtes 
fatigué à ce point de la vie de garçon, pourquoi n'épousetiez- 
vous pas Brielle ow Phie?.. Elles ont plus que moi la vacation du 
Inariage. 

— Vous êtes bien bonne! répondait ironiquement le paysagiste 
un peu vexé, mais Brielle et Phie ne me disent riem, tandis que 
vous, Suzanne, vous avez tout ce qu'il faut pour être la femme-d’un 
peintre. — Allons, ajoutait-il en prenant la poignée de sa boîte de 
couleurs et en endossant son sac, je me berce encore de l'espoir 
que ce n'est pas votre dernier mot et je vous laisse le temps de la 
réflexion. 

— C'est tout réfléchi, mom cher Lechantre, je ne peux pas aecep- 
ter. N'insistez plus, nous nous fâcherions ! 

— Je me tairai done, car je serais désolé que nous fussions 
fâchés.… Mais vous avez bouleversé toutes mes idées, et je vais être 
huit jours sans pouvoir trouver un tom juste... Sans rancune pour- 
tam!.. Je reviendrai vous voir quand j'aurai repris le dessus. 

— Sans rancune, certainement! Nous serons toujours bons 
amis, dit-elle en lui tendant la main, — Au revoir, et si vous passez 
devant la maison, ayez la bomté de prévenir mes sœurs que je ren- 
trerai dès, que mon étude sera finie. 

Il avait bouclé son sac et s’éloignait, en prenant la chose assez 
philesophiquement, comme c'était son habitude d’ailleurs dans ln 
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vie. Quand il eut disparu derrière les halliers et que son pas se fut 
éteint dans la direction de l'avenue, Michel sortit brusquement de 
sa cachette. Au bruit des branches froissées, Suzanne tourna la tête 
et tressaillit en l’apercevant. 

— Comment! vous étiez là? s’écria-t-elle, effarée et rougissante, 

— Oui, répondit-il avec un accent où il y avait une sorte de 
vibration joyeuse, j'étais là... Je dois vous avouer que j'écoutais et 
que j'ai tout entendu. 

— Ça, c’est très mal, reprit Suzanne en quittant sa palette. Puis 
tournant vers lui ses yeux limpides : — Vous auriez mieux fait de 
vous montrer et de nous interrompre, vous m’auriez rendu ser- 
vice. Ça n’est pas commode de refuser une proposition désa- 
gréable, tout en évitant de blesser la personne qui vous l'adresse, 

— L'idée du mariage vous est-elle désagréable à ce point? Avez- 
vous réellement une vocation décidée pour le célibat ? 

En lui posant cette question, Michel se promenait avec agitation 
à quelques pas d'elle, sans la regarder. — Une vive lueur monta 
dans les yeux de Suzanne et éclaira doucement sa physionomie pen- 
sive, tandis qu’une émotion délicieuse soulevait les sobres contours 
de sa poitrine. Elle resta un moment silencieuse, les regards bril- 
lans, Jes lèvres entr'ouvertes, comme dans l'attente d’une bonne 
nouvelle vaguement pressentie, Assurément, Michel allait parler; 
il allait lui dire ces choses auxquelles elle ne pensait jamais sans un 
battement de cœur ; il allait lui faire cet aveu qu’elle avait déjà 
cru lire dans les yeux, dans les intonations, dans le silence même 
du professeur. D’une voix un peu tremblante elle murmura : 

— Non, le mariage en lui-même ne m'’effraie pas, au contraire... 

Michel continuait à marcher le long des prunelliers voilés de 
clématite, les bras croisés et la tête penchée; on eût dit qu'un 
pénible combat se livrait en lui; après un long silence, il parut faire 
un violent eflort et reprit brusquement : 

— Alors, pourquoi avez-vous refusé la proposition de Lechan- 
tre?.. C’est un galant homme, il a du talent, une position hono- 
rable et. en un mot, tout ce qui peut assurer le bonheur d'une 
femme. 

Tandis que ces paroles sortaient péniblement de sa bouche et 
comme malgré lui, un rapide changement s’opérait dans le visage 

et l'attitude de Suzanne ; ses yeux s’assombrissaient, une pâleur de 
morte donnait à ses traits une expression tragique, et ses lèvres 
étaient agitées par un frémissement nerveux. 

— Ainsi, balbutia-t-elle, vous m’auriez conseillé d'accepter? 

— Je... Suzanne, qu’avez-vous? Que se passe-t-il? — Il avait 
enfin osé tourner ses regards vers elle, et sur ses joues décolorées 
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il venait d’apercevoir des larmes. Avec emportement, il se jeta à 
genoux et prit dans les siennes les mains glacées de la jeune fille. 

— Suzanne, je vous ai fait de la peine... Oubliez ce que j'ai dit, 
je n’en pensais pas un mot, je mentais!.. Je serais désespéré de 
vous savoir à un autre, car je vous adore! 

Devant la douleur muette et pourtant si éloquente de la jeune 
fille, les honnêtes résolutions de Michel n'avaient pu tenir debout. 
Il avait maintenant la certitude qu’elle l’aimait, et cet amour qui se 
trahissait soudain emportait comme un robuste coup de vent toutes 
ses hésitations, tous ses scrupules. Verneuil penchait la tête vers 
les petites mains frêles qu'il tenait toujours dans les siennes, et 
tout d’un coup il les baisa avec passion. Sous ces caresses inatten- 
dues, Suzanne frissonnait délicieusement et une lumière encore 
mouillée de larmes recommencçait à briller dans ses yeux bruns, 
tandis qu'un faible sourire entr'ouvrait de nouveau ses lèvres fré- 
missantes. 

— 0 mon Dieu! balbutia-t-elle étouflée, par l'émotion trop vive, 
et ayant peine à respirer. 

— Pardonnez-moi, reprit Michel, j'étais fou. Si vous saviez!.. 
Si je pouvais vous expliquer! 

Elle l'interrompit par un adorable élan de tendresse virginale et 
confiante : 

— Ne m'expliquez rien, murmura-t-elle en posant doucement 
l'une de ses mains sur son épaule, vous m’aimez.. J'en suis si fière, 
si heureuse!.. C’est tout ce que je veux savoir aujourd'hui. 

Et il lui obéit, il fut lâche et ne dit rien. Il ne se sentit pas le 
courage de troubler, par un aveu brutal, cette heure exquise de 
bonheur pur, la seule qu'il eût goûtée depuis des années. Il s’ac- 
crochait au présent comme un naufragé s'accroche à une bouée de 
sauvetage. Il restait immobile, noyé dans une extase dont il aurait 
voulu prolonger la durée pendant des éternités. — 11 faisait si bon 
dans ce coin oublié de la forêt, sous l’ombre allongée des grands 
arbres, dont le soleil déclinant rougissait les hautes branches ! Tout 
autour d'eux montait dans les ronces en fleurs un bourdonnement 
d'insectes, et cette musique sourde semblait encore accroître la pro- 
fondeur de la solitude qui les isolait du reste du monde. Quand le 
dernier rayon de soleil s’envola dans le ciel d’un bleu de turquoise, 
tout au loin, par-dessus les bois pacifiques, la sonnerie des cloches 
de Saint-Cloud annonçant le dimanche vint bercer les deux amou- 
reux avec de riches notes d’or, qui vibraient dans l’air tiède comme 
l'écho de leurs paroles de tendresse. 

— Il faut nous en retourner, soupira Suzanne en relevant la tête 
vers le ciel brunissant. 
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Michel lui aida à serrer dans la boîte l’étude inachevée, puis len- 
tement et comme à regret, ils reprirent le chemin de Bellevue, 

La jeune fille s'appuyait bravement et fièrement au bras du pro- 
fesseur etelle tournait vers lui des yeux illuminés de joie e4 d'amour, 
Au sortir du bois, quand ils aperçurent devant eux les collines 
estompées d’une chaude vapeur, les moutonnemens de verdure 
sombre qui descendaient vers la Seine empourprée, et tout en haut 
le ciel pur où pointait une première étoile, Suzanne eut un élan d'en- 
thousiasme, comme si ce spectacle s'offrait à elle pour la prernière 
fois. 

— Que c’est beau! s’écria-t-elle en se serrant eontre Michel, et 
que je suis contente! 

Et lui, la voyant si heureuse, se sentait pris d’une cruelle angoisse, 
L se demandah avec un douloureux tremblement comment il oserai 
maintenant faire crouler tout cet édifice de bonheur, en avouant à 
cette enfant l’horrible vérité. 


XVIL 


— Oui mesdemoiselles, tel que vous me voyez, j'ai passé une nuit 
blanche en plein bois de Boulogne. Oh! une nuit lyrique, une muit 
shakspearienne.… J'en suis encore enfiévré, et c’est ce qui vous 
explique ma visite matinale... En passant devant chez vous, j'ai 
entendu le piano de M: Gabrielle, et, n’ayant pas envie de dormir, 
encore moins de travailler, je suis entré pour vous conter mon aven- 
ture. 

Francis Lechantre avait en effet le verbe haut, l'œil brillant et la 
loquacité expansive d’un homme très surexcité. Deux jours s'étaient 
écoulés depuis son entretien avec Suzanne dans le bois des Fonceaux, 
et c'était la première fois qu’il la revoyait. Il paraissait avoir pris 
très stoïquement son parti, et la jeune fille, d'abord un pes 
embarrassée en l'apercevant, fut enchantée de constater qu’il ne lui 
tenait pas rigueur. Elle était tellement heureuse en ce moment qu 
la mélancolie de Lechantre eût détonné comme une fausse note; 
elle lui savait gré d’avoir si vite retrouvé sa belle humeur et son 
iasoucieuse légèreté. 

— Allons! dit-elle en riant, vous avez voulu nons montrer qu'une 
nuit blanche vous laisse le teint frais, et que les vrais artistes Ont 
toujours vingt ans. C’est très bien, cela, Lechantre!.. Maintenant, 
faites-nous le récit de votre petite fête nocturne... en glissant, bien 
entendu, sur les détails qui seraient par trop jeunes. 

M. Jouzeau venait dé partir pour sa librairie ; Brielle et Phie, char- 
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mées de cette distraction inattendue, qui promettait d'égayer leur 
matinée, s'étaient rapprochées de l'artiste, et, les coudes surla table, 
le front dans les mains, tendaient vers lui leurs têtes curieuses pen- 
dant que Suzanne, assise sur le rebord de la fenêtre, tavait tran- 
quillement ses pinceaux. 

— D'abord, reprit Lechantre, il faut vous dire que je n’étais pas 
en veine de travail. 

Il s'arrêta, lança une œillade mélancolique dans la direction de 
Suzanne et ajouta : 

— J'avais eu un gros ennui, la semaine dernière, et je voyañs la 
nature trop en noir. Pour me secouer, je suis allé chez Zimmer, 
ua vieux camarade d'école que j'avais négligé depuis des mois, et 
qui m'a invité à souper à la Cascade en compagnie d'une bande 
d'artistes de nos amis, À dix heures, nous sommes partis en voi- 
ture, Vous savez quelle belle nuit il faisait hier... 0 mes enfans, 
ce restaurant de la Cascade était féerique!.. Je ne suis pas un mon- 
dain et je ne fréquente guère ces endroits-là, mais vrai, j'étais 
ébaubi.. Cette flambée de lumière dans la masse noire du bois ; ces 
voitures dont on voyait les lanternes courir parmi les arbres comme 
des vers-luisans ; ces belles dames à robes à traîne, descendant de 
leur équipage dans un ruissellement de soie et de velours, et puis, 
comme accompagnement, de la musique, et quelle musique! 
Arany, le peintre hongrois, nous avait amené un orchestre de tsi- 
ganes, et, pendant le souper, ils ont joué des marches et des 
tsardas qui auraient galvanisé des statues. Nous buvions du tokay 
en suçant des écrevisses, aux sons du {simbalom et des violons, 
ni plus ni moins que des Magyares.… Au petit jour, nous écoutions 
encore ces musiciens endiablés qui nous donnaient le vertige. 
C'était du délire, et quand les soupeurs sont repartis pour Paris, je 
suis resté seul dans le bois, préférant m’en revenir à pied pour 
mieux savourer mes émotions de la nuit... Les taillis étaient si 
beaux ce matin au lever du soleill.. Quels jolis tons fins et perlés 
dans le ciel, dans les herbes mouillées, sur la Seine vaporeuse!.. 
C'était paradisiaque, et je me promenais là dedans comme un prince, 
en me jouant à moi tout seul ta marche de Rakoczy. Vous n'avez 
pas idée de l’enchantement où m'a plongé cette nuit fantastique! 
Enfin pour mettre le comble à mes émerveillemens, figurez-vous que 
j'ai appris en soupant une chose très étrange et qui va bien vous 
étonner... Je vous la donne en cent, je vous la donne en mille! 

— Dites tout de suite, cela vaudra mieux! s’écria Phie. 

— Il s’agit de M. Michel Verneuil, oet ami de votre oncle. 

Suzanne tressaillit, 

— Hé bien? fit-elle avec un mouvement d’impatience. 
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— Eh bien! il paraît qu’il est marié. 

— Allons donc! interrompit Brielle, il l’a été, mais sa femme est 
morte. 

— Morte?.. La bonne histoire!.. Elle se promenait cette nuit en 
chair et en os à la Cascade... Zimmer, qui la connaît, me l'a mon- 
trée.. Une créature superbe, avec des yeux bleus longs comme ça, 
un sourire éblouissant et une toilette!.. Rien qu'avec le prix du 
point de Venise qui garnissait sa robe;']j'aurais de quoi me bâtir 
une maison de campagne. 

Suzanne n'avait pas fait un geste ni desserré les lèvres; elle res- 
tait pétrifiée sur le rebord de la fenêtre, tournant vers le jardin son 
visage d’une pâleur livide, fixant ses prunelles dilatées sur deux 
capucines que le vent remuait et dont elle suivait machinalement la 
monotone agitation. 

— Vous devez vous tromper, reprit Brielle; M. Verneuil a posi- 
tivement déclaré à mon oncle qu’il avait perdu sa femme. 

— Qu'il l'ait perdue, répliqua plaisamment Lechantre, ça ne 
fait de doute pour personne, car elle l’a quitté voilà tantôt trois 
ans. Zimmer m'a raconté la chose en détail... Ils se sont sépa- 
rés à l'amiable; elle ne porte plus le nom de son mari, et elle 
est. mais chut! le reste de l'aventure ne regarde pas les demoi- 
selles. 

Suzanne s'était retournée brusquement avec une raideur automa- 
tique. 

— En voilà assez, monsieur Lechantre, murmura-t-elle d’une voix 
altérée; les affaires de M. Verneuil ne nous regardent pas, et vous 
pouvez vous dispenser de continuer. 

Francis Lechantre, interloqué, l’examina un moment sans répondre 
et fut stupéfait du changement qui s'était opéré dans le visage et 
dans le ton de la jeune fille, 

Fi Ah! c’est différent, balbutia-t-il, mettons que je {n'ai rien 
it. 

Il se retourna vers Brielle et Phie et remarqua qu'elles avaient, 
de leur côté, la mine contrainte et guindée de personnes qui assis- 
tent à une conversation pénible. Brielle se mordait les lèvres et Phie 
feuilletait un livre en affectant un air très affairé. — Il comprit que 
ses confidences avaient jeté un froid, et, consultant ostensiblement 
sa montre : 

— Diantre! s’exclama-t-il, je babille et je m'aperçois que je vous 
fais perdre votre temps. Je ne veux pas être indiscret, mesdemoi- 
selles, et je vais regagner mon atelier. 

Il prit son chapeau et s'avança vers la porte. Comme personne ne 
fit mine de le retenir, il tourna le bouton et s’esquiva. 
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Dès qu’il fut dehors, Brielle se leva impétueusement, et, regar- 
dant Suzanne, qui était restée debout dans sa rigide attitude de 
statue : 

— Marié! s’écria-t-elle, quelle horreur!.. Aussi cet homme avait 
quelque chose de louche, et ce n’était pas sans raison que je me 
défiais de sa mine de conspirateur. 

— Il ne faut jamais croire que la moitié de ce qu’on dit, com- 
mença Phie avec son air bon apôtre; M. Lechantre est si étour- 
neau!.. Il entend les choses de travers et les répète de même... 
N'importe, ma pauvre Suzanne, ajouta-t-elle d’un ton de commisé- 
ration, à ta place, je voudrais en avoir le cœur net. 11 faut charger 
notre oncle de demander des explications à ce monsieur et, si elles 
ne sont pas nettes, de lui fermer notre porte. 

— Je vous défends de rien dire à notre oncle avant que j'aie vu 
moi-même M. Verneuil, répondit enfin Suzanne d’une voix saccadée 
et sifllante. Du reste, il doit monter ici cette après-midi... Quand il 
viendra, vous me laisserez seule avec lui... Voilà tout... N’en par- 
lons plus, 

— À quelle heure veux-tu déjeuner? hasarda Brielle pour chan- 
ger la conversation. 

— Je n'ai pas faim... Ne m’attendez pas. 

Elle ouvrit la porte et, marchant avec des mouvemens de som- 
nambule, elle descendit au jardin. Le soleil y tombait d’aplomb et 
les arbustes trop peu élevés ne projetaient sur le sol qu’une ombre 
insuflisante, L'air commençait à s’embraser sous la réverbération 
des murs blancs et des allées sablonneuses, et cependant Suzanne 
se sentait glacée. Elle frissonnait, une pression douloureuse l’étrei- 
gnait aux tempes et derrière les oreilles: elle alla s'asseoir sur un 
banc placé dans le seul coin ombreux du jardinet, et là, tandis que 
l'air chaud tremblait sous le brasillement du ciel enflammé, elle 
essaya de rassembler ses idées et de penser. 

— Marié!.. Michel marié!.. Ce n’était pas possible! 

Et cependant Lechantre avait donné des détails précis; il avait vu 
cette femme, et Zimmer lui avait conté toute l’histoire. Alors elle 
se rappelait certaines hésitations, certaines réticences de Michel, 
auxquelles elle n'avait d’abord prêté aucune attention et qui main- 
tenant jetaient sur le passé d’inquiétantes lueurs. Elle ne songeait 
pas à accuser le coupable, à le maudire de l'avoir trompée. Elle ne 
pensait qu’à son amour violemment menacé, à cet amour meurtri 
et qui, tout saignant, demeurait encore vivace; elle sentait avec 
effroi qu’elle n’aurait jamais la force de l’arracher de son cœur. Et 
cependant il le fallait, maintenant que tout espoir lui était enlevé, 
maintenant qu’elle connaissait lanavrante vérité... — Marié! Et cette 
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autre femme vivait, et le bonheur de Suzanne n'avait duré que 
deux jours! 

Elle resta ainsi pendant des heures, indifférente à la chaleur de 
plein midi, qui lui tombait sur la tête à travers le feuillage grêle 
des acacias ;, puis, tout d'un coup, elle tressaillit. La sonnette de 
la porte d'entrée venait de tinter, um pas viril résonnait sur les 
dalles du couloir. C'était lui! Son cœur se contracta au point de 
l’étoufler. Elle se leva néanmoins et lentement elle revint vers l 
salle d'étude, où. Michel l'attendait déjà. 

Penché sur le chevalet, il esaminait une aquarelle commencée, 
quand la jeune fille entra. Au bruit de la porte refermée, ik leva la 
tête, vit l’effrayante pâleur de: Suzanne et s'élança vers elle, les 
mains tendues : 

— Chérie, qu'avez-vous? s’écria-t-il. 

Mais elle l'arrêta d’un geste. énergique. 

— Non ! avant tout, répondez-moi : on dit que vous êtes marié... 
Est-ce vrai? 

Il recula comme s’il eût reçu un coup en pleine poitrine, pâñt à 
son tour, baissa tristement les yeux et balbutia d’une voix à peine 
distincte : 

— C'est vrai. 

L y eut un moment de silence poignant dans la petite salle 
d'étude, dont les contrevens avaient été poussés pour empêcher la 
grosse chaleur de juillet d'y pénétrer ; — un moment de silence for- 
midable, troublé seulement par la voix de basse d'un bourdon qui 
butinait au dehors parmi les capucines de la plate-bande. 

— C’est indigne! reprit enfin Suzanne d’une voix sourde en se 
tordant les doigts. 

— Suzanne! 

Elle agita la main comme pour lui signifier qu’elle ne voulait rien 
entendre. 

— Laissez-moil.. Que vous avais-je fait pour me traiter aussi 
outrageusement ?.… Vous avez abusé de ma bonne foi; dans quelle 
intention ? j'ose à peine me le demander!.. Quelle opinion aviez- 
vous donc de moi? à quelle créature croyiez-vous avoir affaire !.. 
Ah! je souflre cruellement, et ma pire souffrance, c’est encore d’en 
être réduite à vous mépriser ! 

— Ne m'accablez pas, murmura-t-il avec um accent profondément . 
navré, je suis déjà si malheureux! Je vous aï trompée et je suis 
impardonnable, mais c’est la crainte de vous perdre qui m'a rendu 
lâche à ce point. Au commencement, je vous aimais sans espérer 
que vous m'aimeriez à votre tour et je me disais : À quoi bon par- 
ler? à quoi bon étaler devant elle mes misères et mes humiliations?.. 
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A vôté de vous, j'oubliais tout : la honte du passé, les tristesses de 
ma vie manquée. Et, il y a deux jours, quand j'ai su que Ÿous 
m'aïmier.… 

C'était alors qu’il fallait parler, interrompit durement Suzanne: 

oi avez-vous gardé le silence ? 

— Ah! alors la tête m'a tourné... Nous étions si heureux là-bas, 
au fond des bois, que je n’ai plus eu le courage de prononcer le 
mot qui devait ruiner notre bonheur. l'ai tout remis au lendemain, 
et &e lendemain, cemême bonheur m’a fermé de nouveau la bouche. 
Je n’osais plus remplir mon devoir d'honnête homme, je tremblais, 
au contraire, qu'une indiscrétion vint vous apprendre la wérité et 
me chasser de votre cœur... Hélas! c'était pourtant inévitable, et 
aujourd’hui je n'ai plus devant moi que le vide. 

Il s'arrêta au milieu de la pièce, tremblant, désespéré, farouche ; 
ses yeux effrayés semblaient déjà voir là-bas, dans la direction du 
tableau noir, ce vide ténébreux dans lequel il allait retomber, 

Suzanne s'était assise près de la table. Elle l’écoutait en fixant 
sur lui un regard douloureux, et des sanglots fui montaient à la 


— Dui, dit-elle, nous sommes malheureux! 

Il tressaillit, se rapprocha d'elle et, lui mettant doucement la 
main sur l'épaule : 

— Pauvre enfant, je dois vous faire horreur! 

Elle secoua la tête. 

— Non, répondit-elle, en retrouvant sa voix sympathique et péné- 
trante, je vous plains et je me fais pitié. Vous étiez tout pour moi 
et maintenant c’est fimi! 

— Finil nos, ce n'est pas possible! 11 n’y à pas de loi humaine 
qui puisse m'empêcher de vous donner toute ma vie... Suzanne, 
répondez-moi franchement : malgré mon triste passé, malgré 
mon mensonge, m'aimez-vous encore ? 

— À quoi bon cette question? répliqua-t-elle en tournant vers 
Jui ses grands yeux si limpides et si sincères, ‘si je ne vous nimais 
plus, je n'aurais pas le chagrin qui m’étouffe en ee moment. 

— Alors, reprit-il d'une voix raffermie, rien n'est perdu, rien n’est 
fini, si vous avez confrance... 

Elle avait relevé la tête et le regardait d’un air effaré. 

— de ne vous comprends pas. 

— Écoutez, contimua-t-il en s’exaltant, la femme qui m’a trompé 
et que j'ai quittée, est morte pour moi comme je le suis pour elle. 
Elle a brisé elle-même le lien qui m’attachait, et il n’est pas juste 
que sa faute nous rende à jamais malheureux... Moi, passe encore!.. 
Mais vous, Suzarme, vous si inmocente de tout, vous si pure! 
cela ne peut pas être ! 
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— (Cela est pourtant, puisque je ne puis plus devenir votre 
femfme. 

— Suzanne, notre attachement est aussi sérieux que s’il avait été 
consacré par une cérémonie civile ou religieuse... Vous m'aimez 
et je vous aime ; eh bien! partons, allons vivre dans un coin obscur 
où nous serons libres d’être l’un à l’autre. 

Elle s'était levée toute frémissante, 

— Quoi! vous voulez?.. vous osez me proposer?.. 

— Oui, poursuivit-il avec emportement, vous n'êtes pas une 
bourgeoise ; vous avez l'esprit assez large pour vous mettre 
au-dessus d’une formule et d'un préjugé.. Nous ne pouvons être 
éternellement victimes d’un mariage annulé en fait et qui, si le 
divorce existait, serait dès demain légalement dissous. 

— Assez!.. Ce que vous rêvez est impossible. 

— Ne dites pas alors que vous m'aimez, puisque le respect 
humain est plus fort que votre affection. 

— Nous avons deux façons différentes de comprendre l’amour, 
murmura-t-elle d’une voix étranglée. 

— Mais la vôtre, Suzanne, c’est la séparation, c’est la souffrance 
sans espoir et sans issue... Me laisserez-vous sortir seul d'ici et 
retomber dans un désespoir qui sera la fin de tout? 

Elle ne répondait pas. Elle s'était rassise, les coudes sur la table, 
la figure dans les mains, essayant de comprimer les sanglots qui 
lui montaient à la gorge. Lui, de son côté, était allé se jeter sur 
une chaise, dans un coin obscur, près du grand tableau noir, Le 
silence avait repris possession de la salle d'étude. Au dehors, tout 
s’immobilisait dans l’assoupissante chaleur des après-midi d'été, 
Un reflet de l’aveuglant soleil du jardin montait dans l’entre-bâille- 
ment des contrevens et se jouait pacifiquement en moires dorées 
sur la blancheur grise du plafond. Michel ne bougeait pas ; on eût 
dit qu’il cherchait à s'enfoncer dans l'ombre du grand tableau et à 
se faire oublier. Suzanne n'osait plus ni le regarder, ni parler, de 
peur que les sanglots qu’elle refoulait à grand’peine ne vinssent à 
jaillir de ses lèvres. Tous deux, anxieusement, avec un tremble- 
ment de tout le corps, songeaient à la fuite des minutes trop brèves 
qui les séparaient maintenant de l'heure inévitable de l’adieu éter- 
nel. — Quand ce reflet de soleil aura disparu du plafond, se disait 
Suzanne, ce sera fini à tout jamais: la porte se refermera sur lui 
et je ne le reverrai plus. — Elle se reprochait de ne pas profiter 
de ces minutes dernières pour emplir ses yeux de la vue de celui 
qu’elle aimait, et en même temps elle avait peur qu’en le regar- 
dant trop tendrement, elle n’eût plus la force de le renvoyer. — Et 
cependant, il le faut ! il le faut! se répétait-elle, et plus je tarderai, 
plus nous soufirirons tous deux... 0 mon Dieu, que j'ai de chagrin! 
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Michel, affaissé sur sa chaise, attendait toujours. Il ne pouvait 
croire que tout fût irrévocablement terminé. Il espérait encore que 
Suzanne parlerait, qu'un mot d'amour ou de pitié tombé de sa 
bouche le rappellerait près d'elle; que quelque chose, — il ne 
savait quoi, — surviendrait pour mettre obstacle à ce terrible déchi- 
rement. Mais un silence implacable continuait à régner dans la salle 
d'étude; la maison entière dans sa profonde impassibilité semblait 
crier à Michel : 

— Tu n’as plus rien à attendre de nous! 

Tout à coup,'dans ce silence accablant, une lointaine rumeur se fit 
entendre ; une trépidation sourde d’abord, puis plus accentuée, 
secoua les murs de la maisonnette, dont les vitres se mirent à trem- 
bler; un roulement de tonnerre, entrecoupé de sifflemens aigus, 
retentit au dehors ; le train-poste de Bretagne passait comme un 
ouragan à travers Bellevue ; puis le tumult: s’assourdit et devint 
peu à peu une rumeur confuse, comme celle de la mer qui se retire 
au loin. 

Suzanne n'avait pas bougé. Verneuil se leva tout d’une pièce et 
se dirigea vers la porte : 

— Adieu ! dit-il brusquement. 

La jeune fille alors releva la tête et le regarda. D'un seul coup 
d'œil, à travers l'obscurité de la chambre, elle lut sur la figure du 
professeur je ne sais quelle résolution désespérée, et tout son cou- 
rage l’abandonna. Elle se jeta au-devant de Michel, lui prit convul- 
sivement les deux mains et d’une voix suppliante : 

— Je vous en prie, murmura-t-elle, soyez courageux!.. Com- 
prenez bien que si j'étais seule au monde, rien ne me retiendrait… 
Je vous suivrais partout, trop heureuse de vous donner ma vie. 
Mais j'ai mes sœurs et je ne dois pas les abandonner à mon oncle, 
qui les rend malheureuses sans s’en douter. Elles ne peuvent se 
passer de moi, dites-vous bien cela, et ne m'en veuillez pas. 

Une lueur d'espoir se ralluma au cœur de Michel et il répondit 
comme Francis Lechantre, deux jours auparavant : 

— Prenez vos sœurs avec vous, emmenez-les, j’ai la force de tra- 
vailler pour trois. 

Elle secoua la tête tristement. 

— Non, répliqua-t-elle.… Il y a des choses que je pourrais accep- 
ter pour moi, mais que je ne peux imposer à mes sœurs... Je ne 
veux pas qu’un jour elles m’accusent d’avoir gâté leur vie en l’as- 
sociant à la mienne... 0 mon ami ! je ne voudrais pas vous faire de 
peine, mais vous devez comprendre, vous devez comprendre. 

Il baissait la tête et il comprenait en effet qu’il n’avait pas le droit 
de faire partager à Brielle et à Phie la situation fausse où le met- 
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tait l'impossibilité d'épouser leur sœur aînée. Pouvait-il même sun- 
ger à associer Suzanne à une pareille vie?.. Et, comme on distingue 
toute une étendue de pays à le lueur brutale d'un éclair, il envise- 
gea soudain les misérables conditions d'existence qu'il imposerait 
fatalement à da femme assez courageuse pour s'attacher à lui : — 
les humiliations d'un faux ménage dont l'équivoque arrive tôt ou 
tard à être percée à jour; la position inévitablement médiocre à 
laquelle cette équivoque même condamne les couples qui vivent 
hors la loi; les blessures d’amour-propre d'autant ples doulou- 
reuses qu'on essaie de les dissimuler ; et enfin peut-être l’aflaibks- 
sement et l’évanouissement de vet amour auquel en a tout sacrifié; 
— toutes ces choses, il des vit avec une cruelle lucidité : 

— Vous avez raison, murmure-t-il; je vous aime trop pour exi- 
ger de vous de pareils sacrifices. Adieu, et pardonnez-moi mon 
égoïsme. Adieu, mon seul amour, nous ne nous reverrons plus! 

ü ne pouvait pourtant lui lâcher les mains ; äl les serrait plus fort 
dans les siennes et les couvrait de baisers. Sous ces dernières et 
dévorantes caresses, Suzanne sentait son courage s'amollir æ&t se 
fondre : 

— Partez, balbutia-t-elle en se raidissant dans un violent effort, 
je ne peux pas!.. je ne peux pas! 

Elle lui arracha ses mains, et Michel, sans plus la regarder, sans 
rien voir, ouvrit la porte et se précipita dehors. 

Quand il eut disparu, quand elle eut entendu la petite grille de 
l'entrée retomber derrière lui avec un bruit métallique et déchirant, 
elle s’élança vers la porte. Elle voulait maintenant le rappeler, elle 
regrettait d’avoir été trop cruelle, elle lui aurait crié volontiers : 

— Resiens, 0e n'est pes vrai, je t'aime. Emmène-mui! 

Elle se laissa tomber à genoux près de la table, et cramponsaut 
ses mains à la menuiserie æassive, elle se mit à sangloter ‘sourde- 
ment. 

Quand Brielle et Phie, craintives à da fois et curieuses, se hasar- 
dèrent à entrer dans la salle d'étude, elles da trouvèrent aissi, 
repliée sur elle-même, pleurant amèrement et ne voulant pas être 
consolée. 


ANDRÉ THBURIET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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LA BASILICATE. — ACERENZA, PIETRAGALLA ET POTENZA. 


FE. 


Une heure ou deux après avoir quitté Venosa, le pays commence 
à prendre l’aspect caractéristique de la majeure partie de la Basili- 
cate. C’est une contrée froids et rude de climat, que la neige enva- 
hit pendant l'hiver, un nœud de montagnes entrecoupées de vallées 
profondément creusées, qui forme, à l'endroit où l'Apennin s’inflé- 
chit directement vers le sud, le point de partage entre les bassins 
de lAdriatique, de la mer lonienne et de la mer Tyrrhéaienne. 
L'aspect de ces montagnes est sévère, triste et sauvage. Elles n’of- 
frent pas à l'œil de rochers escarpés et pittoresques, excepté sur 
les bords de quelques vallées, mais à leurs sommets des plateaux 
et sur leurs flancs des pentes plus ou moins rapides où alternent 
des bois de hêtres et de châtaigniers et des champs grisâtres, les 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mars. 
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uns labourés, les autres en guérets, parsemés partout de grands 
chênes qui s’y dressent isolés ou par groupes de deux et de trois, 
C'est le chêne rouvre de nos forêts qui est par excellence l’arbre de 
la Basilicate, celui qui donne sa physionomie propre à cette con- 
trée, bien qu'on y rencontre aussi, comme dans les sierras de l’Es- 
pagne, le chène à glands comestibles ; 1l y est d'un port magni- 
fique, droit et vigoureux de tronc, bien branché, de haute venue, 
mais nulle part ailleurs jé n’ai vu cet arbre épars ainsi dans les 
champs à la façon des pommiers en Normandie. Ses glands ser- 
vent à nourrir les porcs, qui sont le principal objet d'élève de la 
contrée et dont elle exporte la viande sous forme de salaisons. À 
demi sauvages, les cochons de la Basilicate sont noirs, vêtus de 
soies épaisses et hérissées; ils ont presque l'air de sangliers. Mais 
si cette race indigène n'arrive jamais qu’à un engraissement impar- 
fait par comparaison à celle des casertini à la peau grisâtre et sans 
poils, que certains propriétaires essaient d'y substituer comme plus 
avantageuse pour l’éleveur, sa chair passe dans tout le Napolitain 
pour avoir des qualités de goût exceptionnelles, une saveur sans 
rivale. Le fumet se rapproche de celui du sanglier sans être 
aussi accentué. Pour maintenir ce fumet recherché dans la race 
sans que la domesticité arrive à l’effacer avec le temps, on s’étudie 
à la renouveler le plus souvent possible par une infusion fréquem- 
ment répétée de sang sauvage. Les sangliers sont en grand nombre 
dans les bois de la Basilicate. Lorsqu'un paysan est parvenu à 
capturer un marcassin, il l'élève, et cet animal, parvenu à l’âge 
adulte, sert de reproducteur ; on lui amène toutes les truies du voi- 
sinage. 

Chaque famille de paysan, vers la Noël, saigne un porc pour sa 
consommation personnelle et, suivant le nombre des personnes qui 
la composent, en sale la totalité ou la moitié, qu’elle garde pour 
manger aux jours de fête. C’est là tout ce qu'en une année elle 
consomme de viande, avec la chair malsaine de quelques bêtes 
mortes de maladie qu'on débite dans le village au lieu de les enter- 
rer, comme on devrait le faire hygiéniquement. Autrement la nour- 
riture du contadino de la Basilicate consiste d’une manière exclu- 
sive en fromage grossier, frais ou sec, en châtaignes, qui forment 
dans ce pays comme dans le Limousin le fond de l’alimentation, en 
glands doux, en légumes secs, pois et fèves, et en quelques légumes 
frais, tels que choux et tomates. C’est là un régime bien peu forti- 
fiant; mais l’absence de viande est compensée dans une certaine 
mesure en ce que le paysan boit du vin assez abondamment. En 
effet, la vigne réussit sur les pentes bien exposées et y donne des 
produits de bonne qualité. Les vins de la Basilicate sont moins char- 
gés en alcool que ceux des autres parties de l'Italie méridionale; 
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bien traités, car la vinification est encore ici dans l’enfance, ils se 
rapprocheraient davantage de ceux de certaines provinces de France. 
En revanche, l'olivier ne pousse pas dans toute la contrée élevée ; 
l'huile qu’on y consomme est tirée des faînes qu’on recueille dans 
les bois. On s’en aperçoit à son goût âcre et prononcé. 

La veste, le gilet et la culotte ne dépassant pas le genou, qui, 
avec le grand manteau, remplacé quelquefois par une peau de 
bique, composent le vêtement du paysan de la Basilicate, sont faits 
d'une grosse étofle de laine qui se fabrique dans le pays. On porte 
ces vêtemens jusqu’à ce qu'ils tombent en lambeaux; aussi durent- 
ils une bonne partie de la vie. C'est dans les villages que l’on con- 
fectionne, avec la laine et le lin qu’elles ont elles-mêmes filés, les 
étoffes du costume des femmes, leur jupe de laine bleu foncé, leur 
corsage noir, leur tablier à rayures, le voile rouge qu’elles posent 
carrément sur leur tête. Pour la confection de ce voile et de la 
chemise de l’un ou de l’autre sexe, la grosse toile de lin, plante 
fort cultivée dans le pays, paraît souvent trop luxueuse et trop 
chère pour d'aussi pauvres gens. Ils en font une bien plus gros- 
sière, qui doit être sur la peau comme un vrai cilice et auprès de 
laquelle la toile à voile serait une sorte de batiste, avec les fibres du 
genêt-sparte, qu’ils vont cueillir dans les bois, où il pousse à l'état 
sauvage. Je ne sais s’il est d’autres parties de l'Europe où l’on fasse 
encore usage de linge de sparte; mais je sais que des découvertes 
positives ont montré que c'était celui dont usaient les hommes du 
début de l’âge du bronze en Espagne et en Italie. 

Le paysan de la Basilicate n’est, dans la grande majorité des 
cas, qu'un simple ouvrier agricole plongé dans la plus dure pau- 
vreté, vivant misérablement au jour le jour sans qu’un salaire trop 
minime lui permette d'espérer même d'améliorer sa condition par 
l'épargne. Ou bien, par le fait, attaché à la glèbe, ou bien allant 
louer ses bras au loin et habitué ainsi à une vie nomade qui exerce 
sur lui une influence démoralisante, c'est à peine s’il possède ses 
instrumens de travail, et pour ainsi dire jamais il n’est proprié- 
taire de la demeure insalubre et insuffisante qu’il occupe dans les 
bouges infects où la longue insécurité du pays l’a condamné à s’en- 
tasser, Car ici, comme en général dans toutes les provinces méri- 
dionales de l'Italie, le village tel qu'il existe chez nous est inconnu 
et, avec le village, le bien-être que donne au paysan la vie 
dans la maisonnette qu’accompagne un petit potager. Les conta- 
dini habitent, à la façon de l'Orient, par bourgs de plusieurs mil- 
liers d’âmes, dont l’agglomération assurait dans une certaine me- 
sure une protection réciproque contre les brigands. Ces bourgs et 
ces villes, dans une vue de défense, se sont généralement établis 

TOME Lvi. — 1883. 38 






















































PARASITES TS Sa 


59h REVUE DES DEUX MONDES. 


dans des lieux dificiles d'accès et que sépare d'ordinaire une jour! 
née de marche pour un piéton. À part quelques maisons bour- 
geoises, le bourg est possédé tout entier par un grand propriétaire, 
en général celui dont les paysans cultivent les domaines. À son 
égard, ils sont des tenanciers sans bail fixe, sans garantie d'aucune 
sorte, que la simple volonté du propriétaire ou de son intendant 
peut, du jour au lendemain, expulser de leur demeure et jeter 
dehors sans travail et sans ressource. 

J'ai parlé ailleurs (4) avec détail de la misère agricole dans l'an 
cien royaume de Naples, que signalaient en même temps les voix 
autorisées de M. É. de Laveleye et de M. Adert, de Genève. J'ai tracé 
des souffrances et de la condition du paysan dans ces provinces 
que la nature à faites si fécondes et qui devraient être un véritable 
éden, un tableau dont quelques personnes de ce côté des Alpes ont 
pu croire les couleurs trop chargées. En Italie, on n’en a pas jugé 
ainsi, personne n'a contesté les faits que j'avais articulés. Les jour- 
naux ont reproduit ce que j'en avais éerit; on l’a traduit en bro- 
chure, et le retentissement en a été suffisant pour qu’en certains 
endroits, dans le dernier voyage que je viens de faire, des déléga- 
tions des sociétés populaires soient venues me remercier d'avoir 
mis la plaie à nu avec autant de franchise. Je ne recommencerai 
pas ce lamentable tableau, et l'on me permettra d'y renvoyer le 
lecteur. } me suffira de dire que les misères que j'y ai décrites 
sont peut-être plus aiguës, plus poignantes dans la Basilicate que 
dans aucune autre province. En eflet, il n’en est pas qui soit plus 
exclusivement livrée au régime des latifundia, avec tous les faits 
déplorables qui le constituent, le petit nombre des propriétaires, 
l'immensité exagérée de leurs domaines, l'absence de la petite et 
de la moyenne propriété. Nulle part on ne soufre plus de l’absen- 
téisme général de l'aristocratie territoriale, qui vit dans les grandes 
villes, à Naples ou à Rome, où elle possède des palais imposans, 
des villas somptueuses avec toutes les recherches du luxe le plus 
raffiné, mais qui, au lieu de s'occuper de ses vastes propriétés 
rurales, évite de les visiter et en laisse le soin à des intendans. 
Dans ces conditions, en effet, l'unique souci du grand propriétaire 
est de tirer un revenu fixe de ses domaines sans avoir à s’en occu- 
per autrement que pour en toucher la rente que souvent son luxe 
besogneux lui fait chercher à anticiper pour soutenir une vie de 
dépenses au-d:là de ses ressources réelles. Surtout il tient à n'avoir 
aucune avance coûteuse à faire pour l'amélioration de propriétés 
auxquelles il ne s'intéresse aucunement. C’est là ce qui le fait s'en 
tenir à un système d'exploitation qui donne la prédominance au 


(1) La Grande-Grèce, t. 1, p. 172-185. 
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pâturage sur la culture, qui laisse de plus grande partie de la terre 

en friche et, s’il a qu être commandé par le manque de bras, per- 

Ja dépapulstion des campagnes ‘et s'oppose :à toute espère 

de progrès. C'est de cette manière qu'un :sol qui:serait éminemment 

rapre à la culture des céréales et pourrait fournir sous ce rapport 

les ‘élémens ‘d'une exportation considérable demeure inproductif 
dans la plus grande partie de:sa superficie. 

&t si les causes ide da misère :des campagnes exercent keur 
action dans da Basilicate plus qu'ailleurs, la rudesse du climat 
y rend vette misère plus pénible. Il est vrai que l'air y est sain, 
grâce à l'altitude générale, it qu’à part quelques vallées ou les par- 
ties basses voisines de ka mer, la malaria n’y règne pas. Mais des 
privations æt la pauvreté sont plus faciles à supporter sous un climat 
chaud que:sous un <limat-froid : le travailleur n’y a pas besoin d'une 
alimentation aussi substantielle ; on me souffre pas d’être mal wêta 
et déguenillé sous une température :ardente. Pea importe de m'avoir 
pour ge qu'une tamière à (oelui qui peutitoute l'année dormir à la 
belle étoile sous run :ciel constamment clément, 1l n’en æst pas de 
même pour celui que le froid æt [la neige vbligent à enfermer plu- 
sieurs mois dans sa demeure. On s'est étonné de la force de résis- 
tance qu'ont déployée les soldats napulitains de Murat dans la retraite 
de Russie. C'est qu'on a l’habitude.de se représenter l’ancien royaume 
d'après ses côtes, æt:surtout d’après les énervantes délices du golfe 
de Naples. On outilie quelles anciens pays des ‘Samnites, des Luca- 
niens et des Bruttiens ont de tout temps mouri des populations 
trempées par iles contrastes d'un dlimat toujours excessif, ët aussi 
rudes que leurs montagnes. Les saldats recrutés dans iles Abruzzes, 
dans la Basilicate, dans la 'Sile et dans l’Agpromonte étaient habitués 
dès leur enfance à marcher ‘sans chaussures dans la neige glacée «et 
à braver en haillons les rigueurs de l'hiver. 

Après ce que je viens de dire, on ae:sera pas surpris.de me voir 
ajouter que l’ancienne Lucanie est, de toutes les contrées de l'Italie, 
celle où l'émigration vers l'Amérique se développe sur la plus grande 
échelle. Elle 4end chaque jour davantage :à y prendre des propor- 
tions \effrayantes. Nulle part la nécessité d’ume doi agraire bien 
conçue n'éclate aux yeux d’une façon ‘plus manifeste, malle part il 
n'est plusnévessarre de pousser à l'adresse du gouvernement italien 
le crid'aveant consubes ! car ‘le pénil public est ici flagrant. Malerées 
eflents Jouables que l’on fait pour le doter d’une meilleure wiabilité 
qui facilite l'écoulement de:ses produits agricoles, ke pays ontivue à 
se dépeugller, pance que la misère de :ses ‘habitaus ruraux est imto- 
lérable. Dans de Wal 4 Tegiano nous rencontrens des bourgs qui 
ont vudepuis dix ans le tiers de leur population wirile partir pour La 
Blain. Gerses, ce m'est pas chose Facile que.de porter remède ‘à mme 
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pareille souffrance du paysan, découlant de conditions sociales mau- 
vaises, sans ébranler dans ses bases le principe de la propriété: 
mais le mal est tel qu'il faut résolument se mettre à l’œuvre pour 
chercher les moyens de le guérir, sous peine d’avoir un jour affaire 
à une révolution agraire ou de voir certaines provinees se convertir 
en désert, Depuis longtemps déjà le problème devrait être à l’ordre 
du jour pour tous les hommes d'état de l'Italie. 

Rendons, du reste, cette justice au gouvernement italien que, 
s’il a beaucoup trop tardé à s'occuper de la question des campa- 
gnes, peut-être par un certain effroi de toutes les complications 
qu’elle soulève, il n’a pas hésité à trancher dans le vif à propos 
d’une autre question, spéciale à la Basilicate, à propos d'abus révol- 
tans qu’on pouvait inscrire parmi les résultats de la misère de ses 
habitans. C’est, en effet, de cette province, où la population se fait 
remarquer par ses dons musicaux naturels, où l’on rencontre à 
chaque pas des bergers qui, sans avoir appris leurs notes, exécu- 
tent sur un chalumeau grossier qu'ils ont fabriqué eux-mêmes des 
airs d’un charme étrange et mélancolique, c’est de cette province 
que sortait cette nuée de petits Italiens qu’on rencontrait dans toute 
l’Europe allant de ville en ville mendier en jouant des instrumens 
et en chantant. Une véritable traite des blancs s'était organisée en 
Basilicate avec la tolérance des agens de l’ancien gouvernement. 
D’odieux industriels parcouraient les campagnes pour y ramasser 
les enfans, les achetant pour un morceau de pain à la pauvreté de 
leurs parens ou bien souvent les enlevant à l’insu de ceux-ci, quand 
ils en trouvaient l’occasion. Ils les conduisaient ensuite à l'étranger 
etles y exploitaient sans vergogne, empochant l'argent que ces pau- 
vres petits recevaient chaque jour du public, les rouant de coups et 
les faisant mourir de faim, souvent même les dressant au vol. Beau- 
coup des malheureux enfans ainsi traînés loin de leurs foyers mou- 
raient des fatigues et de la misère de la vie qu’on leur faisait mener. 
Ceux qui y résistaient rentraient au bout de quelques années, inca- 
pables de se plier désormais à un travail régulier, corrompus jus- 
qu'aux moelles par l'habitude de la mendicité vagabonde, et avec 
cela aussi pauvres qu’ils étaient partis, sans rapporter un sou de ce 
qu’ils avaient gagné, car tout avait été absorbé par leur exploitant. 
Quelques-uns de ces infâmes trafiquans de chair humaine allaient 
même jusqu’au crime quand ils rencontraient un enfant dont la voix 
annonçait des qualités exceptionnelles ; ils en faisaient un soprano, 
produit artificiel encore fort recherché de certains maîtres de cha- 
pelle et dont ils trouvaient à tirer bon parti. Sans doute, les lois du 
royaume de Naples, non plus que celles d'aucun pays chrétien, 
n’admettaient comme licite l’abominable opération qui enlève à un 
individu sa qualité d’homme pour lui assurer une voix d’une nature 
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spéciale ; elle y attachait une peine criminelle, Mais on avait trouvé 
une ingénieuse formule qui permettait à la police de fermer les 
yeux en pareil cas, moyennant une forte bonne-main; on lui fai- 
sait constater que c'était par la dent d’un porc que l'enfant avait 
été mutilé tandis qu’il dormait dans les champs. Les procureurs du 
roi ne se paient plus aujourd’hui de pareilles excuses. D'ailleurs le 
parlement italien a voté dans ces dernières années une loi sévère 
et rigoureusement mise en pratique depuis lors, pour arrêter, dans 
la mesure du possible, la traite des enfans dans la Basilicate, Les 
pratiques frauduleuses et coupables usitées parmi ceux qui se 
livreraient à ce trafic sont frappées de pénalités. Les contrats par 
lesquels les parens déléguaient la plénitude du pouvoir paternel aux 
entrepreneurs à qui ils vendaient leurs enfans n'étant plus recon- 
nus pour valides, l’état prend la tutelle de ces petits malheu- 
reux; ses agens les suivent attentivement dans le royaume et à 
l'étranger, les protègent contre les mauvais traitemens et l’avidité 
de leurs maîtres, au besoin les rapatrient et leur assurent un asile 
dans des établissemens de charité jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge 
de gagner leur vie par l'exercice d’un métier. Il est facile de consta- 
ter l'efficacité de cette loi par la diminution sensible du nombre des 
petits mendians italiens de ce côté des Alpes depuis qu'elle a été 
promulguée. 

Quelques kilomètres au-delà de Banzi, l’arrivée au sommet d’une 
dernière montée decouvre brusquement devant nos yeux un magni- 
fique panorama. Directement au-dessous de nous, presque à pic, 
avec une profondeur de 1,000 pieds environ, se creuse un vaste 
cirque de montagnes. A l’ouest et au sud, de puissantes arêtes con- 
tinues, d’un relief plus haut encore que celui du côté du nord, par 
où nous arrivons, forment la muraille du cirque et arrêtent la vue 
à une quinzaine de kilomètres à vol d'oiseau. L’arête de l’ouest est 
la prolongation du Monte-Acuto, qui sépare de Lagopesole et d’Avi- 
gliano, formant la crête de partage des eaux tributaires du golfe de 
Salerne, sur la mer Tyrrhénienne, et de celles qui descendent au 
golfe de Tarente, sur la mer lonienne. Celle du sud est la barrière 
entre les vallées du Bradano et du Basiento, les deux fleuves qui, 
se rapprochant à la fin de leur cours, embrassent le site de l’an- 
tique Métaponte entre leurs embouchures. Potenza, qui domine 
le Basiento dans sa partie supérieure, est située derrière ces mon- 
tagnes. Deux petites rivières coulent au fond du cirque que j'essaie 
de décrire et dont les pentes sont garnies de bois ou cultivées en 
champs parsemés de grands chènes; ce sont le Bradano, qui sort à 
peine de sa source, et le Signone, autrement dit Fiumarella. Elles 
se réunissent vers l'extrémité est de l’enceinte, où s'ouvre la vallée 
du Bradano, qui reçoit bientôt de nombreux afluens et se dirige 
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vers ka mer. La pente de cette vallée est rapide, et les hauteurs for. 
tement mamélonnées qui la bordent s'étagent en gradins descen- 
dant aussi loin quepeut s'étendre le regard. Une sorte d'échine moies 
élevée que %es montagnes du pourtour divise en deux parties le bas. 
sin presque circulaire qu'elles enferment; c'est comme un isthme 
interposé entre les deux rivières pour relier à la chaine de l'ouest la 
montagne comique en pain'de sucre qui domine leur confluent et se 
dresse aa centre du cirque. Les'Grecs n'auraient pas manqué de oore- 
parer cette disposition du terrain à celle d’une de ces voupes sans 
pieds ou phiales qu'ils appelaient meesomphalor, parce que le fond 
s'en relevait par un gros bouton cinculaire à :sa partie centrale. Rien 
deplus curieux nide plus frappant d'aspect que cecône de plesieurs 
centaines de mètres d'élévation, aux flancs en pente rapide, couverts 
de cultures, principalement de vignes, du moins sur son côté méni- 
dienal, qui surgit comme du fond d’un large et profond entonnoir 
de montagnes ouvert ‘sur un seul point et qui porte à son sommet 
une ville penchée comme une aire d'aigle, à 1,000 mètres d'altitude 
au-dessus du niveau de la mer. 

Gette viülle «est Acereuza. Pour y parvenir, une fois descendu dans 
le fond de la vallée, il faut plus de deux heures d’ascension par une 
route dont les nombreux lacets semblent interminables. Elle est 
enveloppée encore de l’enceinte démantelée de ses anciens remparts 
du moyen âge, sur lesquels:en plus d’un endroit on a construit des 
maisons plus modernes. Dans la majeure part de leur périmètre ces 
remparts ont poursoubassement des rochers escarpés; aussi la wille 
n'est-elle accessible que du côté du sud : c’est À que s'ouvre son 
unique porte devant laquelle :se réunissent toutes les routes, de 
quelque direction qu'elles viennent. La cathédrale s'élève immmé- 
diatement au-dessus du rempart à l'extrémité orientale de la wille, 
qu’elle domine de sa masse imposante et sombre. 

Acerenza est fameuse en Basilicate par son vin, dont la renom- 
mée ne m'a point paru usurpée. Située comme «lle d'est sur un 
piton ñsolé,à découvert de tous les côtés, c'est vraiment le royaume 
du vent; de quelque côté qu'il souflle, il y fait rage, à tel point qme 
l'étranger qui y passe pour la première fois la nuët croit à toute 
miaute que des fenêtres de sa chambre vont être enfoncées ou le 
toit de la maison emporté. Muis cette ventilation exagérée est par- 
faitement saine pour ceux qui en ont pris l'habitude, et l’on prétend 
qu'il n’est pas dans toute la province une ville qui compte plus de 
centenaires qu'Acerenra. Dans quelque direction que l'on prenne 
son point de vue, le paysage qu'on embrasse du haut de ses rem- 
parts est éminenmeent pittoresque «et d'une originalité frap pante, 
mais plutôt triste. La ceinture de montagnes grandioses et sévères 
que le regard rencontre partout a une sulennité qui éloigne les idées 
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riantes. Un poète qui y passerait sa vie puiserait certainement là 
des isspirations dont la mélancolie n'aurait pas beaucoup de peine 
à tourner à la désespérance de Leopardi. 

Cette ville, qui compte 5,000 habitans, est du reste une de eelles 
où les mœurs de la Basilicate ont gardé le plus leur caractère 
propre, leur sæveur origmale, leur rudesse native, telles que 
devaient être celles des anciens Lucaniens. On s'y sent tout à fait 
hors de la banalité qui envahit de plus en plus les portions de l'Ita- 
ke habituellement fréquentées: par les étrangers. Ses rues étroites 
et irrégulières, avec leurs maïsons pour læ plupart sordides qui 
n'observent aucun alignement, leur pavé disjoint et couvert d’'im- 
mondices, vous reportent en pleimmoyen âge. Je ne sais où le Guide 
de: Bedeker a puisé ce renseignement fallacieux qu’on y trouve une 
« bonne auberge ; » il est de la même valeur que celui qui ne-compte 
entre Puténza et Acerenza que trois heures en diligence jusqu’à Pie- 
tragalla et une heure à pied depuis ce dernier point, tandis qu’en réa- 
lité une voiture met plus de quatre heures pour le premier trajet et 
deux heures et demie pour le second. La vérité est qu'ikn’y a pas d’au- 
berge à Acerenza, mais une simple /ocanda de paysans à faire reculer 
le voyageur le plus intrépide, et que je plamndrais celui qui arriverait 
dans cette ville: sans s'être à l'avance mani de: lettres de recomman - 
dation. C'est, em somme, un des lieux les plus sauvages de la plus 
sauvage peut-être des: provinces da royaume Italien. Aussi ai-je eu la 
plus charmante surprise en y trouvant, dans la maison du syndic 
ML Petruzzi, nou-seulement une hospitalité telle qu'on ne là pratique 
que dans les pays qui ont gardé des mœurs patriarcales, mais des 
hommes bien élevés, instruits, à l'esprit cultivé, à la conversation 
intéressante, au courant des choses de: l'extérieur, capables de eau- 
ser avec une sérieuse compétence sur beaucoup de sujets. Giusti- 
niani, à la fin du siècle dernier, signalait déjà le goût de: la cul- 
ture intellectuelle comme développé d’une manière spéciale chez 
les familles distinguées d’Acerenza. C'est une tradition qui ne s’est 
point perdue. 

Naturellement dans la réunion des hommes iastruits d’une petite 
ville de proviuce, y a plusieurs ecclésiastiques. Dans le Napolitain, 
le recrutement du clergé est fort différent de ce qu'il est chez nous. 
Les classes supérieures y fournissent encore un grand nombre de 
sujets. Je n'ai jamais pénétré dans une famille de la noblesse pro- 
vinciale de l'ancien royaume, même chez celles du libéralisme le 
plus avancé, — et en général cette petite noblesse, qui tient la plèce 
de la bourgeoisie non encore formée, appartient par ses opinions à 
la gauche, — sans y rencontrer un ou plusieurs prêtres. Aussi les 
membres du clergé séeulier sont-ils en général dans ces pays des 
gens de bonne compagnie, à l'esprit ouvert, dotés d’an fonds solide 
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d'éducation libérale et littéraire telle que la comprenaient nos pères, 
C’est ce que l’on constate du moins chez ces chanoines, dont presque 
chaque ville, mème la moindre, renferme un chapitre, de même 
qu’elle possède un évêque. On prétend, il est vrai, que le clergé 
méridional n’a ni l’admirable régularité de mœurs du nôtre, ni son 
zèle pour les rudes labeurs du ministère. Je ne sais dans quelle 
mesure ces accusations, que j'ai entendu bien des fois formuler, 
sont justifiées; mais ce que je lui reprocherais surtout, c'est de ne 
pas avoir assez de souci de spiritualiser la religion de ses ouailles 
populaires et d'éclairer l'ignorance naïve de leur foi, c'est de les 
laisser donner à leur dévotion quelque chose de si exclusivement 
matériel qu’elle est encore du paganisme plus qu’à demi. En tous 
cas, au point de vue de la distinction des manières et de la culture 
de l'esprit, ce clergé est dans le pays une véritable élite. Il rappelle 
d'assez près ce qu'était chez nous le clergé avant la révolution, Le 
sentiment national est très vif chez la plupart de ses membres; on 
n’y rencontre aucun regret du régime déchu, aucun désir de sa res- 
tauration. Dans l’église de Saint-Nicolas de Bari, qui est un chapitre 
de patronat royal, j'ai remarqué, non sans une certaine surprise la 
première fois que je les y ai vus, deux portraits appendus en face 
l’un de l’autre des deux côtés de l’entrée de la nef, celui du souve- 
rain pontife Léon XIII et celui du roi Humbert. Cette association, 
qui étonne notre esprit français trop peu habitué par nature aux 
tempéramens et porté à n’envisager les questions que sous des 
points de vue tranchés et absolus, est dans la grande basilique de 
Bari l’expression sensible de sa condition officielle, mais on pour- 
rait la prendre comme un emblème des sentimens intimes de 
la majorité des ecclésiastiques des provinces napolitaines. N'en 
déplaise à ceux qui croient les deux termes absolument antithé- 
tiques, ils sont à la fois très Italiens et très catholiques, suivant en 
cela l'exemple de deux des hommes dont le renom européen a fait 
leurs chefs naturels, dom Tosti, l’abbé du Mont-Cassin, et M. Pappalet- 
tere, le grand-prieur de Saint-Nicolas de Bari. Et comme en se mêlant 
activement à la vie publique il se trouverait forcément, dans l'état 
actuel des choses, embarrassé par un conflit entre ses convictions 
patriotiques et son dévoûment au saint-siège, le clergé méridional 
s’abstient avec une grande sagesse de toute immixtion dans la poli- 
tique ; il reste prudemment en dehors de la mêlée des partis, s’atta- 
chant au rôle d’un observateur silencieux, fin, sagace et quelque 
peu narquois. 

De cette sage attitude du clergé résulte dans le midi de la Pénin- 
sule une grande pacification religieuse. Avec la façon dont l’ancien 
gouvernement avait prétendu se faire l’évêque du dehors et colorer 
son absolutisme du prétexte de la défense des sains principes sociaux 
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et religieux, réprimant toute indépendance de pensée, toute vel- 
Jéité de libéralisme au nom de l’orthodoxie, imposant à quiconque 
le servait la pratique extérieure des sacremens de l'église, don- 
nant des sanctions pénales à des préceptes qui ne doivent inté- 
resser que la conscience individuelle et s’efforçant, en retour de ces 
marques d’un zèle aflecté, de mettre le clergé aux gages de sa police 
tracassière, on pouvait craindre que la ruine de cet édifice d'oppres- 
sion et d’obscurantisme, qui avait si longtemps pesé sur le pays, 
n’amenât un déchaînement de passions antireligieuses, une guerre 
ouverte au catholicisme et à tout ce qui y tient, quelque chose 
dans le genre de la furieuse campagne anticléricale que nos 
radicaux poursuivent avec un acharnement si aveugle. Le danger 
devait paraître grand surtout dans un pays dont le gouvernement, 
sur le terrain politique, était par la fatalité de ses origines en lutte 
ouverte avec la papauté et devait longtemps encore y rester dans 
l'avenir, Mais ici sont heureusement intervenus ce bon sens et cette 
modération pratique qui appartiennent au caractère italien et ont em- 
pêché les hommes d'état de ce pays de compliquer d’une guerre au 
pouvoir spirituel la question, bien assez épineuse déjà par elle- 
mème, du pouvoir temporel. De part et d'autre, on a été prudent. Le 
clergé du royaume de Naples, au lendemain des événemens de 1860, 
s'il avait voulu prendre parti pour le gouvernement tombé et prè- 
cher la croisade comme en 1799, était en mesure de déchaîner sur 
le pays une guerre civile terrible, et les excitations de l'étranger ne 
lui faisaient pas faute à cet égard; son patriotisme ne l'a pas voulu. 
En revanche, le nouveau gouvernement a évité avec soin de lui 
témoigner une hostilité systématique ; il s’est borné à le soumettre 
aux lois générales du royaume, en apportant d’ailleurs à leur appli- 
cation tous les tempéramens qui ne contredisaient pas les termes 
de ces lois. Qu’en est-il résulté? Que le clergé, dans toutes les pro- 
vinces méridionales, sous le régime de l'Italie nouvelle, a gardé 
intacte son ancienne puissance morale sur la masse populaire, et que 
le gouvernement, qui ne rencontrait pas chez lui une opposition 
déclarée, lui a fait largement sa part dans l’organisation de l'in- 
struction publique. Dans toute cette région, il n’existe pour ainsi 
dire pas un lycée de l’état ou un collège communal, un institut 
technique gouvernemental ou municipal qui ne compte quelque 
prêtre comme proviseur, directeur des études, censeur ou profes- 
seur. Je pourrais citer tel lycée où le proviseur, qui est un des mille 
de Garibaldi, vit en parfaite intelligence avec l’ecclésiastique qu'il a 
pour directeur des études. Sans doute, il y avait à cette manière d'agir 
une nécessité absolue dans l’état du pays. Il eût été matériellement 
impossible de constituer un personnel suffisant d'enseignement 
secondaire sans faire appel au concours des membres du clergé. Mais 
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c'est déjà quelque chose que d'avoir su comprendre cette nécessité 
et de s’y être conformé de bonne grâce. I est .de par le mondedes 
chambres des députés:et des conseils municipaux qui, tout en fai- 
sant un pompeux étalage de leur zèle pour l'instruction, tout en 
dépensant sans compter l'argent des contribuables pour la construc- 
tion des écoles, à condition qu'elles soient laïques, n’hésiteraïent pas 
à laisser péricliter l'enseignement plutôt que d'admettre un prêtre 
comme professeur dans un lycée de J'état. 

C'est généralement des rangs du clergé que sortent les doëti pro- 
vinciaux dont il est bien rare qu'on ne rencontre pas au moins un 
dans chaque localité. Le doto de petite ville est un des types anigi- 
vaux de l'Italie. Ce n'est pas un gladiateur de lettres qui ‘cherche 
querelle à tout venant; c'est un homme d’un caractère prudent et 
un peu craintif, de vie paisible et plutôt cachée, de mœurs douces 
et aflables, dont la pédanterie à quelque chose de maïf et de bon 
enfant. Formé exclusivement au régime de ce qu’on nommait autre- 
fois les humanités, il est presque toujours bon latiniste, capable de 
rédiger une page d’une tournure assez cicéronienne, et trouvant un 
plaisir délicat à relire les grands écrivains de Rome; mais pour la 
langue hellénique, il pourrait employer en parlant de ses monu- 
mens le vieux dicton : Grnæcum est, non legitur. Amoureux de beau 
langage «t de petits vers, il tourne facilement le sonnet, en y met- 
tant une certaine pointe d'esprit et me grâce càline. En général, 
c'est d'archéologie qu'il s'occupe, et le couronnement dessa vie sera 
la publication d'une histoire de sa cité natale, depuis l'arrivée 
d'Aschkenaz, petit-fils de Noé, que les païens adorèrent sous le 
nom de Neptune, jusqu’au temps présent, livre dont aucun libraire 
n'aura le dépôt, dont le retentissement n'ira pas plus loin que l'ombre 
du clocher, et dont l'édition finira par pourrir presque en ertier dans 
son grenier, à moins qu'après sa mort ses neveux n’en utilisent le 
papier pour faire des sacs à raisins. Pour lui la science est restée 
exactement au point où elle en était au xv° et au xvu* siècle. La 
grande œuvre de critique des textes et des monumens réalisée depuis 
cent aus est non avenue. 1l n’en a aucune idée; leskivres où äl pour- 
rait apprendre à la connaître ne sont pas à sa pontée; il en ignore 
jusqu'aux titres, et c'est à peine s’il a vaguement entendu parler de 
la renommée européenne de leurs auteurs. 41 croit fermement à 
l'autorité de Barrio ou d’Antonini en matière de topographie antique, 
comme à celle de Pirro Lägorio et de Pratilli en matière d'iascrip- 
tions; il cite sans aucun soupçon, sur la foi de leurs éditions ämpri- 
mées, la chronique apocryphe de Calabre et la chronique interpolée 
de La Cava. N'essayez point de lui dire que ce sont là des sources dont 
il n'est plus permis de se servir non plus quede réfuter quelqu'un de 
ses dadas favoris. Il est trop poli pour vous contredire et il protestera 
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de sa déférence pour un avis plus autorisé que le sien; mais vous 
n'aurez fait aucune impression sur son esprit, et à part lui ikse dira 
les savans étrangers ont des idées bien bizarres. 

Malgré tout cela, ces dotti de province sant des gens éminem-— 
ment méritans et que l'an aurait grand tort de tourner en dérision, 
de traiter avec dédain. Je cellige soigneusement leurs livres pour 
ma bibliothèque toutes les fois que je peux me les procurer et je 
les lis sans m'arrêter aux choses qui me donnent envie de sourire. 
Jusqu'ici il ne m'est pas arrivé d'emrencontrer un où je n’aie trouvé 
quelque chose à apprendre. Ils ont eu l'occasion de voir des manu- 
mens qui ant disparu presque aussitôt après leur découverte ou qui 
échappent à l'attention des voyageurs. de passage ; ils om fureté dans 
des documens qui ne mous sont pas accessibles, dépouillé: patiem- 
ment des recueils ecclésiastiques qui n’intéressent que le elergé du 
pays et où nous n’aurions pas l’idée d'aller faire des recherches, 
sans compter que nous ne les trouverions guère dans les bibliothè- 
ques de ce eûté des monts. Surtout ils rendent de vrais services en 
recueïllant attentivement toutes les antiquités qui se découvrent 
autour de leur ville et en en formant des collections. Là encore leur 
crique n’est pas le plus souvent à la hauteur de leur boane volonté, 
De malins industriels les prennent plus d’une fois pour dupes. Hls 
rassemblent pêle-mèle le bon et le mauvais, l'authentique et le faux, 
qu’ils ne sont pas suflisamment en état de discerner. Mais ils sau- 
vent de la destruction une infinité de monumens intéressans, et. la 
visite de leurs cabinets, qu’ils ouvrent avec empressement au voya- 
geur, fournit à l’archéologue qui explore le pays bien des occasions 
d'étude et d'instruction. 

Précisément Acerenza renferme une collection de ce genre, celle 
de M. Vosa, formée d’ebjets de toutes les époques, depuis Fäge de 
la pierre jusqu’à la renaissance. Il faudrait en écarter uge bonne 
moitié, fabrications toutes récentes de la main trop féconde d'un 
oufèvre de la ville, dont on me dit le mom et qui s’est fait faussaire 
d'antiquités. Aucune de ses œuvres ne pourrait tromper un œil 
quelque peu exercé. Le reste de la collection donne ume idée des 
petits monumens de toute nature qui se découvrent en remuant la 
terre à Acerenza et dans les environs, médailles, poteries, terres- 
cuites, bronzes, etc. Il n’y a là riem de hors ligne, rien qui tenterait 
un de nos grands amateurs ; mais dans la tendance actuelle de l'ar- 
chéologie, toute collection de ce genre est d'un grand prix scienti- 
fique, même quand elle n'offre que des pièces secondaires. 

Autrefois, il n’y a pas encore: bien longtemps, c’est isokément et 
€beux-mêmes que l'on étudiait les monumens antiques; on ne s’oc- 
Cupait que de leur mérite intrinsèque sous le rapport de l’art ou de 
l'érudition. Pour attirer l'attention de l'antiquaire, il fallait qu'un 
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objet fût d'une grande beauté ou représentât un sujet intéressant, 
que l’on pôût expliquer et commenter avec science. Tout ce qui n'of. 
frait pas l’un ou l’autre de ces genres de mérites n’obtenait même 
pas un regard; on le rejetait sans en tenir compte, et même en ce 
qui est des morceaux d’un ordre supérieur, on s’inquiétait peu de 
leur provenance précise. Par une réaction qui ne pouvait manquer 
de se produire, l'interprétation des monumens figurés, principale 
étude des archéologues des générations qui nous ont précédés, est 
trop négligée de ceux d'aujourd'hui; beaucoup en ignorent les règles 
les plus élémentaires. Aucun pays de l’Europe ne pourrait actuelle- 
ment sous ce rapport citer un nom d’antiquaire vivant à placer sur 
le rang de ceux d’Ennio-Quirino Visconti, de Gerhard, de Panofka, 
de Charles Lenormant, d'Otto Jahn. Pour ce qui est de la beauté 
plastique absolue des objets, au contraire, nous en sommes aussi 
amoureux que nos pères, et nous connaissons mieux l’histoire de 
l'art. Jamais les œuvres antiques vraiment belles en elles-mêmes 
n’ont été plus recherchées des amateurs et des musées, ne se sont 
payées à des prix plus élevés. Mais on a fini par comprendre que 
l’antiquité n’est pas un être de raison qu'il faille envisager dans son 
unité, à la façon des savans de la renaissance, et qu'il ne suffit même 
pas d'y introduire les grandes divisions du grec, de l’étrusque, du 
romain. Le tableau des phases du développement de l’art chez ces 
différens peuples ne saurait être reconstitué d’une manière exacte 
-Sans y introduire, à côté des classemens d’époques, une foule de 
délicates distinctions de provinces, de localités, d’écoles, de fabri- 
ques, étude où la question des provenances devient une chose capi- 
tale. On s’est également aperçu que les objets les plus vulgaires et 
les plus insignifians ne sont pas à dédaigner, qu’il y a intérêt à les 
observer et qu’ils prennent une valeur toute particulière quand on 
les envisage au milieu de l’ensemble de ce qui se trouve habituel- 
lement dans telle ou telle province, sur le territoire de telle ou telle 
ancienne ville. Car les ensembles de ce genre, avec ce qui y appartient 
évidemment à la fabrication locale et ce qui y offre les caractères 
d'une importation étrangère, fournissent à l'observateur autant de 
chapitres tout faits de l’histoire de l’industrie et du commerce dans 
les siècles de l'antiquité. 

La collection de M. Vosa, à Acerenza, me fournira trois exemples 
bien caractérisés de la nature des renseignemens que l’on peut tirer 
de cette sorte d'observations. J'y remarque, et après quelques pour- 
parlers je parviens à me faire céder pour le Louvre une petite sta- 
tuette en bronze d’une femme entièrement drapée, qui formait 
originairement poignée sur le couvercle d’un vase de même métal. 
L'exécution est grossière, le costume de la femme tout particulier. 
C'est une œuvre lucanienne indigène, d’un caractère nouveau pour 
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la science. Grâce à sa provenance certaine, elle servira dans nos 
musées à classer des objets de même travail, arrivés sans certi- 
ficat d’origine par la voie du commerce de Naples. Parmi les mé- 
dailles, je constate avec un certain étonnement la présence de plu- 
sieurs tétradrachmes athéniens de la première émission, de celle 
qui eut lieu sous les auspices de Solon. Ce sont des témoignages 
matériels d'un commerce d'Athènes avec l'Italie méridionale et les 
populations œnotriepnes, qui occupaient alors le pays, beaucoup 
plus ancien qu'on n’était porté à l'admettre jusqu’à cette heure. Le 
fait ainsi constaté donne une valeur inattendue aux traditions assez 
vagues sur les comptoirs que les Athéniens auraient eus, longtemps 
avant les guerres médiques, dans la Siris ionienne et à Scyllétion. De 
 Siris par les deux routes naturelles que fournissaient la vallée du 
fleuve homonyme (le Sinno d’aujourd’hui) et celle de l’Aciris (l’Agri), 
traficans et marchandises pénétraient facilement, en quelques jour- 
nées de marche, au cœur du pays qui fut plus tard la Lucanie. 
Voici enfin le fond d’un petit vase en poterie romaine lustrée, d’un 
rouge corallin, où se voit l’estampille bien connue d’un fabri- 
cant d’Arretium en Étrurie, Samia, affranchi de L. Tettius. Cette 
estampille, je l’ai retrouvée quelques jours après au musée provin- 
cial de Catanzaro sur deux fragmens découverts à Nicotera', vers 
l'extrémité de la Calabre, et à Strongoli, l’ancienne Petelia. On l’a 
signalée sur des vases trouvés en France, en Angleterre et dans les 
Provinces rhénanes. Ceci permet de mesurer la vaste étendue de 
l'aire géographique où rayonnaient, au commencement de l'empire, 
les beaux produits des manufactures arrétines, bientôt imités d’une 
manière si brillante par les céramistes gallo-romains. 


II. 


Acerenza se nommait Acherontia dans l’antiquité. C’est une ville 
extrêmement ancienne. Sans remonter aux temps préhistoriques, 
à l’âge de la pierre polie, où une station humaine existait déjà sur 
sa montagne, il est incontestable qu'il y avait là une ville bien avant 
l'époque où les Lucaniens d’origine sabellique vinrent s'établir dans 
le pays et en firent la conquête. Cet événement, il est vrai, ne 
remonte pas plus haut que le milieu du v° siècle avant l’ère chré- 
tienne. Le pays, presque jusqu’au détroit de Messine, était aupara- 
vant occupé par les Pélasges OEnotriens, qui avaient, semble-t-il, 
passé d'Épire ou d’Illyrie dans le midi de la péninsule italique, et 
qui s'étaient soumis avec une remarquable facilité à la suprématie 
des villes grecques, fondées au v° et vi siècle tout le long de 
leurs côtes. Dans la portion de l'Italie que tenaient ces OEnotriens, 
nous retrouvons deux autres villes d’Acherontia, devenues aujour- 
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d'hui l’une Gesenzia et l'autre Acxi, chacune Sur un versant du 
massif de: la. Sila,, dans la Calabre: actuelle, et ehacune à côté d'une 
rivière Achéron.. Une. ville ainsi nommée: suppose, en eflet, d’une 
façon, nécessaire, um Aechéron sur lequel elle: aura été bâtie, et 
on peut afirmer avec. certitude: que. des deux cours d'eau qui 
enveloppent Acerenze, celui dont on ignore l'appellation antique, le 
Signone, devait. avoir reçw cette: désignation. L'Achéron,, cemme 
chacun sait, est un fleuve des: enfers. Sa localisation supenter- 
restre est un fait. en rapport direct avec le culte des divinités 
chtonienues, dispensatrices de la fécondité du sel, qui reçoivent les 
morts dans leur empire ténébreux et souterrain, culte particulière- 
mené cher aux peuples pélasgiques: et qui remonte jusqu’à eux par- 
tout où, dans: le monde grec, on le: trouve établi. IL y avait un fleuve 
Achéron dans l'Épire;, point probable de: l'origine des OEnotriens; 
c'était même le plus: fameux parmi ceux du monde des vivans. Par 
ua cumieux hasard, jai eu l'occasion de visiter dans mes voyages 
tous. les, Achésons terrestres que: connaît la géographie classique, 
en Italie et em Épire. Tous sont situés au milieu depaysages: sévères 
et tristes,. qui conviennent bien à leur nom infemal. 

Maigré la force extraordinaire de sa position, qui devait lui assu- 
rer une grande: importance stratégique, Achérontia ne se trouve 
pas mentionnée: dans les guerres des Romains eontre les Samnites 
et les Lueaniens, non plus que dans leurs campagnes contre Hag- 
aïibal. Les inscriptions nous apprennent qu’à la fin de la république 
et sous l'empire: la ville avait rang de municipe. Elle prétend avoir 
été dans: la. contrée celle aù la foi chrétienne pénétra le plus tôt, 
dès le 1°" siècle; am dire de ses diptyques. En tous cas, dès le 
n°, sous le pontificat de saint Marcellin, elle posséda un siège 
épiscopal, dont le premier titulaire s’appela Romanus. C'est peut- 
être à la vivacité particulière qu’y eut la lutte entre l’ancienne et 
la nouvelle religion qu’il faut attribuer l'enthousiasme exeeptiennel 
que lorda ow sénat mumicipal d'Acherontia. paraît avoir témoigné 
pour Julien l’Apostat. Non-seubement l'inscription, depuis longtemps 
connue, d’un piédestal de statue, employé comme pierre de taille 
dans la construction de la façade de la cathédrale, présente une 
dédicace « au réparateur du monde romain, à notre seigneur Jalien 
Auguste, prinee éternel, » mais j'ai trouvé; servant de seuil à une des 
chapelles, le fragment d'une seconde inscription, bien plus monu- 
mentale, en l'hosseur du même empereur, et au sommet du pignon 
de la cathédrale, là où l'on chercherait la figure d'un saint protecteur, 
l'architecte du xr° siècle à placé le buste jusqu'à mi-corps d’une sta- 
tue en marbre de Julien, de proportion colossale. Cette statue est 


d’un très bon travail pour l'époque, exactement comme notre célèbre. 
Julien trouvé à Paris. Seulement, des deux hommes qui étaient en 
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cet empereur, c'est le philosophe qu'a voulu représenter le sculp- 
teur du marbre de Lutèce, tandis que celui du marbre d’Achérontia 
s'est attaché au soldat. Son front est ceint de lauriers; il porte le 
costume militaire appelé paludamentum. Son menton est enfin garni 
de cette barbe qu'il se crut obligé de défendre dans un pamphlet 
contre les railleries des habitans d’Antioche. Certainement Acerenza 
est le seul lieu du monde où celui qui tenta de restaurer le paga- 
nisme expirant, l'apostat flétri des malédictions des pères, figure 
triomphalement à la façade d’une église. Le hasard se plaît souvent 
à de semblables ironies, et le plus curieux est que, suivant toutes 
lesprobabilités, on l’a mis à cette place d'honneur parce qu’à l’époque 
où l'on a construit la cathédrale, on a cru que sa statue était celle 
d’un saint. Voici comment. Le patron de l’église est saint Canio, 
évèque de Juliana, en Afrique, dont on prétend que le corps fut 
apporté dans la Lucanie à l’époque où les fidèles africains fuyaient 
devant l'invasion musulmane. Le rapport des proportions respec- 
tives semble indiquer que le fragment d'inscription en l'honneur 
de Julien, qui fait, comme je viens de le dire, le seuil d’une des 
chapelles de la cathédrale, provient du piédestal de la s'atue. Or ce 
fragment présente uniquement les letires 1vL1aAN. Si, comme il est 
probable, les deux débris ont été extraits du sol en même temps, les 
clercs d'Acerenza, entre 1090 et 1100, plus préoccupés de saint 
Canio que de l'empereur Julien, auront complété l'inscription 
mutilée en Julianensis episcopus, et l'apostat aurait été ainsi trans- 
formé en martyr et protecteur céleste. 

Aux temps barbares et dans le premier moyen îge, nous voyons 
Achérontia ou Acerenza jouer pendant quelques siècles un rôle 
d'une haute importance. C'était alors la ville la plus forte du pays 
entre la mer Tyrrhénienne et la mer lonienne, la clé de la Lucanie 
et l'entrée de la Calabre par le nord. Quand l’intrépide Totila, sur- 

issant dans le midi de liItalie, releva pour un mom-nt la monar- 
chie des Ostrogoths plus qu’à demi détruite sous les coups de 
Bélisaire et balança la fortune des armes byzantines, un de ses pre- 
miers soins fut de s'emparer d’Achérontia, de la mettre en état de 
défense et d’y installer une forte garnison. Jusqu'à la fin de la lutte, 
cette place resta le pivot de la défense des armées gothiques dans 
la région. Peu après, les Lombards en devenaient maîtres et en fai- 
saient le siège d’un de leurs castaldi ou chefs de districts, dépen- 
dant du duché de Bénévent. Comme la cité ducale dont elle rele- 
vait, Acerenza resta aux mains des Lombards, même après la 
destruction de leur royaume par les Francs. En 787, quand Charle- 
magne reconnut à Grimoald, fils d’Arichis, la principauté de Béné- 
vent, que son père avait su rendre indépendante à la chute du roï 
Didier, il lui imposa comme condition d’abattre les murailles d’Ace- 
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renza, de Salerne et de Conza, regardées comme ses principales 
forteresses. Mais comme le grand empereur ne se souciait pas 
d'engager si loin ses armées, la condition ne fut jamais exécutée, 

La collection de M. Vosa renferme quelques beaux bijoux de tra- 
vail longobardique, trouvés dans le voisinage immédiat d’Acerenza 
et pareils à ceux qui ont été découverts sur différens points du nord 
et du centre de l'Italie. Ils rentrent dans la donnée générale de la 
joaillerie des peuples germaniques établis sur le sol romain, Francs, 
Burgondes, Ostrogoths et Visigoths, que caractérisent l'emploi 
presque exclusif du grenat, vrai ou imité, serti dans l'or, et cer- 
taines formes d'ornementation d’une élégance barbare; mais ils y 
constituent un type particulier, inférieur comme goût et comme 
travail aux œuvres des Burgondes et des Goths. On sent à les voir 
que les Lombards étaient de tous les envahisseurs germaniques les 
plus arriérés dans la barbarie à l’époque où ils franchirent les 
Alpes et aussi les moins aptes à s’assimiler la civilisation de leurs 
vaincus. Dans la même collection, ce que l’on peut appeler histo- 
riquement la seconde période lombarde dans le midi de l'Italie, est 
représenté par un petit trésor de pièces d’or des premiers princes 
indépendans de Bénévent, et le temps des guerres gothiques, avec 
ses dévastations et ses terreurs, par une cachette de monnaies d'or 
de Justinien. 

Sicon, ‘qui assassina Grimoald II en 817 et se fit à sa place prince 
de Bénévent, était castaldus d’Acerenza. Un siècle et demi plus tard, 
quand l’ancienne principauté fondée par Arichis fut divisée en deux, 
celle de Bénévent et celle de Salerne, par Radelgis et Siconulfe, 
chacun de ces princes prit pour lui une part du territoire qui avait 
dépendu jusque-là d’Acerenza. Mais nous n’en voyons pas moins 
ensuite cette ville garder des comtes lombards, Herimann en 923, 
Grégoire en 932, Humbert en 1012. Ce n’est, en effet, que vers 1020 
qu’Acerenza fut conquise par les Grecs, sous le catapanat de 
Boyoannis, le seul grand homme que l'empire byzantin ait su em- 
ployer dans le gouvernement de ses possessions d'Italie. Elle tomba 
tardivement en leur pouvoir et n’y resta guère plus de vingt ans; 
aussi son évêché, qui relevait de l'archevêque de Salerne, ne passa 
pas au rite grec et ne fut jamais rattaché à l’obédience du patriarche 
de Constantinople. 

+ Acerenza fut une des premières villes occupées par les Nor- 
mands; dans le partage de 1043 nous la voyons attribuée au comte 
Asclitin. Mais cette possession fut d'abord précaire et soumise à 
beaucoup de vicissitudes, car nous trouvons ensuite Acerenza comptée 
parmi les villes qui se soumirent à payer tribut à Humfroi, après la 
bataille de Civitate, en 1053, et les chroniqueurs enregistrent en 
1061 sa prise d'assaut par Robert Guiscard. Cette fois, Acerenza 
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était définitivement conquise et si bien incorporée à la monarchie 
normande, comme à celles qui lui succédèrent, qu’elle ne fait plus 
parler d'elle dans l’histoire. Son nom n’y reparaît qu’une seule 
fois encore, sous le règne de Roger, lequel la prit en 1133 sur Tan- 
crède, comte de Conversano, spoliateur de son seigneur légitime. 
C'est, paraît-il, Robert Guiscard qui avait réuni au diocèse d’Ace- 
renza celui de Matera, lequel avait ses évêques propres au x° siècle 
et au commencement du xi*. En 1203, le pape Innocent III en éleva 
le siège à la dignité d'archevêché, dont il fit dépendre les cinq évé- 
chés de Venosa, Potenza, Anglona et Tursi, Tricarico, Gravina, orga- 
nisation qui s’est maintenue jusqu’à nos jours. 

La cathédrale est le seul monument d’Acerenza; mais il est inté- 
ressant. La construction en a été commencée en 1080 par l’évêque 
Arnaud, apiès qu'il eut découvert les ossemens de saint Cario, 
déposés dans l’église antérieure qu'avait bâtie en 799 l’évêque Léon. 
L'incendie accidentel qui consuma la ville en 1090 n’arrêta pas les 
travaux; ils étaient achevés avec la fin du siècle. La cathédrale 
d’Acerenza est un édifice d’une simplicité grandiose et sévère, mais 
un peu nu, car ni les chapiteaux ni les modillons de l'extérieur ne 
sont égayés par des sculptures soit de feuillages, soit de figures. 
C’est en mêre temps le monument le plus normand, au sens propre 
du mot, de tout le midi de l'Italie; on se croirait vraiment une église 
des environs de Caen ou de Rouen, du temps de Guillaume le Con- 
quérant. Le plan est pareil à celui de l’église inachevée de l'abbaye 
de la Trinité de Venosa, c’est-à-dire absolument français et en dehors 
des habitudes italiennes. Nous y retrouvons également la circulation 
autour du chœur et les chapelles absidales. 

Extérieurement, la cathédrale était fortifiée; on s'était arrangé 
pour que, dans un cas de nécessité suprême, elle pût fournir aux 
défenseurs de la ville un réduit à l'extrémité orientale de l'enceinte. 
Des créneanx, dont il ne subsiste plus aujourd’hui qu’un petit nombre 
de vestiges, mais bien reconnaissables, couronnaient le sommet de 
ses murs, et des tourelles s’élevaient aux angles saillans des bras 
du transept. La façade présente un pignon aigu d’une grande élé 
vation, au sommet duquel on a placé le buste de la statue de l’empe- 
reur Julien; deux tours carrées, formant clochers, l’accompagnaient 
des deux côtés. Elles ont été renversées par des tremblemens de 
terre, car le pays est fort sujet à ce genre de fléau. L'une, celle de 

Ouest, n’a jamais été rebâtie; il n’en subsiste que la base. L'autre 
été réédifiée dans le style de la renaissance en 1555, par le car- 
dinal Michelangelo Saraceno, archevêque d’Acerenza. La rose de la 
façade à été refaite à la même époque. Le portail, au contraire, 
formant porche en saillie et richement sculpté, est toujours celui 
TOME LvI. — 1883. 39 








610 REVUE DES DEUX MONDES. 


du xu siècle. Ses deux colonnes de marbre de couleur, empruntées 
aux ruines de quelque édifice antique , reposent à leur base sur 
deux groupes d’une incroyable obscénité, l'un d’un grand singe et 
d'une ferme, l’autre d’un homme et d’une guenon, Le regretté 
A. de Longpérier a fait remarquer que, grâce à leurs relations avec 
les Arabes, les artistes de l'Italie normande connaissaient assez bien 
les éléphans, animaux qui servent de supports au siège de marbre 
de l'archevêque Ursone dans la cathédrale de Canosa. Les groupes 
du portail de la cathédrale d’Acerenza montrent qu'ils avaient 
aussi par la même voie des notions sur les grands singes anthro- 
pomorphes de l'archipel Indien, lesquels jouent un rôle dans, les 
aventures de Sindbad le marin. Ces groupes ont du reste dans les 
derniers temps donné lieu à un petit conflit. En prenant possession 
de la cathédrale l'archevêque actuel les avait fait enlever par pudeur; 
le chapitre, par amour de l’archéologie, s’est uni à la municipalité 
pour en imposer la remise en place. 

A l'intérieur, l'aspect a été fort dénaturé par l’exécution de 
voûtes. de maçonnerie, que l’on a substituées il y a une quaran- 
taine d'an nées, à la charpente apparente de la couverture. L'idée 
n’était pas, plus heureuse au point de vue de la beauté que de la 
solidité de l’édifice. Les voûtes ont été lézardées dans tous les sens 
par le tremblement terre de 1857; elles menacent ruine, et on est 
obligé maintenant de les reprendre en sous-œuvre. Ce qu'on aurait 
de mieux à faire serait de les démolir pour remettre l’église dans 
son état primitif. Le chœur est élevé d'environ. deux mètres au-dessus 
du pavé du reste de l'édifice et même du bas-côté qui l'entoure. Par: 
dessous règne une crypte qu'ont fait refaire et décorer en 1523 Gia- 
como Alfonso Ferrillo, comte de Muro, et sa femme Marie de Baux. 
C’est une œuvre exquise comme architecture et comme sculpture. Les 
ornemens en grolteschi couvrant les voûtes et les pilastres, les cha- 
piteaux des colonnes et surtout le beau bas-relief de bronze placé 
au-dessus de l'autel, ont la grâce pleine de morbidesse, la suavité 
charmante et la souple élégance des œuvres de Giovanni da Nola, 
Enfin, chose infiniment rare dans les provinces de l'extrême midi 
de la péninsule, la cathédrale d’Acerenza possède.deux bons tableaux 
sur les autels. majeurs des deux transepts. L'un, celui du transept 
de droite, m'a paru de Polydore de Caravage; l’autre est de quelque 
gr napolitain que je n'ai. pas su déterminer, lequel procédait 

e l’école de Raphaël, mais par l'intermédiaire de Jules Romain, 
dont il a imité la dureté de dessin et le coloris, briqueté dans, les 
chairs. 

On voit par ces brèves, indications, quel degré d'intérêt présente 
la cathédrale d’Acerenza, Elle mériterait d’être soigneusement rele- 
vée par un architecte, car elle est un des monumens les plus pré- 
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tieux pour la chronologie de l'art dans les domainiés des princes 
nôriahds. Schulz, dans ses rémarquablés étudés sür les édifices 
du môyén âge dans l'Italie méridionale, s’est complétement mépris 
sûr la date dés rates églises d'un roman tout français telles que 
celles-ci. Il pense qu'elles ‘appattiennént à une époque avancée déjà 
daris l’éxistence de la‘monarchie fondée par les fils de Tancrède de 
Hauteville. C’est le contraire qui est vrai. Les monuments de ce type 
sont en réalité du premier demi-siècle de l'établissement des Nor- 
mands. 11 n'existe aucune raison de contester les dates tradition- 
nelles du commencement des travaux des deux plus importantes 
de ces églises, 1065 pour celle de Vénosa, 4080 pour celle d’Ace- 
rénsa. Je dirai plus, ce n’est qu’en les ‘accéptant pour exactes que 
l'on peut arriver à une réconstruction satisfaisante de l’histoire de 
l'architecture aux xr° êt xti° siècles dans les Pouillés et la Basili- 
câte. Lorsque les Normands se rendirent maîtres du pays, ils y 
trouvèrent déjà florissant un système architectural qui s'était formé 
âvant eux sous la domination grécque, un’style procédant à la fois 
du byzantin et de l'arabe et en combinant les élémens, dont la 
cathédrale de Canosa et celle de Siponto peuvent être tenus pour les 
types les plus caractéristiques et les plus achevés. Ce style, pendant 
toute la seconde moitié du xi° siècle, fut encore employé sans modi- 
fications dans une partie de leurs édifices, dans ceux pour lesquels ils 
s'adressèrent aux maîtres construéteurs indigènes. Il semble même 
que, dans les domaines de Bohémond, il se soit conservé plus tard 
qu'ailleurs, jusque vers 1115, comme si une influence syrienne l'y 
avait éntreténu et renouvelé; Antioche et Tarente, soumises ‘au 
même printe, se seraient ainsi donné la main sur le terrain de l’art. 
Mais, à côté de ce style byzantino-arabe, la venue dés nouveaux 
dominateurs en avait introduit un autre, le roman de notre pays. 
Robert Guiscard, dont il faut faire intervenir ici l'influence per- 
sonnelle puisque la Trinité de Venosa était son œuvre, Robert 
Guiscard voulait avoir dans ses nouveaux états des églises pareilles 
à celles que, tout jeune, il avait admirées et vu construire dans sa 
Normandie. 11 faisait donc venir de là-bas des architectes comme 
tœux qui ont travaillé à Venoga et à Acérenza, et ceux-ci transpor- 
tient sur le sol italien toutes leurs traditions d'école. La coexis- 
tence des deux styles rivaux est ainsi le fait qui se produisit le pre- 
mier, au lendemain de la conquête, ét c'est seulement alors qu’on 
peut l'admettre, l'expliquer historiquement. Plus tard, au contraire, 
dans le xn° siècle, il se produisit une fusion de ces deux ‘systèmes; 
les maîtres étrangers eurent des élèves indigènes; les données dés 
écoles, d’abort ‘en antagonisme, se combiuèrent en une ‘harmo- 
mieuse synthèse. C’est ainsi qu'on vit naître'et régner, de 4100 à 
1200, dans les provinces gouvernées par les descendans de la mai- 
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son de Hauteville, un style d'architecture original et nouveau, le 
véritable style italo-normand, où les influences normande et bour- 
guignonne se marient avec les traditions byzantines, où la décors- 
tion des églises est en grande partie puisée de l’autre côté des 
Alpes, mais où leurs plans sont franchement italiens, n’admettant, 
par exemple, jamais cette circulation autour du chœur que nous 
venons d’observer encore une fois à Acerenza. 


III. 


Lorsque, des remparts d’Acerenza, on regarde du côté du sud- 
euest, on voit un peu en avant du sommet de l’échine de montagnes 
qui sépare de Potenza et de. la vallée du Basiento, presque à la crête 
de ces montagnes, le bourg de Pietragalla, gros village encore 
plutôt que bourg malgré ses quatre mille habitans, car ceux-ci ne 
sont guère que des paysans. On croirait presque qu'on va le tou- 
cher de la main et on s’imagine qu’il suffira de bien peu de temps 
pour y arriver. Mais comme il faut descendre du pic d’Acerenza 
dans le fond de la vallée du Bradano, puis remonter jusqu’à la même 
hauteur par une interminable côte, on y met au moins deux heures 
et demie. 

Rien de plus pauvre ni de plus sauvage que Pietragalla. Je n'ai 
pas pu y trouver à prendre une tasse de café autre que ce qu’on 
décorait du nom de caffé di paese, décoction amère de glands de 
chêne grillés. Jusqu'au xv* siècle, ce n’était qu’un hameau dépen- 
dant de Casalaspro, fief assez important du comté de Muro sous les 
Angevins, qui avait fini par être érigé en duché à l’époque où les 
Aragonais multiplièrent si incroyablement les titres de ducs et de 
princes dans le royaume de Naples. Il y a encore aujourd’hui un 
duc de Casalaspro, qui est en même temps baron de Pietragalla; 
mais depuis longtemps Casalaspro n'existe plus. Un tremblement 
de terre l’ayant renversé en 1456, la plupart des habitans se retirè- 
rent à Pietragalla; un autre tremblement de terre, celui qui dévasta 
toutes les localités de la Basilicate le 8 septembre 1694, acheva de 
faire abandonner Casalaspro et renversa les quatre tours qui res- 
taient debout du château. A l'endroit qu’occupait jadis cette sei- 
gneurie, dont le principal éclat fut au x1v° siècle, on ne rencontre 
plus que des décombres informes. 

Le misérable bourg de Pietragalla ne mériterait pas une mention 
s’il n’avait pas eu, il y a vingt et un ans maintenant, sa page d'his- 
toire. C'est là que se passa l'épisode le plus considérable de ce bri- 
gandage politique des premières années de l'établissement du régime 
de l'unité italienne dans le royaume napolitain, dont le souvenir est 
toujours si vivant dans le pays. Partout où je passe on me raconte 
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les histoires tournant en légende de cette époque terrible où l’on 
ne pouvait plus aller sans danger d’une localité à l’autre; à l'accent 
avec lequel on me dépeint les cruautés des chefs de bandes, on sent 
quelles terreurs et quelles colères leurs noms seuls suflisent encore 
à réveiller. Mon compagnon de voyage, M. Michele La Cava, qui 
avait alors vingt et un ans, a vu rapporter un soir le corps sanglant 
de son père, signalé comme libéral et patriote, et comme tel assas- 
siné par la bande de Crocco tandis qu’il allait visiter une de ses 
propriétés. 

Je le répète, c'est Pietragalla qui vit l'épisode décisif de cette 
sorte de chouannerie. C’est devant cette bicoque que vint échouer 
définitivement Borgès et avec lui tout espoir de soulever contre la 
révolution nationale une Vendée napolitaine ou plutôt, — car ce 
nom de Vendée est trop noble et trop pur pour qu’on puisse l'ap- 
pliquer aux hordes qui avaient servi la cause royale en 1799, — 
quelque chose de semblable à l’armée de la Sainte-Foi que le car- 
dinal Ruffo conduisit victorieusement du fond de la Calabre jusqu'à 
Naples en marquant son passage par un fleuve de sang. 

On était dans l’automne de 1861 ; il y avait un an seulement que 
Garibaldi était entré à Naples, six mois que François IL avait dû 
quitter Gaëte après cette défense qui avait fait à la monarchie des 
Bourbons des funérailles dignes de ses ancêtres français. Le pays 
était encore dans un état de profonde confusion; tous les élémens 
de désordre que déchaîne inévitablement une révolution s’y don- 
naient carrière. Les rouages de l’ancienne machine gouvernemen- 
tale étaient détruits, ceux de la nouvelle commençaient à peine à 
s'organiser. Bien qu'il se fût affaissé d’une manière irrémédiable 
sous le poids de ses propres fautes et de la corruption de ses agens, 
quoique l'immense majorité du pays l’eût irrévocablement con- 
damné, le régime déchu de la veille conservait encore des partisans 
actifs qui cherchaient à le restaurer par tous les moyens. Au milieu 
du désurdre général, en profitant de la désorganisation passagère 
des élémens de répression, le brigandage avait pris un développe- 
ment effrayant dans les provinces où il était depuis longtemps à 
l'état endémique. La dispersion de l’ancienne armée royale, qui 
dans les Calabres et la Basilicate avait fondu sans combattre, avait 
fourni de nombreuses recrues aux bandes des malfaiteurs. Bientôt 
certains chefs qui antérieurement avait déjà fait leurs preuves dans 
le brigandage, comme Chiavone sur la frontière des états pontifi- 
Caux, Mittica dans l’Aspromonte, les frères La Gala dans la Sila, 
Crocco dans le Vulture, d’autres dans les Abruzzes, avaient vu se 
grouper autour d'eux de vraies petites armées et terrifiaient le 
pays; ils étaient devenus des personnages importans, dont le nom 
remplissait les journaux et occupait la politique européenne. 
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Le métier était bon. Suivant l'exemple mémorable .et classique 
que Fra Diavoloiet Mammone, devenus colonels de l’armée royale 
par la grâce du cardinal Ruffo,. avaient légué à leurs successeurs, 
tous se masquaient en fidèles du roi détrôné. Jamais, dans le 
royaume de Naples, on n’a vu le brigandage .arborer'une bannière 
politique autre que celle de la réaction, contre Ja république-en 
1799, contre Joseph Bonaparte et Murat de 1806 à 1814, contrela 
royauté constitutionnelle de la.maison de Savoie après 1860. Mais 
pour quiconque connaît les conditions du pays, il est facile de com- 
prendre comment, du moment qu’on. se faisait brigand, l'avantage 
professionnel était de se déclarer bourbonien, et non pas libéral. Dans 
les provinces tous les gens éclairés, la noblesse en général, c’est.à- 
dire la majorité des propriétaires, des gens riches, appartenaient au 
parti libéral, avaient embrassé avec ardeur la cause de l'unité ita- 
lienne. C’étaient ceux dont les fermes étaient bonnes.à piller, iles 
personnes à entraîner dans les montagnes pour ne les relâcher que 
contre une grosse rançon. Ce n’est pas à dire que, lorsque les:ban- 
dits mettaient la main sur un homme connu par sa fortune et qui 
ne se mêlait pas de politique, ils se fissent faute de l’enlever, de 
lui couper le nez ou les oreilles pour.stimuler le zèle de sa famille 
quand la rançon se faisait trop attendre, enfin de l’égorger, si.elle 
ne venait pas. Tout en ayant ainsi les bénéfices du métier, les bri- 
gands touchaient, à titre d’insurgés, les subsides des comités Ilégi- 
timistes de l'étranger, qui persistaient à les regarder comme des 
chevaliers du droit calomniés par la presse piémontaise. 

Ces comités étaient de bonne foi; on l'était aussi dans l'entourage 
de François Il retiré à Rome, quand ‘on croyait aux protestations 
de fidélité des chefs de bandes, et on comptait sur une prompte res- 
tauration due à leur vaillance. Cependant on commençait à trouver 
que cette restauration tardait plus qu’on. n'avait cru, que les bandes 
p’arrivaient à aucun résultat qui en valût la peine. On jugea indis- 
pensable de grouper leurs efforts; oncrut le moment venu de frap- 
per un, grand coup. Les intrigans aflluaient au palais Farnèse, affir- 
mant que.la population de l’ancien royaume napolitain tout entière 
frémissait sous le joug étranger, et qu’indubitablement la levée de 
la première conscription ordonnée par le gouvernement de Turin 
donnerait le signal d’une insurrection générale. Mais il fallait quel- 
qu'un ;pour prendre en main le commandement de cette insurrec- 
tion, quelqu'un dont le royalisme fût assez sûr, la bravoure et la 
capacité militaire à ila hauteur de la tâche. François II ne trouva 
point cet homme parmi les anciens ‘officiers de son armée; il le 
<hercha dans José Borgès. 

C'était un Catalan qui avait été l’un des plus brillans chefs du-car- 
lisme espagnol. Ameardente et pleine de foi, caractère chevaleresque, 





A TRAVERS L’APULIE ET LA LUCANIE. 615 


il avait dévoué sa vie à la cause de la légitimité. Nul n'était plus 
brave sur le champ de bataille, plus hardi dans ses entreprises et 
veconnaissait mieux les conditions de la guerre de partisans. Nul 
surtout, chose rare parmi les cabecillas, n'était plus loyal et plus 
désintéressé ; nul n'avait les mains plus pures. Jamais, dans un 
genre de guerre où le pillage est si facile, il n'avait cherché à tirer 

ti des aubaines de la maraude. Exilé de son pays, il vivait pauvre 
et dans la retraite. C'est là que vinrent le chercher les envoyés du 
roi de Naples. Un roi détrôné, parent de celui dent il avait porté la 
cocarde, réclamait ses services. 1! n’hésita pas un instant à répondre 
à cet appel et, sans rien demander de plus, il partit. Le 14 sep- 
tembre 4861, Boryès, ayant pour lieutenant un Français, Auguste 
Langlois, ancien capitaine aux zouaves pontifieaux, débarquait à 
Brancaleone, près de Reggio, suivi de cent Espagnols, vétérans du 
carlisme. 

Il venait faire en soldat une guerre loyale et régulière, résolu à 
ne pactiser avec aucune pratique honteuse, avec aueun excès qui 
pôt entacher l'honneur de son drapeau. C'est ce qu’il annonçait 
dans la proclamation qu’il lançait en débarquant pour appeler les 
populations aux armes et dans une lettre d’un ton singulièrement 
chevaleresque qu'il adressait en même temps aux commandans des 
troupes italiennes comme le cartel d'un paladin de l’école des Ama- 
dis. Il traversa plusieurs bourgs sans que personne répondit à som 
cri d'insurrection, vint se joindre à sa petite troupe. Le pays ne 
montrait aucune disposition à cette révolte umiverselle qu’on lui 
avait promise. 11 dut en toute hâte se jeter dans l’Aspromonte, où 
lattendait la bande de Mittica. Dès la première entrevue, Borgès 
comprit à qui il avait affaire. Quant à Mittica, cet étranger qui 
venait lui parler d'honneur et de dévoüment, qui prétendait lui 
commander, ordonnait de se battre et défendait de voler, lui parut 
suspect ou tout au moins gênant. H le mit en état d’arrestation 
et le fit désarmer avec ses compagnons. Le rusé Calabraïs faisait 
d'eux des otages bons à tenir en réserve pour quelque négociation 
future où il pourrait, en les hivrant aux Italiens, s'assurer d’être 
reçu à composition si la chance tournait trop mal pour lui. 

Les événemens déjouèrent son calcul. Quelques jours après, une 
colonne de plusieurs bataillons de bersaglieri attaquait à l'impro- 
viste les brigands de l’Aspromonte. Comme les choses devenaient 
sérieuses, les fusils furent rendus aux Espagnols. Après un enga- 
gement très vif, mais court, les bandits se dispersèrent; Mittica 
lui-même se rendit prisonnier. Borgès avec ses compagnons, im- 
posant aux ennemis par leur fière contenance, opérèrent leur retraite 
en bon erdre, suivis de quelques individus de la bande qui mon- 
traient plus de cœur que les autres. Ils se mirent en marche vers le 
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nord en suivant les parties les plus inaccessihles des montagnes. Le 
9 octobre, ils tentaient de surprendre Catauzaro, mais ils y étaient 
si vigoureusement reçus que tous se débandaient. Borgès lui-même, 
abandonné, dut prendre la fuite avec sept compagnons seulement 
et se jeta dans les forêts de la Sila. Pendant plus d’un mois, on y 
perdit sa trace et l’on n’entendit plus parler de lui. 

À ce moment, le massif de la Sila était tout entier au pouvoir de 
Cipriano La Gala, qui disposait de plusieurs milliers d'hommes, can- 
tonnés dans les bois immenses de la haute montagne. [l adressait an 
général commandant à Cosenza et au préfet des letires où il les trai- 
tait d'égal à égal. Évidemment, en choisissant la Calabre pour lieu 
de débarquement, Borgès avait compté trouver dans les forces de La 
Gala une division tout organisée de sa future armée. Mais le roi de la 
Sila ne se soucia pas de se soumettre à l’autorité régulière du chef 
qu’on avait voulu lui donner. De son côté, Borgès recula devant 
l'idée d’une association avec cet homme couvert de crimes, dont le 
procès, deux ans plus tard, a révélé tant d’atrocités révoltantes, de 
vols qu'aucune passion politique ne pouvait excuser. Il erra donc au 
travers des forêts, menacé de tous côtés des plus grands dangers, 
obligé de se cacher des prétendus insurgés autant que des lieute- 
naps du général La Marmora. 

Cependant il lui fallait tenter quelque chose. Les renseignemens 
qu’on lui fournit sur Donatello Crocco, qui avait rassemblé une 
troupe assez nombreuse dans les bois du Vulture, lui firent espérer 
de trouver dans ce chef, sinon un pillard moins avide du bien 
d'autrui que les autres, du moins un homme plus brave, qui se 
prêterait à des opérations militaires. Borgès résolut donc de le 
rejoindre pour entreprendre une campagne dans la Basilicate. Le 
choix seul de cette province montre à quel point on l'avait mal 
renseigné sur le pays. Il n’en était pas une où il dût rencon- 
trer plus de difficultés pour ses projets. Depuis plus d’un demi- 
siècle, la Basilicate se distinguait par l’ardeur de libéralisme de la 
population de ses villes. Dans aucune autre le cardinal Ruffo 
n'avait trouvé une plus opiniâtre résistance ni Murat plus de dévoû- 
ment. L'année précédente encore, toutes les villes de la province 
s'étaient soulevées et avaient chassé les troupes royales à la seule nou- 
velle du débarquement de Garibaldi à Melito, et c'est cette diversion 
inattendue sur les derrières de l'armée opposée en Calabre au dicta- 
teur révolutionnaire qui avait désorganisé tous les plans de résistance 
des généraux de François II. Une entreprise bourbonnienne était 
donc sûre d'échouer en Basilicate encore plus que partout ailleurs. 

Borgès, toujours en se cachant, avait gagné le Lagonogrese, puis 
les montagnes boisées des environs de Saponara. De là il s'était mis 
en rapport avec Crocco et l'avait appelé à lui. Le 3 novembre, les 
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bandes descendues du Vulture, après avoir été rejointes par le 
général sous les ordres duquel elles allaient se placer, occupaient 
le bourg de Trivigno, dont la position inexpugnable commande la 
vallée du Basiento. Les troupes italiennes étaient peu nombreuses 
dans la province; elles demandèrent des renforts à Naples, et, en 
attendant, ne se sentirent pas en mesure d'aller déloger de leurs 
cantonnemens les forces commandées par Borgès. Celui-ci resta 
près de quinze jours à Trivigno sans être inquiété, s’occupant à 
organiser sa petite armée, qui s’accroissait à vue d'œil. Il avait, en 
effet, dû reconuaître que la cause du monarque légi ime était, au 
fond, parfaitement indifférente à ceux qui prétendaient avoir pris 
les armes pour elle, que l'appât du butin les faisait seul agir et que 
ce n'était que par cet appât qu'il pourrait recruter des soldats, 
Surmontant donc les répugnances de son honneur, il avait promis 
à ceux qui voudraient le suivre le pillage des villes dont ils s’em- 
pareraient de vive force. A dater de ce jour, les recrues commen- 
cèrent à lui arriver et les bandes qui avaient répondu à son appel 
montrèrent plus d'ardeur, plus de disposition à la luute. 

Bientôt on s’enhardit à exécuter quelques pointes autour de 
Trivigno. Un détachement de bersaglieri, surpris en marche, fut 
détruit. Ce petit succès donna confiance, et Borgès crut le moment 
venu d'entamer des opérations sérieuses. Le 16 novembre, il em- 
portait le bourg de Vaglio, dans le voisinage de Potenza. Confor- 
mément à sa promesse ce bourg fut mis à sac, et de tels excès y 
furent commis que le lendemain l’évêque de Potenza, qui pour- 
tant sympathisait de cœur avec la cause bourbonienne, publia un 
mandement pour déclarer à ses diocésains que la conscience ne per- 
mettait pas à un chrétien de s'associer à des crimes de ce genre, 
Le 18, Borgès, évitant Potenza bien gardée, conduisait les mêmes 
bandes devaut Pietragalla, d'où il espérait, par la furêt de Banzi, 
donner la main à celles de la Pouille et de la Capitanate, 

Pas un soldat ne se trouvait dans le canton. La garnison la plus 
voisine était celle de Potenza, trop insuflisante pour oser s’aventu- 
rer hors de la ville. Les habitans de Pietragalla n'avaient donc aucun 
espoir d'être eflicacement secourus ; ils ne pouvaient compter que 
sur eux-mêmes et peut-être sur les gardes nationales voisines. Plus 
de deux mille hommes les cernaient. Ils ne prirent pas moios la réso- 
lution de résister jusqu’à l’écrasement plutôt que d'accueillir les bri- 
gands. Les rues du bourg furent barricadées à la hâte, les maisons 
crénelées, et l’on répoudit par des coups de fusil aux somimatious du 
cabecilla venu d'Espagne. La lutte se prolongea plusieurs heures 
malgré la disproportivn des deux partis. Somme toute, en dépit des 
efforts de Borgès, l'attaque était molle; on ne parveuait pas à empé- 
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cher des assaillans, aussitôt qu’une maison était prise, de se mettre 
à la pilier au lieu de continuer à combattre. La défense, au con- 
traire, était d'une rare énergie. Les gens de Pietragalla disputaient 
aux brigands maison après maison avec un tel acharnement qu'ils 
leur tuèrent ou blessèrent plus de cent hommes. Mais leurs muni- 
tions commencçaient à s’épuiser ; ils avaient, de leur côté, bien des 
morts et des blessés. Déjà la moitié du bourg avait été conquise, 
pillée et livrée aux flammes. Ses défenseurs allaient succomber 
sous le nombre, quand tout à coup ils entendirent des sonneries de 
clairon dans la campagne. À ce bruit ils virent leurs assaillans 
hésiter, se troubler, puis bientôt se disperser dans toutes les direc- 
tions comme une volée d'oiseaux pillards sans attendre l'interven- 
tion de la troupe qui s'annonçait par ces fanfares. 

Cette troupe n'avait pourtant rien de formidable. La population 
d’Acerenza, du baut de sa montagne, avait pu suivre avec une poi- 
gnante émotion les péripéties de l'attaque de Pietragalla. La garde 
pationale s'était rassemblée. Elle ne disposait que d’une centaine 
d'hommes pour tenter une expédition au secours de ses voisins, 
Une aussi petite poignée de combatians, en se risquant contre des 
bandes vingt fois plus nombreuses, n'avait guère d'autre chance 
que de se faire écraser inutilement. Mais c'étaient des gens de cœur, 
et coûte que ‘coûte ils avaient résolu de faire ler devoir. Au 
moment du départ une idée lumineuse traversa l'esprit de leur 
capitaine. On n'avait que bien peu d'hommes à mettre en ligne; 
mais par un heureux hasard il se trouvait à la mairie six vieux 
clairons. L'officier les fit prendre et chercha des hommes qui sus- 
sent en sonner tant bien que mal. Arrivé au fond de la vallée, 
après avoir descendu en se dissimulant dans les vignes, il divisa sa 
petite troupe en deux détachemens auxquels il fit prendre des che- 
mins creux qui pussent cacher leur norabre véritable. Et il ordonna, 
pendant toute l'ascension de la montagne, de faire aller les trom- 
pertes à pleins poumons en faisant le plus de tapage possible. Cette 
ruse de Peau-Rouye était bien naïve: pourtant elle réussit. Les bri- 
gands, au milieu de leur assaut, entendirent derrière eux, dans 
deux directions, des clairons qui semblaient annoncer l’arrivée de 
plusieurs compagnies d'infanterie. lls furent pris de panique. Au 
liea de s'exposer en continuant la lutte, ils ne pensèrent plus qu'à 
mettre en sûretè ce qu'ils avaient déjà pillé, et d'un commun 
élan ils s'enfuirent à toutes jambes avec leur butin vers les bois 
de Monticchio et de Lagopesole. Borgès essaya vainement de les 
ramewer au combat; désespéré, la mort dans l'âme, il {ut entraîné 
dans le torrent de leur fuite, dont Crocco en persunne avait donné 
le signal. C'est aiusi que le garde nationale d’Acerenza délivra ses 
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voisins:de Pietragalla sans:avoir eu à brûler une amorce: Depwisie 
siège de Jéricho, de:biblique mémoire; jamais-sonnertes dé trom-- 
n'avaient produit à la guerre un effet aussi merveilleux. 

Les jourssuivans des troupes arrivèrent de: Naples: et'se joigni- 
rentaux gardes: nationales: de la contrée. Omcerna les bois où s’62 
taient:réfugiées les bandes; réduites désormais à cinq ou six cents 
hommes, et on se prépararà les fouiller minutieusement. Gepen- 
dant la discorde était complète entre ceux qui avaient conduit l'en: 
treprise. Crocco et les autres chefs de bandes reprochai-nt à Borgès 
de:les avoir menés à leur perte. Le vaillant Espagnol les:traitait dé 
voleurs et de couards; il désespérait d’une cause qui ne trouvait 
que de pareils défenseurs. Pourtant, dans la situation sans issue où 
l’on se: voyait, il parvint à les entraîner à une suprême tentative 
sur Pescopagano. Elle eut lieu le 28 novembre et fut encore plus 
désastreuse que celle.de Pietragalla: Il n'y eut même pas à propre- 
ment. parler de combat; dès les premiers coups dé fusil la déroute 
des: brigands fut complète; ils coururent au plus'vite se cacher de 
nouveau dans les bois. 

Le soir même une idée infernale surgit dans l’esprit de Donatello 
Crocco. Puisque tout espoir de succès était perdu, puisqu'il n'y 
avait plus moyen de piller les libéraux de la Basilicate, avant de 
chercher à regagner en se coulant sous bois ses repaires du Vulture, 
iky avait du moins un bon coup à faire en dévalisant les étrangers 
que:le roi avait envoyés pour les commander. Borgès-et ses compa- 
gnons étaient porteurs de sommes: assez fortes’ en or dont on les 
avait munis en les faisant partir pour subvenir aux premières dé- 
penses de l’expédition. Ils les avaient ménagées autant qu'ils avaient 
puet les bandits dont ils avaient dû faire leurs soldats savaient 
qu'une bonne part en restait intacte, Brisés de fatigue, les quelques 
aventuriers carbistes dormaient, On se jeta sur eux pendant leur 
sommeil, on-les dépouilla de leur argent, de leurs effets et de leurs 
armes, et on les chassa devant soi sans ressources dans un pays 
dont ils parlaient à peine la langue:et où ils étaient partout traqnés. 
Crocce espérait qu'ensemettant à leur poursuite les troupes lé lais- 
seraient plus facilement échapper. 

Borgès n’eut plus dès lors qu’une’seule pensée, gagner Rome et 
sys présenter: devant : François Il; une fois: là dire enfin touté la 
vériéià ce roi dont it »’avait pu servir efficacement là cause d'une 
autre manière, lui montrer à quel point on le trompait, et le détour- 
ner d'envoyer après lui d'autres braves gens chercher la mort dans 
wae-entreprise impossible: Avec trois compagnons fidèles, déguisés 
eR-paysans, il se:mit en route vers les montagnes des Abruzzes par 
oùsil espérait: gagner plus facilement la frontière pontificale. On 
marchait: denuit, autant que possible par les forêts ou la crête de 
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l’Apennin, dormant en plein champ, évitant les lieux habités excepté 
quand la faim contrainait à se présenter à quelque masseria iso- 
lée pour s’y procurer du pain, dépistant les patrouilles qui parcou- 
raient le pays. Ce que Borgès déploya d’habileté de sauvage, de 
bardiesse, de ruse et de fertilité d’inventions dans cette longue et 
périlleuse fuite est quelque chose d’inoui. 1] croyait enfin toucher 
au but, le lendemain il allait franchir la frontière et se trouver à 
l’abri des poursuites, quand il fut arrêté dans les environs de Car- 
soli. Prisonnier, il se nomma fièrement. On le conduisit à Tagliacozzo, 
où on le fusilla le 45 décembre. Sa contenance devant la mort fut 
intrépide et sans forfanterie ; il mourut comme il avait vécu, en sol- 
dat convaincu d’une idée. 

On avait trouvé sur lui divers papiers importans, entre autres le 
mémoire, écrit dans les étapes de sa dernière odyssée, qu'il voulait 
remettre à Frauçois Il en arrivant à Rome. Le gouvernement italien 
le fit aussitôt publier, et l'effet en fut très graud en Europe. Rien ne 
contribua plus à éclairer l'opinion sur le véritable caractère du bri- 
gandage napolitain. Je viens de le relire et je ne connais rien d’une 
éloquence plus navrante dans sa simplicité que ce cri suprême d’un 
honnête homme abusé, qui s'est dévoué à commander des Vendéens 
et n’a trouvé à la place que du gibier de galères, et qui, pour laver 
son honneur jusque-là sans tache, repousse toute solidarité avec les 
bandits auxqnels on l'a momentanément associé. Il dit à son roi la 
vérité du ton grave et triste d’un homme qui n’est pas sûr de le 
détromper, qui s'attend au contraire à être méconnu, mais qui 
fait son devoir et décharge sa conscience. 

L'exécution de Borgès reste une tache sanglante pour le gouver- 
nement italien. Celui-ci a eu beau invoquer la nécessité de faire un 
exemple, le vaillant capitaine d'aventure espagnol n’était pas un 
brigand; il avait loyalement combattu en soldat et il devait être 
traité en prisonnier de guerre. C'était un de ces adversaires qu'on 
s’honore en respectant, et il y avait une suprême injustice à con- 
fondre ce champion de la légitimité mourante avec les malfaiteurs 
dont il fallait à tout prix réprimer les crimes. Sa mort ne servait de 
rien à l'Italie ; sa vie épargnée eût eu du prix pour elle. Au lieu de 
le tuer, il fallait le renvoyer à l'étranger pour y raconter ses décep- 
tions et ses misères. Mais pour lui, le sort qu'on lui a fait était 
ce qui valait le mieux. Vivant après la déconvenue de son expédi- 
tion, il n’eût été qu’un aventurier battu et sans prestige; on lui a 
donné l’auréole de ceux qui meurent martyrs de leur foi. 

Je me suis arrêté quelque temps sur ces souvenirs oubliés main- 
tenant en dehors du pays, bien qu'ils aient, il y a vingt ans, pas-. 
sionné toute l’Europe, et spécialement notre pays, où l’on, prenait 
parti suivant ses opinions, avec une ardeur dont il me souvient 
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encore, pour ou contre le brigandage napolitain. Mais en présence ‘ 
des lieux qui en furent témoins, toutes les réminiscences de ces 
événemens sont revenues à mon esprit avec une singulière vivacité. 
Elles m'ont pour ainsi dire absorbé pendant les quatre heures que 
j'ai mises à parcourir, en partie de nuit et sans plus pouvoir obser- 
ver le paysage, la route de Pietragalla à Potenza. 


IV, 


Cette ville est un chef-lieu de province, qui compte dix-neuf mille 
habitans. Elle est située à 1,200 mètres d'altitude, sur le sommet 
d'un mamelon haut et escarpé, que dominent à peu de distance 
de tous les côtés des montagnes plus élevées. Au sud, là où la 
ville surplombe la vallée supérieure du Basiento, dans le fond de 
laquelle est située la station du chemin de fer, la vue est pitto- 
resque et frappante, mais d'un caractère triste et sauvage. Le fleuve, 
qui se jette dans la mer à Métaponte, est ici tout près de sa source; 
car il sort du mont Arioso, quelques kilomètres seulement-au-des- 
sus de Potenza. Ce mont Arioso, situé au sud de la ville, appartient 
au massif des Monti della Maddalena, le groupe culminant de 
l’Apenvin lucanien ; il reste couronné de neiges jusqu’au milieu du 
mois de mai. 

La ville n’a rien de monumental. On n'y rencontre pas un seul 
édifice qui frappe l’attention. Devant la préfecture, il y a une place 
d’une certaine étendue, mais la principale artère est une longue rue 
tortueuse où deux voitures auraient peine à passer de front. Les mai- 
sons qui la bordent, toutes blanchies à la chaux, sont peu élevées, 
avec leur façade garnie de balcons ventrus à l'espagnole en fer forgé 
dont quelques-uns sont de remarquables échantillons de l’art du 
serrurier au xvu° siècle. Cette rue est le forum de Potenza. Toute 
la journée on la voit remplie de groupes qui stationnent, laissant 
aller leur vie à la flânerie ou bien causant de leurs affaires et dis- 
cutant avec animation la politique du jour. A la curiosité qu'un étran- 
ger éveille en y passant, il est facile de voir qu'il n’en vient guère 
en ces lieux. 

Pour un voyageur qui arriverait de Naples, il est évident que 
Potenza paraîtrait un trou de province, arriéré, vulgaireet mort. Pour 
celui qui vient de passer plusieurs jours à parcourir les petites loca- 
lités de la Basilicate et ses campagnes désertes, l'impression esttoute 
différente. 11 lui semble retrouver la vie et la civilisation. A revoir 
l'éclairage au gaz, un grand théâtre, des cafés brillans de lumières, 
des magusins assez bien approvisionnés, et dont cinq ou six ont des... 
dévanturesà la moderne, entre autres celui d’une modiste française, . 
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il croit rentrer dans une autre, partie. du monde que, celle d'où,il sort, 
Pour ma pari, dussé-je passer.pour dominé par des préoccupations, 
bien, matérielles, le plus vif souvenir, que, m'ait laissé cette, ville à 
êté. celui de, la satisfaction. d'y rencontrer ure. véritable auberge. 
avec.de bonslits et des.chambres propres, et surtout une trgttoria 
tenue par un Milanais, où, l’on vous.sert la fine cuisine du nord de 
l'Italie. Je ne voudrais pas me donner l’air d'un gourmand en m'ap- 
pesantissant sur « les choses de gueule, » comme disaient nos pères, 
Pourtant la question de nourriture, dans certaines conditions de 
voyage, finit par devenir une préoccupation qui s'impose, et elle 
tient, sa place importante dans. les mœurs d’un pays. Celui qui est 
délicat sur ce, chapitre ne doit pas s'aventurer dans les provinces, 
de l’extrémité méridionale de l'Italie, en Basilicate ou en Calabre;. 
il aurait trop à en souffrir, Jamais, pour ainsi dire, en dehors. de, 
quelques villes, d'une certaine importance, on n’y trouve de viande 
de boucherie, et,;quand par hasard on.en rencontre, elle est imman- 
geable. En fait de nourriture animale, on est condamné au poulet 
à perpétuité. Et quels poulets! D'affreux oiseaux à l'aspect misérable 
et souffreteux, juchés sur de grandes pattes jaunes, auxquels jamais 
on n’a donné une seule poignée de grains et qui cherchent leur 
vie comme. ils peuvent parmi les.ordures. Qu'on juge après cela de 
leur maigreur, sans compter la vermine qui les dévore à tel point 
que souvent leurs plumes se recroquevillent comme s'ils étaient 
atteints d’une maladie de la peau. En général, on ne les tue qu’au 
moment. de les faire cuire, de telle façon que leur chair est aussi 
coriace qu'ils sont. maigres. Quant aux manières de les accommoder, 
elles feraient.dresser les cheveux sur la tête à.un gastronome, Voici 
par exemple. une, des plus usitées dans la Basiliçate. La bête une 
fois saignée, on la. vide et on la dépèce; puison prend sa ventraille, 
on la hache avec des oignons et des tomates et on fait frire le. tout 
dans la poêle, où on, met ensuite à sauter les membres du poulet. 

C'est pis encore quand on veut vous bien recevoir et vous offrir 
une chère raflinée, 11 faut que les gens de ces pays aient le palais 
et l'estomac autrement faits que les nôtres. Ils se délectent à des, 
combipaisons de goûts que des Allemands ne réprouveraient peut- 
être pas, mais qui nous paraissent aussi barbares que répugnantes, 
Au point de vue de l'archéologie, cette cuisine est fort curieuse. 
C'est celle que culivaient les anciens. Les recettes d’Apicius, si on 
les,appliquait, donneraient exactement ce genre, de, produits, ces, 
associations .de.saveurs qui pour nous hurlent de se trouver ensem- 
ble. Un, certain soir, dans une maison où. j'avais reçu la plus gra, 
cieuse, hospitalité, où l’on s’empressait à, me faire fête, je vois sur 
la .table,un magnifique gâteau dont la surface était couverte d'une; 
glaçure de, sucre. sur laquelle, en l'honneur de l'hôte étranger, on, 
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avait dessiné, n nonpareille de couleurs variées, son chiffre entre 
un drapeau français et un drapeau italien. J'en prends un morceau, 
mais à peine y ai-je porté la dent je recule, et il îne faut un effort 
horoïque de politesse pour eï manger déux où trois bouchées sans 
trop de grimaces, C'était un pâté de jambon, d'œufs durs, d’aman- 
des, dé cornichons au vinaigre et de fruits confits, le tout assai- 
sonné au sucre et au fromage fort. Je pourrais énumérer ainsi, pour 
l'instruction des ménagères, un Certain nombre de recéttes dé même 
caractère, à inscrire également dans le livre dé la cuisiné qu'il ne 
faut pas faire. J'y donuerais une place d'honneur au lièvre à la 
mousse de chocolat avec des petits dés de jambon et des amandes 
de pin pignon, à la soupe où l’on et dans le bouillon des biscuits 
sucrés, enfin à la sauce faite de vinaigre, dé moutarde, de sucre, 
dé menthe et de baume pour accompagner le poulet rôti. Quaüd on 
vient de passer plusieurs journées au régimé exclusif de cette cui- 
sine trop pleine de couleur locale, on éprouve un véritable soulage- 
ment à trouver celle de la traftoria de Potenza. 

En circulant dans les rues de cette ville, on ne peut manquer de 
remarquer le nombre des mutilés. C’est le résultat du tremblement 
de terre du 16 décembre 1857, le plus récent et le plus effroyable 
que l'on ait vu depuis plusieurs siècles dans cette province où le 
fléau revient presque périodiquement. Dans la seule ville de 
Potenza, les chirurgiens durent à la suite du désastre opérer 
quatre mille amiputations, plus qu’on n'en fait après une grande 
bataille, Ce tremblement de terre, qui donna trois secousses circü- 
laires successives (la seconde fut la plus violente), répandit sur la 
mäjeure partie de la Basilicate des ravages égaux à ceux du trem- 
blement de terre de 1783 en Calabre. Il y périt sur le moment même 
treñite-deux mille personnes écrasées sous les ruines, sans compter 
celles que moissonnèrent ensuite les conséquences des blessures, la 
faim et le froid. Ce que fut le nombre de cés dernières, on en 
pourra juger par les chiffres officiels relatifs à l'arrondissement de 
Sala, Les victines de la secousse Ÿ avaient été de treize mille deux 
cent trente; celles des suites de la catastrophe pendant les trois 
mois après montèrent à vingt-sept mille cent cinquante. Une ligne 
droite tirée du Vulture au Stromboli détermine exactement celle dé 
la plus terrible intensité du phénomène. C'est en effét sur son 
trajet que se trouvent, outre Potenza, Saponara et Sapri, qui souf- 
frirent horriblement, les petites villes du Val di Tegiano, Auletta, 
Atena, Sala, Padala, qui furent toutes renversées de fond en comble, 
où pas une maison né resta debout. À droite et à gauche de cette 
ligne, la secousse fut beaucoup moins sensible et alla ën s’atténuant à 
mesure que l’on s'éloignait du trajét central. Elle fut cependant plus 
ressentieà l’ouest qu'à l’est, particulièrement darts la région du Vésuve. 
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Avec celui de 1694, le tremblement de terre de 1857 est le plus 
violent dont la Basilicate ait gardé le souvenir depuis celui de 1273, 
sur lequel on trouve des renseignemens précieux dans les Regesta ’ 
de Charles d'Anjou. Mais l’histoire de Potenza se compose en grande 
partie de catastrophes plus ou moins graves de même nature, On 
s'étonne vraiment que les hommes continuent à habiter une ville 
située dans ces conditions et si souvent ruinée. En revanche, on 
doit s'attendre par avance à n’y trouver aucun monument ancien, 
C'est ce qui est en effet, et comme édifices comptant plusieurs siè- 
cles d’existence, on ne saurait citer à Potenza que le municipe, qui 
est une construction de l’époque angevine fort défigurée, et la petite 
église de San-Michele. Celle-ci n’est signalée ni par Schulz ni par 
aucun de ceux qui ont jusqu'ici parlé des monumens du midi de 
l'Italie, C’est un édifice du xr° siècle, d’une simplicié rustique. Sa 
nef principale est garnie de piliers carrés en maçonnerie, que sur- 
montent des chapiteaux prismatiques. Malgré sa nudité et son peu 
de mérite d'art, cette église a une véritable importance pour l’his- 
toire locale. 

Potenza est la Potentia des anciens. On n’a aucune trace de son 
existence aux temps où la Lucanie était indépendante, et il y a 
d'assez grandes probabilités qu’elle ne datait que de la période 
romaine, où une ville se serait naturellement formée de l’intersec- 
tion des deux voies importantes qui menaient, l’une de l’Apulie dans 
le Bruttium, l’autre de Salerne à Tarente, autrement dit de la Cam- 
panie dans ce qui s'appelait alors la Calabre, traversant toutes les 
deux la Lucanie d'outre en outre dans deux directions qui se cou- 
pent à angle droit. Potentia n’est d’ailleurs mentionnée qu’en pas- 
sant dans les énumérations géographiques. Les textes littéraires ne 
nous apprennent rien à son sujet; ce sont les inscriptions seules 
qui ont montré que sous l’empire c'était un municipe très impor- 
tant, la plus considérable et la plus florissante avec Grumentum 
(auprès de Saponara) parmi les villes de l’intérieur de la Lucanie. 
Mais la Potentia romaine n'occupait pas le site de la Potenza d’au- 
jourd’hui. Elle était dans le fond de la vallée du Basiento, au lieu 
appelé La Murata, tout auprès de la station du chemin de fer et 
de l’autre côté de la rivière. L'emplacement en a été depuis long- 
temps reconnu. On n’y voit au-dessus du sol que quelques informes 
lambeaux de maçonneries romaines ; mais toutes les fois qu’on y 
creuse la terre on met au jour des débris antiques. C’est de là que 
proviennent toutes les inscriptions latines qui se voient dans la 
Potenza moderne et y ont été portées à diverses époques. 

Quand s’est opéré le déplacement de la population, le transport 
de la ville de la vallée sur la montagne? On ne possède à cet égard 
sueun document positif ni même aucune tradition précise. Mais 
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sauf Antonini, qui cette fois a raison par extraordinaire, tous les écri- 
vains napolitains depuis la Renaissance veulent que le fait ne se 
soit produit qu'au xru° siècle. Seulement ils ne s'accordent pas sur 
la date. On sait par des témoignages contemporains qu'en 1250 
Potenza fut dévastée par Frédéric Il après une révolte, qu'en 1268 
Charles d'Anjou rasa ses murailles pour la châtier d’avoir pris le 
parti de Conradin, enfin qu’en 1273 elle souffrit d’un tel tremble- 
ment de terre que les habitans furent quelque temps obligés de 
camper en plein champ. On a supposé que c'était à la suite de l’un 
ou de l’autre de ces événemens que l’ancienne ville avait été entiè- 
rement détruite et que l’on avait bâti une nouvelle sur un autre 
emplacement; mais les écrivains qui ont préconisé cette théorie 
n'ont pu se mettre d'accord, entre les circonstances que je viens 
d'indiquer, sur celle qui avait amené le transfert de la cité. Il semble 
pourtant que, si telle chose s'était produite au milieu du xur siècle, 
on le saurait formellement, on en trouverait la trace quelque part. 
Mais du moment que Potenza possède parmi ses églises un édifice 
du xr siècle, la thèse doit changer. La ville était dès lors sur la 
montagne et avait quitté la vallée. Le déplacement de Potentia rentre 
dans l'ensemble des déplacemens de villes qui eurent lieu dans toute 
la région à l’époque des incursions barbares et plus encore aux 1x° 
et x° siècles, dans la période des incursions des Sarrasins, lesquels, 
débarquant à l'embouchure des rivières, en remontaient les vallées 
et y mettaient tout à feu et à sang. A ce moment la population des 
lieux situés daus les terrains bas, exposés aux coups des enva- 
hisseurs et de trop imparfaite défense, se réfugia sur les hauteurs 
de difficile accès, où elle trouvait plus de sécurité. On ferait une 
longue liste des localités où les choses se passèrent de cette ma- 
nière, et Potenza doit être inscrite sur cette liste. 

C'est donc dans la ville déjà située sur la hauteur, là où elle est 
aujourd’hui, que le pape Innocent Il et l’empereur Lothaire firent 
en 1133 un séjour d'un mois dans leur expédition contre Roger, roi 
de Sicile, et qu'en 1149, le même Roger reçut Louis VII, roi de 
France, débarqué en Calabre au retour de sa désastreuse croisade. 
Ce passage de Louis le Jeune par les provinces napolitaines a laissé 
des souvenirs vivaces dans un certain nombre de localités, à Brin- 
disi, par exemple, tant un roi de France était un grand personnage, 
de nature à frapper les imaginations. Mais la tradition populaire a 
commis ici une de ces confusions qui lui sont habituelles; Louis VII 
est devenu Louis IX, bien autrement illustre. Les villes où ces 
souvenirs se sont conservées se targuent à tort d'avoir possédé dans 
leurs murs au retour de sa première croisade saint Louis, qui n'a 
Jamais mis les pieds dans la contrée. 

TOME LvI, — 1883, 40 
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J'ai parlé tout à l'heure des rudes châtimens que Potensa par ses 
insurrections s'attira au x17° siècle de la part de Frédérie Il et de 
cellede Chartes d'Anjou. En 1399, le roi Ladislas assiégea et prit cette 
ville, En 1502, le duc de Nemours et Gonsalve de Cordoue y eurent 
ane conférence pour essayer de rêgler les points en litige dans la divi. 
sion du royaume de Naples emre Français et Espagnols. Car le 
traité de partage entre Louis XI1 et Ferdinand le Catholique avait 
oublié de définir à qui serait la Basilicate, sur laqnelle chacun de 
copartageans voulait mettre ka main. La conférence de Potenx 
entre les généraux des deux armées d'occupation ne conduisit à 
aucune entente, et quelques mois après, le tige pour la possession 
de la Basilicate devenait le point de départ de la guerre entre les 
deux souverains complices, qui s'étaient entendus pour dépouiller 
contre tout droit a maison d'Aragon de la couronne napolitaine, 

Après avoir été d’abord une ville royale, Potenza devint un fief 
de la grande famille de Sauseverino. La ville fut ensuite donnée pæ 
la reine Jeanne 11 au condottiere Giacomuzzo Attendolo Sforza, dont 
elle avait fait son grand-connétable, Mais le fils de celui-ci, Fran- 
cesco Sforza, celui qui finit par devenir duc de Milan, ayant à 
mort de la reine pris parti contre Alphonse d'Aragon, le nouveau 
roi le dépourilla de son fief, dont il gratifia Inigo de Guevara. Ferdi- 
nand le Catholique érigea Potenza en comté pour Antonio de Guevara, 
grand-sénéchal du royaume de Naples. Un peu plus tard, Porzia 
de Guevara apportait en mariage le comté de Potenza à Philippe de 
Lannoy, petit-fils du vainqueur de Pavie. Comme on le voit, les 
grands noms historiques ne manquent pas dans la série des seigneurs 
de cette ville ; mais depuis le xvr- siècle elle n'a plus à enregistrer 
de saïllant dans ses annales que les ravages de ses tremblemens dé 
terre. C’est le centre d’une certaine culture littéraire; on y rencontre 
des gens instruits. Pourtant fl n’y a pas jusqu’à présent de musée, 
bien qu'on ait organisé là, comme dans tous les che's-lieux de pro- 
vince, une commission des monumens et antiquités. ln premier 
noyau de collection épigraphique a été cependant rassemblé a 
séminaire. Parmi les inscriptions qui s’y conservent on remarque 
Plusieurs dédicaces à la déesse Mephitis, celle qui présidait aux 
exhalaisons paludéennes. C'était une de ces divinités que l’on honô- 
rait pour les fléchir et se mettre à l’abri de leurs coups. Il résulte 
de là que la Putentia romaine, dans la vallée, n'était pas aussi salu“ 
bre que la Potenza moderne, qui sur sa hauteur ne connait pas k 
malaria. 


FRANÇOIS LENORMANT, 
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Lorsque, les pionniers de l’émigration puritaine s’embarquèrent 
sur la, May Flower, au mois de septembre 1620, le chef de leur 
petite église, John Robinson, dans son discours d'adieu, les adjura 
de.ne pas s’en tenir aveuglément à,sa propre prédication, ni même 
à. la théologie de Luther et de Calvin, mais d'accepter avec un égal 
empressement ce qu’il plairait au Seigneur de leur révéler par de 
nouveaux intermédiaires ; car il avait, confiance que « Dieu a encore 
d’autres lumières à faire, sortir de sa parole sacrée. » Ce langage, 
qui, était dans la logique du protestantisme, ne devait pas.tomber 
sur un sol ingrat, Toutefois, il était trop en avance sur son temps 
pour être immédiatement appliqué ou même compris par la plu- 
part de ceux auxquels il s’adressait, Ce que les, « pèlerins » de la 
Fleur-de-Mai, fuyant les persécutions de l’église oflicielle, allaient 
demander aux rivages du Nouyeau-Monde, ce n’était pas.la liberté, 
religieuse, mais leur liberté religieuse, c'est-à-dire le droit de for- 
mer une église de leur façon, sans le. concours de la, hiérarchie, ni 
dela liturgie anglicanes. 

Le gouvernement qu'ils se donnèrent était une,véritable,démo- 
Cradle, mais c'était avant tout. une. démocratie théocratique, et 
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l'on y chercherait vainement rien qui fût conforme aux idées mo- 
dernes, soit sur les rapports de l’état et de l’église, soit même sur 
le respect dû aux droits de la conscience et à la liberté des cultes, 
La Bible était leur loi suprême; elle devait inspirer et suppléer 
les lois écrites. Leur premier souci, quand ils fondaient quelque 
établissement, était de se construire un temple, qui devenait bien- 
tôt le centre de leur vie individuelle et sociale. La première élec- 
tion était celle du ministre et des anciens. Les frais du culte étaient 
à la charge de tous les habitans, mais les droits de citoyen n’appar- 
tenaient qu'aux « communians, » et la société religieuse se réser- 
vait la faculié d'excommunier les infdèles, les pécheurs ou même 
les tièdes, dont le seul crime était de ne pas se sentir « en état de 
grâce. » Les premiers dissidens qui voulurent s'établir dans ls 
colonie naissante, — deux membres de l’église anglicane, — furent 
réexpédiés en Europe par le navire qui les avait amenés. Une série 
de lois draconiennes ferma l’entrée de la Nouvelle-Angleterre aux 
anabaptistes, aux antinomiens, aux quakers, aux catholiques : en 
cas d'infraction, les hérétiques étaient exposés à la peine du fouet 
et de la mutilation, sans préjudice des travaux forcés « jusqu'à ce 
qu'ils pussent être renvoyés à leurs frais. » Le blasphémateur, le 
profanateur du dimanche, étaient passibles de châtimens qui pou- 
vaient aller jusqu’à la mort. Cette législation féroce ne demeura pas 
lettre morte. La Nouvelle-Angleterre eut, au xvni° siècle, ses Urbain 
Grandier, ses Calas, ses Labarre : dans le Massachusetts, on exé- 
cuta des sorciers jusqu’en 1692. 

Il serait, néanmoins, injuste de méconnaître que, malgré son 
intolérance, son rigorisme, son étroitesse d’horizons, le calvinisme 
était, de tous les courans religieux de l’époque, le plus propre à faire 
d'une poignée d’émigrans les fondateurs d’une grande et libre 
nation. Il est impossible de ne pas constater son influence dans les 
qualités qui distinguaient les premiers émigrans et qui dominent 
encore aujourd’hui chez leurs descendans : la confiance dans l'ini- 
tiative individuelle, l’opiniâtreté au travail, le goût de l’instruction, 
le respect de la femme, et le sentiment du sérieux de la vie. On 
peut sourire des règles minutieuses, et souvent vexatoires, où le 
génie puritain croyait trouver une barrière à la corruption des 
mœurs; mais le puritanisme n’en a pas moins donné aux sociétés 
marquées de son empreinte deux siècles d’une moralité comme 
aucun peuple n’en a connu de plus sincère, ni de plus générale, 
sinon de plus haute. Enfa, on lui doit d’avoir fait des hommes 
égaux et libres. Les constitutions rédigées, à grand renfort de 
textes bibliques, dès les premières années de la colonisation, étaient, 
tellement imprégnées de self-government, que, sauf dans leurs dis- 
positions contraires à la liberté de conscience, elles sont restées à 
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peu près intactes jusqu’à nos jours dans les états de la Nouvelle- 
Angleterre et qu'elles ont servi de modèle à la constitution fédé- 
rale, comme aux constitutions particulières des états ultérieurement 
formés dans l’Union. 

C'est que l’organisation religieuse du calvinisme n'était elle- 
mème qu'une application de la souveraineté populaire. Pour les 
calvinistes, le prêtre n’est plus un être d’une vertu supérieure, 
investi d’une autorité surnaturelle par le fait de son ordination, 
mais simplement un délégué des fidèles, le premier d’entre ses 
égaux. C’est le suffrage universel, « le vote universel de la congré- 
gation du Christ, » comme disait Milton, qui formule les bases de 
l'association, désigne les « officiers, » y compris le pasteur, fixe la 
contribution de chaque membre, approuve le budget et tranche 
sans appel toutes les questions pendantes. Bien plus, chez les puri- 
tains, comme aujourd’hui chez les « congrégationalistes, » — leurs 
descendans directs, — l’ensemble des fidèles constituait, non pas 
une église, mais une collection d'églises absolument indépendantes 
et autonomes. On conçoit combien cette organisation, qui peut 
encore être considérée aujourd’hui comme le type national par 
excellence de l’église américaine, devait, dès le début, favoriser 
"établissement de la démocratie et préparer les voies à la répu- 
blique. Mais elle devait également conduire, par une extension gra- 
duelle, à l'égalité juridique des autres églises qui se réclamaient du 
même principe pour interpréter à leur guise les textes de la Bible, 
et, une fois cette brèche ouverte, la tolérance civile de toutes les opi- 
nions en matière religieuse n’était plus qu'une question de temps. 

Sans doute, le vieux monde, sous ce rapport, a devancé le nou- 
veau, puisqu'en 14838 nous trouvons encore un citoyen de Boston 
condamné à l'emprisonnement pour crime d’athéisme. Mais, tandis 
que chez nous la liberté des cultes s’est établie grâce aux adversaires 
de l'église, aux États-Unis elle est le produit naturel d’une évolu- 
tion qui a son point de départ dans les origines religieuses de la 
nation. Le pasteur Roger Williams, lorsqu'il fondait, en 1636, la 
colonie de Providence (aujourd’hui l’état de Rhode-Island), sur le 
principe d'une liberté absolue au profit de tous les cultes, — Wil- 
liam Penn, insérant, en 1681, dans la charte de l’état qui porte 
son nom, la défense de mettre les frais d’un culte quelconque à la 
charge du trésor public, « pour empêcher qu'aucune secte ne puisse 
s'élever au-dessus des autres, » — les constituans du premier 
Congrès, qui interdirent d'imposer un serment religieux aux fonc- 
tionnaires fédéraux ainsi que « d'édicter des lois relatives à l’éta- 
blissement ou à la prohibition d’une religion » — enfin les législa- 
teurs locaux, qui firent passer ces principes dans les constitutions 
particulières de leurs états, n’étaient en général rien moins que des 
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sceptiques 'ou des rationalistes : c'étaient dés: croyans, convainçns. 
de l’infaillibilité de la Bible:et de l'excellence de leur culte, MM La, 
boulaye, de Laveleye- et les: autres apologistes de: la démocratie. 
américaine ont donc raison de prétendre qu'aux États-Unis la liberté 
politique:et la liberté religieusesont toutes deux filles de la Réforme; 
seulement il convient de ne pas:méconnaître que la:seconde est:de 
beaucoup la cadette. 

Mais il est une liberté d’un autre ordre qui, bien que plus jeune 
encore, peut revendiquer la même filiation ; c’est la liberté intellee: 
tuelle, le rejet des préjugés dogmatiques, le rationalisme en un mot, 
Ici encore l'Europe a devancé l'Amérique. Toutefois, ici également, il 
ya une distinction importante à faire : c’est-que chez les peuplesde 
notre continent. placés à la: tête de la culture moderne, la science 
s’est développée en raison inverse de la religion, alors qu'aux États. 
Unis le libre examen le: plus complet apparaît comme le couronne: 
ment de l'évolution religieuse. Nous avons déjà montré (4) une 
situation analogue s’esquissant, sous l'influence de causes identi: 
ques, chez deux peuples aussi dissemblables que les Anglais etes 
Hindous, C'est une étude, du même genre que nous voudrions 
entreprendre. sur les États-Unis. 


I. 


Donnez à une société religieuse pour unique autorité un ensem- 
ble,de traditions écrites et laissez à l'inspiration individuelle le soin 
d'en. préciser le sens : devant la variété des interprétations, force 
sera, bien de faire appel aux lumières de la raison, et celle-ci, toute 
fière-de venir en aide au sentimentreligieux, s’'émpressera avec une: 
parfaite bonne foi de choisir les versions les plus conformes, non- 
seulement à l'esprit des textes, mais encore au progrès des con- 
naissances humaines. Cependant, comme- ces dernières vont: tou- 
jours en grandissant, il vient une heure où le libre examen ne:peut 
plus maivtenir les droits de la science qu’en forçant le sens .de:la 
tradition ou en se réfugiant dans les: subtilités du symbolisme, 
Ainsi, la crise se trouve, momentanément apaisée; mais du jour-où 
la vérité. historique reprend ses droits,. les esprits religieux, quine 
peuvent plus se déshabituer dela liberté de penser, sont forcément 
conduits à mettre en doute, sinon: Ja réalité de l'inspiration divine, 
du,moins la fidélité: des passages où. elle se trouve consignée, C'est: 
alors qu'on se. réfugie. dans-la .distinetion. entre les: parties essen- 


(1) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1875; une Visite aux églises rationalistes 


de: Londres, et daus celle du 1° septembre 4880, le: Brahma-Somaj, une Tentative de 


region naturelle, dans l'Inde, 
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tielles:et des parties accessoires du livre sacré, en fixant, suivant les 
besoins de da cause, la limite arbitraire de ces deux domaines ; puis, 
avoir cherché dans les textes des protestations ontre leur 
ropre infaillibilité, on en arrive à contester la possibilité même 
d'une révélation spéciale, — tant qu'enfin on se trouve devant les 
catégories de la religion naturelle, irréductibles à l'analyse scien- 
tifique : la cause première, l'immortalité de l'être et de caractère 
impératifdu devoir, ou encore l'inconpaïssable d'Herbert Spencer. — 
Getteœuvrede désintégration dogmatique peut s’observer danstoutes 
les confessions fondées sur l'autorité de textes traditionnels; mais 
nulle part elle ne s'est poursuivie d’une façon plus continue et plus 
logique que parmi les congrégations de la Nouvelle-Angleterre. 

Les premiers émigrans professaient dans toute son intégrité la 
doctrine de Calvin sur le péché originel, sur la grâce et sur la pré- 
destination. Mais ce sombre fatalisme où l’homme, incapable par 
lui-même de s'élever au bien, se trouve désigné d'avance, par l’ar- 
bitraire de son Créateur, au salut ou à la damnation, choquait trop 
les sentimens les plus élémentaires de justiceet de générosité pour 
me pas provoquer, en Amérique comme en Europe, une réaction 
conforme aux exigences de la liberté et de Ja responsabilité humai- 
nes. La troisième génération des puritains n'avait pas disparu que 
le dogme de la prédestination se trouvait aux prises avec son vieil 
ennemi, l’arminianisme, sous une forme plus ou moins déguisée. L’ar- 
minianisme une fois dans la place, le socinianisme n’était plus loin. 
Le président John Adams disait à la fin de sa carrière que, dès 
4730, nombre de pasteurs et de laïques étaient plus ou moins 
gagnés à l’unitarisme. Toutefois les progrès de cette évolution ne 
se firent d'abord sentir que par le silence gardé autour des dogmes 
contestés. Peut-être les libéraux étaient-ils efflrayés de leur propre 
audace ou me se rendaient-ils pas un compte exact de leurs 
croyances. Même à la fin du siècle, alors que d'autres sectes de 
création récente, des universalistes, — les « chrétiens, » — avaient 
ouvertement répudié le dogme de la trinité, les calvinistes avan- 
cés repoussaient encore la qualification d’unitaires, soutenant même 
la nécessité de rester dans le vague sur tous les points de doctrine 
tels que la prédestination, l’éternité des peines, la divinité du 
Christ où la Bible ne s’exprimait pas en termes clairs et for- 
mels. « Les expressions de la Bible sont seules aptes à formuler 
les mystères bibliques : » telle était la réponse qu'ils opposaient 
invarisblement à leurs adversaires lorsque ceux-ci les sommaient 
de préciser leurs croyances. Ainsi, par une étrange interversion des 
rôles, c'étaient les rationalistes qui voulaient s’en tenir étroitement 
À da lettre de la révélation, tandis que les orthodoxe préconisaient 
le droit et le devoir d’en approfondir le sens et d'en développer les 
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conséquences. Mais cette position n'était pas longtemps tenabje 
pour les libéraux, et le vrai terrain de la lutte se dessina, lorsque, 
mis au pied du mur, ils firent intervenir dans la controverse l’an- 
torité de la religion naturelle et de la critique historique. 

En 1805, l’université de Harvard, . qui remontait presque aux 
premiers temps de la colonisation, mais qui s'était toujours mon- 
trée ouverte aux tendances les plus avancées, confia sa chaire 
de théologie à un ministre libéral, le docteur Ware. « Tous ceux 
qui ont subi l'influence du docteur Ware, a écrit plus tard un 
de ses élèves, Ezra Stiles Gannett, n’oublieront jamais la dignité 
calme, la sagesse pratique, la loyauté délicieuse, la sympathie 
amicale, qui lui assuraient plus que du respect, une véritable véné- 
ration. Cet esprit clair et vigoureux avait horreur de tout compro- 
mis avec la vérité comme avec les hommes. » Tel était le théolo- 
gien qui allait former désormais les ministres de l'église nationale, 
Les orthodoxes crièrent au scandale et établirent à Andover une 
école de théologie qui ne devait jamais atteindre à la célébrité de 
sa rivale. En même temps, ils commencèrent à bâtir des temples 
pour les exilés volontaires des congrégations libérales, et, là où 
ils étaient en majorité, comme dans le Connecticut et le New- 
Hampshire, ils improvisèrent des juridictions ecclésiastiques qui 
expulsaient de la chaire les ministres libéraux. Une tentative fut 
même faite pour introduire cette procédure dans le Massachusetts, 
où le libéralisme avait son quartier-général, mais elle échoua et 
ne servit qu’à précipiter l’éclosion du schisme. 

On était alors en 1815; W.-E. Channing avait trente-cinq ans. Il 
desservait, depuis plus de douze ans déjà, une des paroisses les 
plus libérales en même temps que les plus fashionables de Bos- 
ton. Ses antécèdens, sa disposition d'esprit, l'ampleur même de sa 
conception religieuse le prédisposaient à de grands ménagemens 
pour préserver l’unité historique des vieilles congrégations puri- 
taines. Mais une accusation d'hypocrisie que le docteur Morse avait 
ouvertement lancée à l'adresse des ministres libéraux l’amena à 
revendiquer hautement la dénomination d’unitaire et bientôt à 
prendre la tête du mouvement réformateur. Toutefois ce fut seu- 
lement quatre années plus tard qu’il prononça à Baltimore le fameux 
sermon considéré comme le manifeste constitutif de l’unitarisme 
américain. « Aucun sermon antérieur ou ultérieur, dit un des meil- 
leurs historiens de cette période, M. W.-C. Gannett, n’a probable- 
ment causé autant de sensation en Amérique. » Après avoir déclaré 
qu’il acceptait « sans réserve et sans exception » toutes les doc- 
trines clairement enseignées par les écritures, Chanaing réclamait 
le droit « d'en chercher le sens de la même manière qu’on le fait 
pour les autres livres, » c’est-à-dire par l’exercice coustant de la 
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raison. « C’est au tribunal de la raison, disait-il formellement, que 
Dieu laisse le soin de décider la vérité de la révélation. » Partant 
de ce principe, il répudiait les dogmes favoris du calvinisme pour 
réduire les enseignemens essentiels de l’Écriture à l’unité de Dieu, 
à l'immortalité de l'âme, à la mission régénératrice de Jésus, à 
la perfection morale et au gouvernement paternel du Créateur. 
Enfin, après un éloquent tableau des vertus chrétiennes, il soute- 
nait que le vrai christianisme consistait bien plus dans la pra- 
tique de ces vertus que dans l'adhésion à un Credo quelconque. 
« A tous ceux qui m'écoutent, concluait-il, je dirai avec l’apôtre : 
Éprouvez toutes choses, attachez-vous à ce qui est bon. — Ne 
reculez pas, mes frères, par crainte de la censure et de la dénon- 
ciation des hommes, devant le devoir d'examiner vous-même la 
parole de Dieu. N'allez pas croire que vous puissiez impunément 
adopter sans examen les opinions généralement admises autour de 
tous, par le motif que le christianisme est maintenant tellement 
purifié d'erreurs qu'il n’exige plus de pénibles recherches. Il 
reste encore beaucoup de chaume à brûler, beaucoup d’impuretés 
à enlever, beaucoup de brillantes décorations, dont un faux goût a 
couvert le christianisme, à faire disparaître; il faut dissiper les 
brouillards de la terre qui l'ont si longtemps enveloppé comme d’un 
linceul pour que ce divin édifice puisse s'élever devant nous dans 
sa majesté véritable et imposante, avec ses proportions pleines 
d'harmonie, sa splendeur douce et céleste. Cette glorieuse réforme 
dans l’église, nous l’attendons, avec l’aide de Dieu, du progrès de 
l'esprit humain, du progrès moral de la société, de la diminution 
des préjugés et du bigotisme qui en sera la conséquence, et enfin, 
ce qui n’est pas le moins important, du renversement de l'autorité 
humaine en matière religieuse, de la chute des hiérarchies et des 
autres institutions humaines qui oppriment sous le poids des nom- 
bres les esprits des individus et perpétuent une domination papale 
dans l’église protestante. » On a dit avec raison que ce discours 
marquait une époque dans l’histoire religieuse de la socièté mo- 
derne. Sans doute, on avait vu ailleurs des chrétiens proclamer la 
nécessité de mettre la foi d'accord avec les progrès de la raison; 
mais jamais, depuis la fondation du christianisme, chef d'église 
n'avait répudié aussi hautement toute intolérance sectaire, déclaré 
aussi ouvertement la guerre à toute forme d'orthodoxie. Calvin 
avait mis, — ou replacé, — la démocratie dans le christianisme; 
Channing y introduisait la liberté. 

Depuis l’origine, la Nouvelle-Angleterre n'avait généralement eu 
qu’un temple et un pasteur par commune. Dès ce moment, les 
anciennes congrégations se dédoublèrent detoutes parts. Boston, qui 
s'aflirmait depuis longtemps déjà comme la capitale intellectuelle 
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des États-Unis, était. presque entièrement conquise aux idées. nou- 
velles. Dans le Massachusetts, cent vingt-cinq congrégations rom- 
pirent avec le calvinisme et, parmi elles, les trois premières églises 
que les « pères pèlerins » avaient fondées sur les rivages de |’Amé- 
rique. À ce chifire il convient d’ajouter les nombreuses églises 
libres qu’à l'instar des calvinistes, les unitaires ne manquèrent pas 
de fonder partout où ils avaient dû quitter l’église officielle. Dans 
les états voisins, le mouvement fit des progrès moins sensibles, 
mais des congrégations, qui devenaient autant de centres pour la 
propagande, s’établirent successivement à Baltimore, à New-York, 
à Charleston, à Philadelphie, à Washington et jusque dans les 
villes de l'Ouest. En 1825, fut fondée à Boston, — malgré les répu- 
gnances de ceux qui craignaient, en se donnant une organisation 
ecclésiastique, de marcher à la constitution d’une orthodoxie, — 
l'American unitarian Association « pour répandre la connaissance 
et favoriser les progrès du pur christianisme. » 

En résumé, la réforme unitaire représentait une double tenta- 
tive : d'une part, pour donner au christianisme une forme plus 
humaine, plus rationnelle, plus conforme aux exigences du siècle; 
d'autre part, pour substituer, dans la formation des églises, la com- 
munauté des sentimens religieux à l'identité des croyances dogma- 
tiques. De ces deux caractères, le premier, qui paraissait aux con- 
temporains le plus audacieux , était en réalité le moins important 
pour l'avenir de l’unitarisme. En supprimant la base théologique 
de l'église, les unitaires donnaient à la religion l'élasticité nécessaire 
pour s’accommoder de toutes les transformations que pouvait exi- 
ger le développement uhérieur des connaissances scientifiques; ils 
en faisaient une religion indéfiniment progressive, comme l'esprit 
humain lui-même. Leurs innovations doctrinales, au contraire, — 
si radicales qu’elles fussent pour l’époque, — ne pouvaient repré- 
senter qu’un état transitoire, un moment dans l’évolution religieuse 
des esprits. En effet, Channiog et ses coreligionnaires restaient 
fidèles à la théologie que Locke avait mise en faveur parmi les 
églises protestantes. D’après cette école, puisque toutes nos con- 
ceptions proviennent des sens et que ceux-ci sont incapables de 
nous donner l’idée de l'être infini et absolu, Dieu n’a pu se faire 
connaître à l'homme que par une révélation surnaturelle. Or c’est 
l'Écriture sainte qui nous fournit cette révélation dont l'authenticité 
est. suflisamment attestée par l’accomplissement des prophéties et 
par l'intervention des miracles. Seulement c’est à la raison d'inter- 
préter et de préeiser, à l'aide de ses procédés habituels, le sens et 
la portée de la révélation. 

On saisit aisément le point faible de cette argumentation, qui 
reposait tout entière sur la validité des témoignages historiques en 
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faveur des miracles. Mais il faut se rappeler qu'au commencement 


derce siècle tout était à créer dans l'exégèse biblique, et d'ailleurs 


les premiers unitaires du Nouveau-Monde, absorbés par leur lutte 
contre le calvinisme, avaient assez à faire d'extirper les superféta- 
tions-parssites de la révélation primitive. C'est à l'heure où cette 
controverse commençait à s’apaiser, par l’effet d’une lassitude réci- 

e, qu'arrivèrent simultanément d'Allemagne les premiers résul- 
tats d’une critique religieuse désormais émancipée du dogme et les 
théories idéalistes de l’école de Kant, alors dans tout l'éclat de sa 
popularité. Le mouvement d'idées que ce double levain suscita 

i des unitaires de la seconde génération ne tendait à rien moins 
qu'à fonder une religion nouvelle sous le couvert du christianisme, 
Nous voulons parler de la doctrine à laquelle les Américains donnè- 
rent le nom de transcendentalism. 


IL. 


L'ancienne école sensualiste faisait de l’âme une table rase, un 
miroir qui se borne à réfléchir les impressions transmises par les 
sens. Kant combattit cette psychologie négative dans sa Critique de 
la raison pure, en montrant que l'esprit humain possédait une 
organisation propre, innée, indépendante de l'expérience et néces- 
saire à la formation même de la pensée. Cependant, de ce que la 
raison arrivait ainsi à saisir, sous forme de conceptions {ranscendan- 
tales, — c'est-à-dire dépassant la sphère de l'expérience, -- les idées 
d'absolu, d’infini, d'idéal, il ne déduisait pas nécessairement l'exis- 
tence réelle d’entités correspondantes. Fichte, son disciple, s’avança 
plus loin encore dans les voies de l’idéalisme subjectif, puisqu'il 
affirma notre impuissance à rien connaître avec certitude en dehors 
de notre esprit et de ses lois. Jacobi, au contraire, et surtout Schel- 
ling, conclurent du fait de nos conceptions intimes à la réalité objec- 
tive, tant du monde spirituel que du monde sensible. Ensuite Schleier- 
macher, plaçant l’origine de la religion dans le sentiment de notre 
dépendance vis-à-vis de l'absolu, s’e fforça de retremper aux sources 
de la révélation individuelle la foi dans les dogmes du christianisme, 
sans voir qu'il les sapait dans leur base par sa doctrine de la com- 
munication directe entre l'âme et Dieu. Après avoir conquis l’e n 
seignement universitaire, renouvelé la théologie et illuminé la litté- 
rature allemande, l'idéalisme transcendantal passa en France, où 
Cousin l’enchâssa dans sa brillante mosaïque sous le nom de rai- 
son impersonnelle, ainsi qu'en Angleterre, où Coleridge s'en fi 
l'apôtre, Carlyle l'historien et Wordsworth le poète. Mais, siconsi- 
dérable qu'ait pu être son ‘action sur le développement de la’pensée 
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européenne pendant la période littéraire la plus féconde et la plus 
enthousiaste de notre siècle, rien n'est comparable à l'influence 
qu'il exerça dans toutes les sphères de l’activité intellectuelle, reli. 
gieuse, et même sociale de la Nouvelle-Angleterre, 

C’est par les œuvres de Coleridge et de Carlyle qu'il pénétra aux 
États-Unis, dès le premier tiers de ce siècle. L'intérêt qu'il y excita 
conduisit les écrivains les plus distingués de Boston à étudier l’al- 
lemand et le français, pour commenter de première main Jacobi, 
Fichte, Schelling, Herder, Schleiermacher et de Wette, en même 
temps que Cousin, Jouffroy et Benjamin Constant. Philosophique 
au début, le mouvement ne tarda pas à devenir exclusivement reli. 
gieux. Dès 1835, James Walker, professeur de morale à l’univer- 
sité de Harvard, faisait le procès à la méthode sensualiste de la théo- 
logie dominante et préconisait le recours à une philosophie « qui 
rappelle sans cesse nos relations avec le monde spirituel. » La nou- 
velle méthode devait surtout séduire les esprits qui avaient poussé 
le plus loin l’œuvre de démolition entreprise par l’exégèse moderne 
sur les dogmes du christianisme. Les seules traditions que les 
unitaires avaient laissées debout pour servir de base à leur système 
religieux, — la préexistence du Christ et l'authenticité des mira- 
cles, — commençaient à être ébranlées par les progrès incessans 
du libre examen. Comment donc les esprits désireux de sauvegar- 
der les fondemens de leur foi, dans ce naufrage général des dogmes, 
n’auraient-ils pas accueilli avec empressement une doctrine qui, en 
étendant à chaque homme le privilège d'une communication directe 
avec l'Etre divin, permettait de réduire à des proportions humaines 
la personne de Jésus, sans lui enlever le prestige de l'inspiration? 
Comment n’auraient-ils pas été séduits par l’ingénieuse hypothèse 
d’un sixième sens, qui, ouvert sur le monde spirituel, rendait inu- 
tile l'intervention des miracles pour établir l'existence de Dieu et 
l’immortalité de l'âme? 

On peut dire que le transcendantalisme se présentait à la fois 
comme le complément et le correctif de la réforme unitaire. Celle-ci 
était avant tout une religion de tête, le produit d’une tendance 
critique et négative; sa théologie, pour autant qu'elle en eût une, 
s'était formée par voie d’ablation, en retranchant successivement 
de la tradition chrétienne les dogmes condamnés par le libre exa- 
men. Le transcendantalisme procédait par voie d’aflirmations nettes 
et positives. Il prenait pour point de départ l'existence d’une faculté 
spéciale qui permettait à l'esprit humain de saisir directement les 
réalités spirituelles. Regardant comme « des faits de conscience » 
les trois grands axiomes du spiritualisme, — Dieu, l’immortalité, 
le devoir, — il les plaçait sur des fondemens que la raison elle- 
même proclamait en dehors de toute expérience et de toute démon- 
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stration. Ainsi retranché dans les profondeurs de la conscience et 
dans les espaces de l'idéal, il trouvait aisément accès aux sources 
du mysticisme, qui, par un singulier phénomène chez un peuple 
aussi positif, ne semblent jamais taries dans l'esprit américain. 
Enfin, par sa doctrine de la raison impersonnelle, il rentrait dans 
la conception si profondément aryenne du Verbe néo-platonicien, 
que les unitaires avaient supprimée du christianisme pour s'en tenir 
au strict monothéisme des premiers évangélistes, et il se rappro- 
chait par là des sectes mystiques fondées dans le protestantisme sur 
le principe de l’illumination ivtérieure, sauf qu’il étendait à tous 
les hommes le privilège de l’inspiration que ces sectes voulaient 
réserver aux adeptes d’une religion déterminée. — « Le trauscendan- 
talisme, a dit son principal historien dans la Nouvelle-Angleterre, 
M. 0.-B. Frothingham, convenait bien mieux à un évangile qu’à 
une philosophie. Il possédait ce caractère d’indétermination et de 
mystère qui captive l'imagination et qui se prête tant à des actes 
de contemplation et de culte. La piété était un de ses traits dis- 
tinctifs; il aimait les hymnes, la musique, le langage inspiré, les 
états de prostration et d’humilité, les emblèmes, les symboles, 
l'expression d’une émotion inarticulée, le silence contemplatif, l’as- 
piration à la communion avec l'infini. » 

Ils’'en fallut pourtant que l’unitarisme entier se jetât dans les 
bras de l’idéalisme allemand. Les unitaires de la première généra- 
tion, qui voulaient s’en tenir aux positions conquises sur l’ortho- 
doxie, et, en général, tous ceux qui ne se sentaient pas troublés 
dans leur croyance au surnaturel de l’Écriture, regardaient les pro- 
grès de la nouvelle méthode avec plus de défiance que d’enthou- 
siasme. Les uns prédisaient qu'il en sortirait de funestes déchire- 
mens au sein de l’unitarisme, les autres que cette invasion de 
l'idéalisme amènerait, comme toujours, une réaction sceptique. 
Channing lui-même, qui avait tant insisté sur l'autorité, la gran- 
deur, la divinité de l’âme humaine, n’en écrivait pas moins, dans 
les derniers temps de sa vie, au docteur J. Martineau, que les trans- 
cendantalistes lui paraissaient marcher « vers la substitution de 
l'inspiration individuelle au christianisme. » Il y avait alors à Boston 
un jeune ministre qui venait de quitter sa congrégation, par scrupule 
de conscience, pour ne pas administrer plus longtemps le sacrement 
de la communion. C'était Ralph Waldo Emerson, l’essayixt qui a 
tenu pendant un tiers de siècle, de concert avec le poète Henry W. 
Longfellow, le sceptre de la littérature américaine. Dès son premier 
ouvrage, Nature, publié en 1836, il révéla ce vigoureux idéalisme 
qui l’a fait surnommer aux États-Unis le prince des transcendanta- 
listes. À première vue, sa doctrine semble un simple rajeunissement 
de la philosophie néoplatonicienne. Dans la nature, il ne voit qu'un 
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symbole de l'esprit, dans l'âme individuelle (sowf), qu'une manifes- 
tation localisée, un prolongement de l’âtre ‘universelle (oversowt) : 
« C’est cetté âme qui, lorsqu'elle souffle à travers notre iitéltipénée, 
s'appelle génie, à travers nôtre volonté, vertu, à travers nos affée- 
tions, amour. » Mais son panthéisme est essentiellement subjectif, 
en ice 'séns qu'au lieu d’absorber l’homme êt la ‘nature en Dieu, 4 
tend plutôtà absorber la nature'et Dieu en l’homme. Toute son œrvte 
n'est qu'une constante apologie de l'instinct individuel, de la ponta- 
néité humaine, source de toute connaissance, de tout art, de totite 
vertu. C'est par là qu'il a évité les écueils ordinaires de mysticisme, 
et qu'il n’est resté étranger à ‘aucune préocéupation de son pays'et 
de son siècle. 

Emerson était au début de sa renommée, lorsqu'il prononéa en 
1838, devant la faculté théologique de Harvard, le célèbre discouts 
où le trancendantalisme s’affirmait pour la première fois en hostilité 
ouverte avec toutes les églises chrétiennes, sans en excepter les 
unitaires. L’orateur leur reprochait indistinctement d’avoir cherché 
le'miracle, c'est-à-dire l’intervéntion de Dieu, ailleurs que dansle 
fonctionnement normal des lois naturelles, d’avoir défiguré par leurs 
exagérations compromeéttantes la pérsonnalité de Jésus, « le seul 
esprit de l’histoire qui ait apprécié la valeur de l'homme, » enfin 
d’avoir négligé « l'exploration de l'âme humaine et de ses rapports 
avec l'esprit divin. » Le remède à ces défaillances, c'était « l'âme, 
et puis l'âme, et encore l'âme, » first soul, and second soul, and 
evermore soul. « Je cherche le maître, concluait-il, qui verra détis 
le monde le miroir de l’âmme, qui reconnaîtra l'identité de la loi de 
gravitation avec la pureté du cœur, qui enseignera que le devoir est 
un avec la science, la beatité et la joie. » 

Cet appel fut entendu de tous les esprits que travaillait le ferment 
idéaliste. Ils eurent bientôt leur centre de propagande, le Transcén- 
derital Club, etleur organe, the Dial (le Gadran). Au premier rang de 
la jeune phalange, on remarquait un autre mystique, Bronson Alcott, 
fervent admirateur de Pythagore et de Platon, qu'il regardait comme 
les anvêtrés directs de Kant et de toute l’école transcendantaliste ; 
George Ripléy ‘et James Freertian Clarke, qui avaient été les pre- 
miers'à porter dans la chaire les doctrines de l'idéalisme allemand, 
mais l’un doué d’un tetipérament plus réformateur l’autre, plus 
soucieux ‘de ménager la tradition; Samuel Longfellow, qui, sans 
atteindre à la renommée de son frère, a laissé une collection 
d'hymnés et de poésies fort estitnées de ss compätriotés ; Orestes 
Brownson, urdent propagandiste, ‘mais esprit instable, qui, ‘d'abord 
ministre d'une congrégation presbytérienne, passa au rationalisme, 
puis à l'universalisme, et qui, non content de poursuivre ses trars- 
formations par le trancendantalisme le plus ‘extrême, finit par ther- 
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cher le repos mental au sein de l'église romaine ; William-Henry 
Chauning, un neveu du fondateur de l’unitarisme, qui se fit au loin 
le missionnaire du nouvel évangile; le futur colonel d'un régiment 
nègre dans la guerre de sécession, T. W. Higginson, qui représen- 
taitles. tendances, pratiques du mouvement, comme Samuel Johnson 
en personuifiait l'individualisme extrême, enfia C. À. Bartol, Furness, 
John Weiss, Pierpont, Noyes, et surtout. Théodore Parker, Fapôtre 
et le prophète du transcendantalisme, 

D'autre part, la fraction conservatrice de l’unitarisme avait pris 
l'alarme, et il se trouva des unitaires pour demander si on devait 
encore traiter Emerson de chrétien, absolument comme vingt ans 
plus tôt on avait agité la question de savoir s’ils appartenaient eux- 
mêmes au christianisme ou « à la religion de Boston. » Ce fut pis 
encore lorsqu'en 1841 Théodore Parker prononça à une cérémo- 
nie d'ordination, dans l’église unitaire de South Boston, son sermon 
sur l'élément transitoire et l'élément permanent du christianisme. 
L'élément permanent, c'étaient les grandes vertus religieuses et 
morales que Jésus, « ce type parfait de l’homme religieux, » avait 
puisées dans sa conscience en les vivifant par son amour de l’hu- 
manité. L'élément passager, c’étaient les rites et les doctrines du 
christianisme, y compris la croyance que la Bible renfermait une 
révélation spéciale et que la nature de Christ était unique dans l’his- 
toire. Suivant M. W. Gannett, cette thèse eut autant de retentis- 
sement que le fameux sermon de Chapning prononcé à Baltimore 
vingt-deux années auparavant, Cette fois, on ne demanda plus si 
l'auteur était encore chrétien; on le traita d’impie, de blasphéma- 
teur, d’athée! L'Association des prédicateurs de Boston discuta si 
elle.ne pouvait l’expulser de ses rangs. Comme les statuts s’y oppo- 
saient, on fit une démarche officieuse peur lui demander sa démis- 
sion : « Je le regrette beaucoup pour l'association , répondit-il ; 
mais je ne puis prendre sur mes épaules l’onus damnandi. Ge 
serait avouer qu'il existe de bonnes raisons pour que je me retire. 
On m’a identifié, dans une certaine mesure, avec la liberté en matière 
religieuse. » 

Certains membres songèrent alors à une dissolution de la société 
qui lui eût permis de se reconstituer sans l’auteur de tout ce scan- 
dale. Mais la voix de la modération prévalut, grâce aux sympathies 
plus ou moins avouées que Parker avait conservées parmi les minis- 
tres de la jeune génération et peut-être aussi à l’intervention.d'Ezra 
Stiles Gannett, qui, bien qu'appartenant lui-même à la fraction con- 
servatrice, ayait une vive estime pour le caractère franc et loyal de 
son collègue. « 1 n'entre pas dans nos vues, rappelait-il aux plus 
exaltés, de formuler des censures ecclésiastiques. Nous avons 
accepté, ou du moins nous avons dit que nous acceptions le prin- 
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cipe du libre examen avec toutes ses conséquences. » L’associa: 
tion ne prit donc aucune résolution contre l’audacieux réforma- 
teur; mais toutes les chaires de Boston lui furent désormais fermées. 
Cette situation se prolongea jusqu’en 4845. Les partisans de l’ex- 
communié s’assemblèrent alors en meeting pour décider que « Théo- 
dore Parker aura une chance de se faire entendre à Boston. » — Ils 
lui louèrent une salle de concert, le Mélodéon, dans l'espoir qu’il y 
réunirait bientôt les élémens d’une congrégation. Dès les premières 
semaines, le chiffre des auditeurs dépassa toute attente, et leur per- 
sistance à reparaître chaque dimanche prouva que le succès du 
prédicateur n’était pas dû à un intérêt de curiosité, mais à l'attrait 
de ses doctrines. Au bout de six ans, la salle était devenue trop 
petite et il dut s'installer dans un local plus vaste où, de 1852 à 
1859, il publia la bonne nouvelle devant plusieurs milliers de 
fidèles, sans compter les conférences qu'il multipliait sur tous les 
points du pays. 

Parker peut être considéré comme l'interprète le plus net et le 
plus logique des principes transcendantalistes. Il estimait que 
l'existence de Dieu, l’immortalité de l’âme et les commandemens 
du devoir s'imposent directement à la connaissance humaine. « Le 
fait de connaître l'existence de Dieu, dit-il, peut s'appeler, dans 
le langage de la philosophie, une intuition de la raison, et, dans 
le langage mythologique de la vieille théologie, une révélation de 
Dieu. Ce fait ne repose sur aucun argument, il ne procède pas du 
raisonnement, mais de la raison... La croyance précède la preuve, 
car c’est l'intuition qui fournit la chose sur laquelle on raisonne, » 
Cette doctrine, Parker l’applique non-seulement dans la théologie 
et dans la morale, mais encore dans la science et dans la politique. 
C'est elle qui inspire exclusivement son premier ouvrage, le Dis- 
cours sur des matières relatives à la religion, aussi bien que son 
essai posthume sur le Transcendantalisme, et qui explique l’unité 
de sa vie comme l'importance de son rôle. 

La prédication de Parker, qui s'étend de 1847 à 1859, correspond 
au principal épanouissement du transcendantalisme. Ce fut égale- 
ment l'âge d’or de Boston et, peut-on ajouter, de la littérature amé- 
ricaine. Le milieu de ce siècle a vu, sur l’étroit territoire du Mas- 
sachusetts, une de ces merveilleuses floraisons qui se reproduisent 
rarement dans la culture morale d’un peuple. Channing s'était éteint 
en 1842; mais on peut dire que Parker l'avait dignement remplacé 
à l'avant-garde du rationalisme religieux. A côté d'Emerson, phi- 
losophe et poète, Bancroft portait les principes du transcendanta- 
lisme dans l’histoire, Sumner dans le droit des gens, Alcott dans 
la pédagogie, Whittier dans la poésie, Margaret Fuller dans la 
critique ; Oliver Wendell Holmes se révélait comme humouriste; 
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Prescott publiait son Histoire de la conquête espagnole au Mexique ; 
Hawthorne mettait dans le roman sa puissance d'analyse psycholo- 
gique ; H.-W. Longfellow atteignait l'apogée de sa gloire. Enfin, le 
Massachusetts trouvait, pour l'envoyer au sénat de l'Union, Daniel 
Webster, le plus puissant orateur qu’aient produit les États-Unis, 
Nous ne citons guère que les noms dont l’écho est parvenu en 
Europe. Mais, à côté de ces illustrations, toute une armée d'écri- 
vains, de conférenciers, d’orateurs apportaient leur contingent, 
soit aux publications littéraires et philosophiques qui se multi- 
pliaient à Boston, soit aux diverses associations qui s’y dévelop- 
paient pour la propagation de la tempérance, pour l'émancipation 
de la femme, pour l'extension de l’enseignement populaire, pour 
la suppression de la guerre, pour la réforme des prisons et surtout 
l'abolition de l'esclavage. 

Dans ces nombreuses « agitations » il n’est pas difficile de consta- 
ter l'influence du transcendantalisme, non-seulement parce que les 
adeptes de cette philosophie s'y trouvaient au premier rang, mais 
encore parce qu'elles étaient la conséquence directe et logique 
d'une doctrine attribuant à toute créature humaine les mêmes 
facultés et les mêmes droits. À la même influence se rattachent 
d'autres tentatives, plus ou moins heureuses, qui visaient à renou- 
veler radicalement les principes de l’organisation sociale. Tantôt 
c'était George Ripley qui dépensait sa fortune à organiser une 
communauté libre sur le principe de la coopération ; tantôt c'était 
W.-A. Alcott, qui, prétendant renoncer aux charges comme aux 
avantages de la société actuelle, se faisait mettre en prison pour 
refus de payer ses impôts. Toute cette fièvre de réformes n’était du 
reste pas confinée au rationalisme. Des réveils, exaltant jusqu’au 
délire la ferveur des différentes sectes, passaient comme une vague 
sur toute l'Amérique protestante, et la Nouvelle-Angleterre fournis- 
sait sa quote-part aux excentricités du spiritisme, ainsi que du libre 
amour, Néanmoins, ce qui donne à cette période un caractère fort rare 
dans les temps de fermentation religieuse et sociale, c’est que le re- 
lâchement des mœurs ne coïncida pas avec la surexcitation des intelli- 
gences, — Le calvinisme, en perdant son autorité dogmatique, avait 
laissé dans les esprits sa forte discipline morale. L'unitarisme avait 
introduit le libre examen en matière de croyances, et le trancendan- 
talisme s'était borné à y joindre l’enthousiasme des grandes choses. 
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III. 


Parker mourut en Italie le 10 mai 1859, à la veille de la séces- 
Sion, qu'il avait peut-être hâtée par l'énergie de sa propagande 
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contre l’esclavage. On rapporte qu'au moment d’expirer, il mur: 
murs : « Il y a deux Parker maintenant. L'un s'éteint en Halie; 
l'autre a jeté de profondes racines en Amérique, 1 vivra là 
bas; il y finira son œuvre. » La prédiction du mourant s'est réal. 
sée, mais peut-être pas dans le sens qu'il y attachait, Parker vit 
plus que jamais aux États-Unis par l’ascendant qu’exerce sur les 
imaginations et sur les caractères l'exemple de son inflexible fidé 
lité à ses convictions, de son amour passionné pour le vrai ete 
juste, de sa foi inébranlable dans la conciliation de la religion et 
du progrès. Mais, quant à sa doctrine favorite, — sans admettre, 
avec certains de ses biographes les plus récens, qu’il mettrait aujour- 
d’hui la même ardeur à préconiser la supériorité de la méthode er 
rimentale, — on doit reconnaître que la philosophie de l'intuition 
n'a point répondu aux dernières espérances de son prophète, 

L'émancipation des esclaves fut le grand triomphe du transcen- 
dantalisme, mais ce fut aussi le commencement de son déclin. I 
devait une grande partie de sa popularité à la tiédeur que presque 
toutes les églises établies avaient mise à combattre le fléau de 
l'esclavage. Quand cette odieuse institution s’effondra dans les 
flammes de la guerre civile, il perdit sa principale action sur une 
partie de ses adhérens, D'autre part, l’individualisme, qui était an 
fond de ses aspirations, fut toujours un obstacle sérieux à l'essor 
de sa propagande et au groupement de ses forces. Son but essen- 
tiel, suivant une expression de Samuel Johnson, était d'amener 
chaque individu à devenir une église par lui-même, ce qui était 
condamner le principe même de toute organisation permanente sur 
le terrain religieux. La plupart de ses interprètes ne rompirent 
jamais complétement avec l’unitarisme qui avait servi de berceau 
à leurs doctrines, et, parmi les congrégations indépendantes que 
certains d'entre eux s’efforeèrent de constituer à l'imitation de Par- 
ker, on en trouye peu qui eurent une longue durée. 

Enfin il représentait une réaction contre les exagérations de la 
méthode sensualiste, et, comme toutes les réactions, il dépassa de 
but. Non content d’aflirmer l’importance de la psychologie, la néces- 
sité de recourir à l'observation interne pour expliquer la forma- 
tion de nos connaissances, l'aptitude de l'esprit à concevoir cer- 
taines notions qui ne peuvent être le produit exclusif de l'expérience 
sepsible, l’existenee d’une liberté morale et le caractère impératif 
du devoir, il avait prétendu trouver dans l’âme humaine une per- 
ception complète et infaillible de la vérité religieuse et morale. 
C'était prêter le flanc à un retour offensif du sensualisme, le jour 
où celui-ci, fort des prodigieuses découvertes réalisées par les 
sciences d'observation, prétendrait fournir la synthèse de l'uni- 
vers. L'arme qui avait assuré la victoire à l’école de Kant sur 
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les partisans de Locke, c'était la constatation dans l'esprit humain 
d'idées qui n’y sont pas introduites par l'expérience. Le néo-sen- 
gualisme de notre époque a déplacé le terrain de la controverse, en 
expliquant la présence de ces notions a priori cher l'individu par 
une transmission héréditaire des expériences accumulées dans le 

de la race. En même temps qu'il a ainsi battu en brèche l'au- 
tonomie de l'âme, il a remis en question, sinon l'intervention d’une 
cause première, qu’il relègue dans un passé hors d’atteinte, par la 
théorie de la conservation de l'énergie, -— du moins la nécessité des 
causes finales, qu'il écarte par la loi de l'adaptation aux milieux et 
de la survivance des plus aptes. Sous cette forme rajeunie, il devait 
se répandre d'autant plus rapidement aux États-Unis qu'il y arri- 
vait sous l’autorité des Darwin, des Tyndall et des Spencer, 

On conçoit que cette revanche du sensualisme scientifique ne pou- 
vait guère profiter aux anciens partisans du sensualisme théolo- 
gique. Les transcendantalistes se rattachaient encore, dans une 
certaine mesure, à la tradition chrétienne, Emerson, dont les con- 
servateurs contestaient le christianisme, faisait de Jésus le principal 
éducateur de l'humanité, et Parker, qu’on traïtait d'athée, identi- 
fait l’enseignement moral du Christ avec la religion absolue. La 
nouvelle école, au contraire, poursuivant jusqu’au bout son œuvre 
de destruction critique, dépouillait de toute auréole le fondateur 
du christianisme, qu’elle traitait sur un pied d'égalité avec Boud- 
dha, Zoroastre, Moïse, Mahomet. À la fin de la guerre civile, l'uni- 
tarisme se trouvait donc plus que jamais partagé en deux fractions ; 
à gauche les libéraux, qui commençaient à accepter la dénomina- 
tion de radicaux; à droite, les conservateurs de la vieille école 
(old fashioned unitarians). Geux-ci ne préconisaient peut-être plus 
avec autant d'énergie qu’autrefois les théories sociniennes sur la 
préexistence du Christ, mais ils continuaient à faire de la croyance 
en l'authenticité de la révélation la pierre angulaire du christia- 
misme, Ceux-là, au contraire, soutenaïent que la différence des opi- 
ions sur l’infaillibilité et même sur la valeur morale de la Bible 
n'était pas un obstacle à la fraternité religieuse. 

En 1864, le docteur Bellows proposa de réunir les délégués de 
toutes les églises unitaires en une fédération permanente, pour don- 
ner plus d'unité à leurs œuvres de charité, d'instruction et de propa- 
gande, L'assemblée provisoire, composée de trois délégués par église 
et par association locale, se réunit à New-York dans les premiers jours 
d'août 1865. Mais les divergences reparurent lorsqu'il faltat arrêter 
les principes et le titre même de la nouvelle association. Finale- 
ment, après avoir repoussé une longue profession de foi rédigée au 
nom de l’extrème droite par M. À. Low, et adopté une déclaration 
portant que les décisions de principe n’engageaient pas la mino- 
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rité, les délégués votèrent, peut-être par esprit de transaction, un 
préambule invoquant « l’obligation qui incombe à tous les disciples 
du Seigneur Jésus-Christ de prouver leur foi en vouant leur vie et 
leurs ressources au service de Dieu et à l'établissement du royaume 
de son Fils. » Cette phrase porta ombrage aux radicaux, qui y virent 
une déclaration d’allégeance au Christ, et, dans la session suivante, 
qui s’ouvrit à Syracuse le 10 octobre 1866, un de leurs représen- 
tans les plus distingués, M. Francis Ellingwood Abbot, proposa de 
substituer à ce préambule une déclaration portant que « l’objet du 
christianisme est la diflusion universelle de l’amour, de la droiture 
et de la vérité, » que « une complète liberté de penser est le droit 
et le devoir de tout homme, » enfin que l’organisation religieuse 
« doit être plutôt fondée sur l'unité d'esprit que sur la conformité 
de croyance. » En même temps, M. Abbot proposait de remplacer 
par les mots d’églises indépendantes ceux d'églises chrétiennes qui 
figuraient dans le titre de la conférence. 

Peut-être que, l’année précédente, les propositions de M. Abbot 
auraient eu quelque chance d’être adoptées, car elles ne faisaient, 
en somme, que maintenir dans l’unitarisme un statu quo consacré 
par l'expérience d’un demi-siècle. Mais, après que la conférence 
avait arboré officiellement son drapeau, ce changement de nom et 
de programme n’eût pas manqué d’être représenté comme une 
répudiation du Christ et de toutes les traditions chrétiennes. La 
seule concession qu'elle se montra prête à accorder fut d’ajouter à 
son titre (con/érence nationale des églises unitaires) les mots : et 
des autres églises chrétiennes. — C'était une avance aux univer- 
salistes et à toutes les congrégations libérales que leur développe- 
ment intérieur avait peu à peu rapprochées des doctrines unitaires. 
Mais M. Abbot, ayant vu rejeter sa proposition, se retira de l’unita- 
risme, et, l’année suivante, il constituait à Boston, avec plusieurs 
de ses collègues libéraux, qui cependant ne crurent pas nécessaire 
de le suivre dans sa démission, la Free religious Association, qui 
avait pour but de réaliser, en dehors de toute communauté chré- 
tienne, le programme repoussé par la conférence de Syracuse, 

Il est certain que les unitaires manquaient de logique, alors que, 
d'un côté, ils proclamaient la souveraineté absolue de la raison et 
que, de l’autre, ils prétendaient s'identifier avec la croyance dans 
la supériorité religieuse et morale du christianisme. 11 y avait donc 
place, pour une organisation plus large qui acceptât, jusque dans 
ses dernières conséquences, le principe du libre examen et qui 
restât ouverte non-seulement à « tous les disciples du Christ, » 
mais encore à « tous les disciples de la vérité, » — chrétiens, juifs, 
bouddhistes, mahométans, positivistes même, — pourvu qu'ils 
eussent en commun l'amour du vrai et le désir du bien. Les orga- 
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nisateurs de la « religion libre » ne leur imposaient le sacrifice 
ni de leurs croyances particulières, ni même de leurs attaches avec 
d’autres associations religieuses ; tout ce qu’ils leur demandaient, 
c'était de s'unir « sur le terrain d'une communion spirituelle déga- 

de toute intolérance dogmatique. » — L'article 4% des statuts 
donne pour but à l'association « de favoriser les intérêts pratiques 
de la pure religion, d'accroître la sympathie spirituelle (/ellowship 
in spirit) et d'encourager l'étude scientifique du sentiment reli- 
gieux, ainsi que de l’histoire religieuse. » 

La première réunion, qui se tint à Boston, le 30 mai 1867, fut un 
grand succès pour les promoteurs du mouvement. A leur appel 
avaient répondu non-seulement un grand nombre de ministres et 
de laïques, appartenant à des congrégations unitaires, mais encore 
quantité de personnages connus, recrutés parmi les élémens libé- 
raux des sectes les plus diverses, des universalistes, des hkivksites 
(quakers progressistes), des juifs et même des spirites. L'association 
choisit pour président un ministre unitaire, qui devait fonder plus tard 
à New-York une congrégation indépendante, M. O.-B. Frothingham, 
et pour secrétaire un de ses collègues de New-Bedford, M. William 
J. Potter, qui alfait bientôt être rayé de la liste officielle des ministres 
unitaires pour son refus de conserver le nom de chrétien. 

Outre ses assises annuelles, consacrées à des discussions et à des 
lectures, \ Association religieuse libre a institué des séries de con- 
férences dans différentes villes du pays et publié un grand nombre 
debrochures destinées à la propagande ; elle a pour organe l'Index 
de Boston, revue hebdomadaire qui, successivement dirigée par 
MM. Abbot, Potter et Underwood, mériterait d’être proposée comme 
modèle à toutes les feuilles de la libre pensée dans les deux mondes, 
tant pour l'attrait de ses articles que pour la largeur de ses idées et 
surtout l'élévation de son ton moral. 

Depuis quatorze ans que la « religion libre » s’est constituée, 
elle a accompli une œuvre à la fois positive et négative, — négative, 
par sa propagande rationaliste, qui mine de plus en plus les 
bases des sectes dogmatiques ; — positive par ses efforts pour assi- 
gner un but commun à l’activité religieuse de ses membres. Parmi 
les mouvemens qu’elle a pour ainsi dire lancés, il faut signaler la 
Ligue libérale, organisée en 1876, par M. Abbot, pour obtenir la 
sécularisation complète de la législation américaine. La séparation 
de l'état et des églises n’est pas aussi absolue chez les Américains 
qu'on se plaît souvent à nous le dire. Sans doute les communautés 
religieuses se gouvernent à leur guise et, d'autre part, l'autorité civile 
ne leur fournit aucune espèce de subsides. Mais, bien que les 
dernières églises d'état aient disparu depuis plus d’un demi-siècle, 
les institutions publiques sont encore fort imprégnées de christia- 
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nisme. — Le congrès et les législatures d'état ont leurs chapelains, 
ainsi que la flotte, l’armée et les prisons. On continue à lire la Bible 
dans la plupart des écoles. Les biens-fonds affectés au service du 
culte sont soustraïts à l'impôt dans une forte proportion. L'in- 
vocation à la Divinité est toujours obligatoire dans le serment judi- 
ciaire et mème administratif. Les lois sur le blasphème n’ont jamais 
été formellement abrogées. Dans certains états, les tribunaux pré- 
tent la main, tout au moins indirectement, à l'observation du repos 
dominical. En 1880, une cour a refusé de reconnaître, même 
comme obligation naturelle, une dette contractée le dimanche, et 
un voyageur blessé dans un accident de chemin de fer s’est vu 
refuser des dommages-intérêts, par ce considérant qu'il n’avait pas 
à prendre le train un jour du Seigneur. 

Les réclamations de la ligue trouvèrent de l'écho jusque dans le 
clergé, parmi les citoyens désireux de réaliser dans toute sa plémi- 
tude Île principe américain de la séparation entre l’état et les églises, 
Malheureusement il existe, aux ftats-Unis comme ailleurs, des 
esprits ombrageux ou déréglés qui prennent le libertinage pour la 
liberté, — toujours prêts à confondre la religion et la morale avec 
les abus d’un régime eccksiastique condamné par la marche du 
siècle. Au congrès de la Ligue libérale, tenu à Syracuse en 1878, 
ces radicaux, mêlés à quelques partisans du libre amour, qui s'étaient 
glissés dans l'association, trouvèrent une majorité pour inscrire au 
programme l'abolition totole des lois qui répriment la circulation de 
le littérature obscène, aussi bien que des publications antireligieuses. 
M. Abbot, qui avait vain ment cherché à maintenir une distinction 
entre ces deux ordres de délits, se retira alors de l’association, accom- 
pagné dans sa retraite par tous ceux qui sympathisaient avec le 
mouvement de la « religion libre. » La Ligue libérale essaya des 
reconstituer sous la présidence du colonel Robert Iogersoll, le prin- 
cipal apôtre de l’athéisme aux États-Unis, conférencier éloquent et 
spirituel, un peu superficiel dans ses connaissances, mais d’une 
moralité hors de contestation. Cette fois encore, dans la session de 
1880, les partisans de la liberté absolue firent prévaloir leurs opi- 
nions, et le nouveau président suivit l'exemple de M. Abbot. La Ligue 
ne s’est pas relevée de ce coup. 


I. 


Au point de vue doctrinal, la « religion libre » part de ce principe 
que nous avons des sentimens religieux et que ces sentimens doi- 
vent être développés en harmonie avec toutes nos facultés intellec- 
tuelles et morales, pour le plus grand bien de l'individu et de la 
société. Elle recommande donc à ses adeptes l’étude scientifique des 
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élémens qui forment le fonds commun de toutes les religions, ainsi 
que la recherche impartiale des vérités qui établissent la position 
et la destinée de l'homme dans l'univers. Quant à se prononcer 
entre. les systèmes religieux, les méthodes, et les définitions 
mêmes qui se réclament du libre examen, elle ne pourrait l’entre- 
prendre sans faillir à l'esprit de son rôle. Aussi la Free religious 
Association s’est-elle contentée d'offrir une tribune libre, pour le 
développement et l'échange de leurs idées, à tous ceux qui préten- 
daient fournir quelque solution rationnelle des problèmes religieux, 
et, sous ce rapport, on peut dire qu’elle a comblé une véritable 
lacune dans la société américaine. 

Dans le petit nombre d'églises locales qui se sont fondées sous 
les auspices de la religion libre, on en remarque une, à Dorchester, 
dans le Minnesota, qui est dirigée par une dame, M" Clara 
Bisbee. Cette congrégation compte une cinquantaine de familles 
recrutées surtout parmi les unitaires, les épiscopaux et les spirites. 
On aura une idée de Ja louable activité qui distingue la ménistresse 
quand on apprendra, d’après l'index du 29 juin 4882, qu’elle con- 
duit l'office, tient l'orgue, dirige le chœur, prononcele sermon, pré- 
side à l’école du dimanche pour les enfans et donne un cours d’his- 
toire des religions à une classe d'adultes. — Une autre congrégation 
« religieuse libre, » celle de Providence, dans l’état de Rhode Island, 
a obtenu, en 4881, pour son ministre, le droit de conclure des 
mariages légaux, privilège réservé jusque-là aux ministres réguliè- 
rement ordonnés d’une communion religieuse, ainsi qu'aux juges 
de la cour suprême. À ce propos, il s’est engagé entre le ministre 
de la Free religious Congregation, M. F. À. Hinckley, et les com- 
missaires chargés par la Kgislature locale de s'assurer si la «reli- 
gion libre » était bien une religion, un dialogue qui jette un jour 
assez curieux sur l'attitude adoptée par les adeptes du nouveau 
culte vis-à-vis des questions théologiques proprement dites. Gomme 
les statuts de la congrégation lui assignaient exclusivement pour 
objets « la pratique de la vertu, l'étude de la vérité, et la fraternité 
de l'homme, » le président de la commission fit observer qu'il ne 
pouvait découvrir à qui s’adressait le culte des pétitionnaires. — 
Le Rév. F. A. Hinckley : « Comme individus, nous représentons 
toutes les nuances du libre examen; mais, comme association, nous 
avons un élément de culte distinct. Tous les esprits sensés recon- 
naissent un pouvoir en dehors et au-dessus de nous (æ Power over 
and above us). Nous prétendons reconnaître le grand principe des 

; Quand nous reconnaissons ce pouvoir, bien que mous ne le 
reconnaissions pas de la même façon que les autres églises. — 
Un membre : — Qu'adorez-vous? — Le Rév. Hinckley : — Je suis 
tout disposé à vous le dire, mais je ne pense pas qu’il rentre dans 
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les attributions de l’état de définir ce que les hommes doivent ou 
peuvent adorer. — Le membre : — J'ai compris que vous disiez 
l’autre jour ne reconnaître ni Dieu, ni Christ, ni Bible. — Le Rév, 
Hinckley : — Ce que j'ai dit, c'est que nous ne pouvions les recon- 
naître comme le font les confessions de foi. Nous reconnaissons un 
pouvoir s’exerçant sur les hommes et au-dessus d'eux. — Je 
membre : — Ce que vous nommez un Pouvoir est ce que d'autres 
nomment Dieu. — Le Rév. Hinckley : Ici vous commencez à défi- 
nir. Dès ce moment, vous trouvez des divergences inconciliables, 
aussi bien dans les églises qu’en dehors d'elles. » — 11 faut men- 
tionner que les pétitionnaires avaient obtenu l'appui de plusieurs 
ministres appartenant aux églises épiscopales, congrégationalistes 
et unitaires de la ville. On voit que l'esprit de tolérance religieuse 
n’a pas dégénéré dans l’ancienne colonie de Roger Williams. 

Aux congrégations qui se sont directement fondées sur les prin- 
cipes de la « religion libre » il convient d'ajouter certaines com- 
munautés indépendantes de toute dénomination religieuse, comme 
la première congrégation de New-Bedford, qui prit parti pour 
son ministre, M. William J. Potter, lorsque celui-ci fut rayé des 
rôles de l’unitarisme. Cette église, fondée par les puritains au com- 
mencement du xviu‘ siècle, passe pour la première congrégation 
d’origine calviniste qui ait ouvertement arboré l’étendard unitaire; 
car sa rupture avec l’orthodoxie date de 1810, c’est-à-dire de neuf 
années avant le discours de Channing qui donna le signal définitif 
du schisme. Il serait assez intéressant de suivre le mouvement 
d'idées qui a conduit ainsi, du calvinisme le plus strict au libéra- 
lisme le plus absolu, une congrégation placée dans les conditions 
ordinaires des églises américaines. Les différentes étapes de cette 
évolution pourraient s’y constater, rien qu'aux modifications suc- 
cessives du rituel : l'élargissement de la profession de foi imposée 
aux communians ; — la disparition de toute distinction entre les 
communians et les non-communians, entre les membres de l'église 
et les membres de l’association civile ; — la transformation du sacre- 
ment de la communion en cérémonie commémorative de la fonda- 
tion du christianisme ; — le remplacement du symbolisme chrétien 
par un service en l'honneur de tous les grands réformateurs reli- 
gieux et sociaux. 

Bien qu’indépendante de la Free religious Association, la « Société 
pour la culture éthique, » de New-York, mérite également de figu- 
rer au premier rang parmi les associations qui ont arboré le dra- 
peau de la religion libre. Son ministre, ou plutôt son directeur, 
M. Félix Adler, a même présidé de 1880 à 1882 la Free religious 

Association, dont il représente surtout les tendances moralisatrices 
et humanitaires, c'est-à-dire la partie du programme précédemment 
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cité qui vise les intérêts pratiques de la religion. On ne peut se dis- 
simuler qu’une des éventualités les plus menaçantes pour l'avenir 
des sociétés contemporaines, c'est que l’affaiblissement des religions 
positives ne compromette l’ascendant d’une morale si longtemps liée 
à leurs dogmes. Les rationalistes ont vu le péril aux États-Unis comme 
en Europe; mais, tandis qu'ici ils se sont appliqués à constituer la 
morale sur des principes indépendans de la religion, là, ils s’effor- 
cent de lui subordonner cette dernière. Telle est du moins la ten- 
dance dont le professeur Félix Adler est aujourd’hui le plus brillant 
interprète. M. Adler est un jeune homme dont la physionomie mys- 
tique rappelle certaines têtes d’apôtres. Son père remplissait les 
fonctions de rabbin à la principale synagogue de New-York. Lui- 
même était destiné au sacerdoce, mais, envoyé en Allemagne pour 
compléter son éducation, il y acquit des convictions rationalistes 
qui lui fermèrent la carrière paternelle. Dès son retour aux États- 
Unis en 1873, il accepta une chaire à l’université de Cornell, qu'il 
quitta, trois années plus tard, pour établir à New-York une nou- 
velle association religieuse sous le titre de Society for ethical cul- 
ture. En philosophie, M. Adler se rattache personnellement à l’école 
iutuitive, puisqu'il croit à l’existence dans l'esprit humain de cer- 
tains élémens antérieurs et supérieurs à toute expérience indivi- 
duelle ou même héréditaire. Mais, sur le terrain de la métaphy- 
sique, il s’en tient strictement aux postulats de Kant, sans attribuer 
de réalité objective à la notion de Dieu et de l’immortalité. « Je 
n'accepte pas le théisme, dit-il dans une de ses conférences, mais les 
fondations peuvent très bien survivre à l'édifice et servir à quelque 
construction nouvelle. Je me rattache de toutes mes forces aux fon- 
dations du théisme : d'abord la négation du hasard, c’est-à-dire la 
conviction qu’il y a de l’ordre dans le monde, ensuite la conviction que 
cet ordre est bon, c’est-à-dire qu'il y a du progrès dans le monde. » 
Dès lors ce n’est plus Dieu, mais la loi morale, qui devra être l'objet 
de la religion. Cette religion, de plus, sera éminemment pratique : 
« Alors que la divergence des croyances continuera à s’accentuer, il 
semble nécessaire de placer la loi morale là où elle ne peut être 
discutée, — dans la pratique. Les hommes se sont si longtemps 
disputés sur l’auteur de la loi qu’elle-même est restée dans l'ombre. 
Notre mouvement est un appel à la conscience, un cri pour plus de 
justice, une exhortation à plus de devoirs. » 

C'est sur ces principes que M. Adler a organisé son association de 
New-York avec le concours des esprits les plus avancés du judaïsme 
américain. Peu à peu, des « gentils » s’y sont joints, attirés tant 
par la réputation grandissante du jeune réformateur que par la lar- 
geur de ses idées, et, depuis quatre ans, l’association a dû s'installer 
daos un local plus vaste. Elle forme actuellement une des « congré- 
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gations » les plus nombreuses de New-York. Ses « offices, » qui ont 
lieu le dimanche matin, ne se composent que d’une conférence 
entre deux points d'orgue. Mais, après la sortie du public, les 
membres se constituent en réunion privée pour s'occuper des diffé. 
rentes œuvres sociales qu’ils ont fondées, — notamment une école 
du dimanche pour l’enseignement de la morale, — un Kindergarten, 
d’après la méthode Fræbel, — une école industrielle avec un musée 
technique, -— enfin un service de secours à domicile dans les quar- 
tiers pauvres. — La réussite de ces œuvres a été un nouveau moyen 
de propagande pour l'association, qui s’est fait ainsi estimer des 
esprits même les plus hostiles à ses principes. 

Il ne faudrait pas limiter l'influence de la religion libre aux socié- 
tés qui ont accepté son nom ou son patronage. La Free religious 
Association est devenue pour l’unitarisme ce que l’unitarisme lui- 
même a été pour les autres communions religieuses, — un levain 
de liberté intellectuelle. — Les unitaires comptent aux États-Unis, 
d’après leur annuaire de 1880, trois cent quarante-quatre congré- 
gations, troïs cent quatre-vingt-dix-neuf ministres (dont trois du 
sexe féminin), deux facultés de théologie, l’une à Harvard, l’autre 
à Meadville, une revue mensuelle et de nombreux recueils heb- 
domadaires, plusieurs asiles et quantité d'œuvres religieuses ou 
d'œuvres philanthropiques. On pouvait cramdre qu'après le départ 
de MM. Abbot, Potter, etc., la conférence nationale ne penchât 
davantage encore à droite. Mais, après quelques tâtonnemens, la 
majorité refusa de se laisser entraîner plus loin dans la voie du 
dogmatisme. Quelques-uns des réactionnaires les plus ardens se 
retirèrent alors à leur tour, notamment le révérend Hepworth, qui 
fonda à New-York une congrégation indépendante sur les confins 
de l’orthodoxie. Cette disparition des élémens extrêmes, en enlevant 
sa principale vivacité à la controverse qui se poursuivait depuis la 
fondation de la conférence, permit à l’unitarisme de concentrer son 
activité dans des préoccupations pratiques qui devaient forcément 
le rapprocher du terrain choisi par la Free religious Association. 
Celle<i compte parmi ses membres plus de trente ministres uni- 
taires. Quelques-uns de ces derniers vont jusqu’à mettre parfois 
leurs chaires à la disposition d’un agnostique tel que M. Adler, 
d'un séculariste tel que M. Holyoake, le président de la British 
secular Union, enfin d’un rabbin libéral tel que M. Gottheil, de 
New-York. Pour figurer sur le rôle de la conférence nationale, il 
suflit désormais de se dire chrétien à la façon du révérend Chad- 
wick, qui étend cette dénomination à tous les esprits issus du déve- 
loppement de la civilisation chrétienne. Enfin, dans sa session de 
septembre 1882, la conférence a voté un nouvel amendement por- 
tant que « les déclarations de notre constitution, bien qu’elles repré- 
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sentent convenablement (/airly) les opinions de la majorité de nos 
églises, ne constituent pas un corps de doctrine obligatoire dans 
l’unitarisme et n'ont pas été rédigées pour exclure de notre com- 
munion aucun de ceux qui, tout en différant de nous par leurs 
croyances, sont cependant en sympathie générale avec nos projets 
et nos buts pratiques, » 

Quoique les états de la Nouvelle-Angleterre soient restés le quar- 
tier-général de l’unitarisme, il ne s’y est pas maintenu en rapport 
avec l'accroissement de la population. A Boston même, bien qu’il y 
possède une trentaine de congrégations, il n'a guère pénétré dans 
la classe inférieure, où la prédominance des émigrés irlandais a 
considérablement développé les forces du catholicisme, et il se voit 
disputer la classe supérieure par l’église épiscopale, qui devient de 
plus en plus le culte fashionable des États-Unis, Du reste, Boston 
elle-même a cessé d’être le centre exclusif de la culture intellec- 
tuelle, tie hub of the universe, comme disaient ironiquement ses 
voisines, moins favorisées dans le domaine de l'intelligence. D'une 
part, l'invasion du luxe et de la frivolité sociale a quelque peu entamé 
la simplicité des mœurs et la soif des jouissances morales qui y 
avaient survécu au rigorisme de la théologie calviniste; d'autre 
part, New-York, Saint-Louis, Chicago et d’autres villes encore, de 
grandeur récente, commencent à lui disputer le monopole des let- 
tres et la direction de la pensée américaine. 

Heureusement pour l’unitarisme, celui-ci a trouvé un champ 
d'exploration fertile dans les états de l’intérieur, où il répondait à 
la fois au double besoin de liberté intellectuelle et de culture reli- 
gieuse. On ne doit pas s'étonner s’il y a pris des allures plus indé- 
pendantes encore que dans les états de l'Est. La Conférence des uni- 
taires de l'Ouest aomis dans sa constitution le préambule qui avait pro- 
voqué de si regrettables dissensions dans la conférence nationale de 
1865. Son principal organe, Unity, rédigé avec une grande largeur 
de vues par le révérend Jenkins L, Jones, a pris pour mot ‘d'ordre 
la devise même de la religion libre : « Liberté, moralité et fraternité 
en religion (Freedom, character and fellowship in religion). » De 
nombreuses églises et même des groupes entiers de congrégations, 
tels que les Conférences des unitaires du Michigan et du Kansas, la 
Fraternité des sociétés religieuses libérales d’Hlinois, etc., se 
déclarent ouvertes « à tous ceux qui croient pouvoir y accomplir 
ou en retirer quelque bien. » 

Le courant d'idées qui a ainsi émancipé l’unitarisme s'est fait 
sentir également dans plusieurs autres sectes. La fraction progres- 
siste des quakers (progressive friends), qui tient sa session annuelle 
à Longwood, en Pensylvauie, a absolument adopté le programme 
de La « religion libre, » s’il faut en juger par la plate-forme de leur 





















































Re trans 











652 REVUE DES DEUX MONDES, 


dernière assemblée générale. « L'objet de cette réunion, y est-il 
dit, est de favoriser la religion identifiée au bien physique, moral 
et spirituel. Indépendans de tout dogme, nous faisons fraternelle- 
ment appel au concours de tous ceux qui désirent rendre le monde 
meilleur et qui estiment la vérité plus qu'aucun dogme ou aucune 
secte. » — Les universalistes, qui doivent leur origine à une pro- 
testation contre l'éternité des peines et qui passent pour avoir un 
millier de congrégations, possèdent également un parti avancé qui 
fraternise avec le mouvement de la « religion libre. » — On peut 
en dire autant des communautés spirites qui abondent dans l'Ouest 
et qui, d’après M. O.-B. Frothingham, compteraient bien un million 
d'adeptes. Toutefois, il ne peut s'agir du spiritisme tel que nous 
le connaissons en Europe, s’il faut en juger par cette définition d’un 
de ses plus chauds défenseurs, M. Giles B. Stebbins : « Tout spi- 
rite est de nécessité un adepte de la « religion libre, » parce que 
la philosophie spirite, dans sa largeur et son éclectisme, ne connaît 
ni limites, ni barrières, n’admet d'autre autorité que les intuitions 
de l'esprit humain, les vérités de l'expérience et les résultats de 
l'observation scientifique. » 

Enfin une fraction importante du judaïsme, — tout en refusant 
de renoncer à sa dénomination historique, pour ne pas avoir l'air 
de répudier le nom de ses ancêtres, devant un préjugé social qui 
persiste jusque dans le Nouveau-Monde, — a saisi cette occasion 
de se rencontrer, sur le terrain pratique de la fraternité religieuse, 
avec les forces intellectuelles et morales d'une civilisation qu'elle 
s’est désormais complètement assimilée. 11 s’agit des juifs « réfor- 
més, » chaque jour plus nombreux aux États-Unis, qui n’ont pas 
suivi M. Adler dans la religion de l'éthique, mais qui n’en ont pas 
moins rompu avec le dogmatisme de la synagogue. Cette réforme, 
qui débuta, au commencement de ce siècle, par la substitution de 
la langue vulgaire à l’hébreu dans les cérémonies du culte, en est 
successivement arrivée à l'abolition de toutes les prescriptions 
hygiéniques, ritualistes et sociales qui caractérisaient l'ancien 
judaïsme, ainsi qu’à l'abandon des dogmes condamnés par l'esprit 
moderne, tels que la croyance à l’accomplissement des prophèties. 
De nombreux rabbins contestent désormais l'infaillibilité de la 
Bible, et il y en a qui vont jusqu’à nier la personnalité divine, cette 
pierre angulaire des croyances sémitiques. Aussi le rabbin S.-W. Son- 
nesheim n'a-t-il pas hésité à proclamer, dans la septième session 
de la Free religious Assoriation, que le judaïsme réformé corres- 
pondait pleinement au mouvement actuel de la «religion libre. » 

Sans doute, les esprits positifs, qui n’ont ni le loisir, ni le goût 
d'approfondir la question religieuse, les conservateurs, qui, par 
défiance de l'inconnu, s'imposent de demeurer fidèles aux croyances 
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de leurs pères, — les sceptiques, qui se bornent à voir dans le 
culte un élément de la vie sociale, nécessaire à l'éducation de la 
jeunesse et à la célébration des solennités domestiques, — en un 
mot, la grande majorité de la nation reste et restera longtemps 
encore attachée aux différentes formes du christianisme positif, 
d'autant plus que le clergé protestant, en Amérique surtout, ne 
cherche à imposer sa domination, ni dans la vie privée, ni dans la 
vie publique (4). Mais, même parmi les sectes orthodoxes, on voit 
s’accentuer la tendance utilitaire qui a créé la « religion libre. » 
Tocqueville avait déjà observé qu'au lieu d'insister sur l’autre vie, 
les prédicateurs américains revenaient sans cesse à la terre et avaient, 
pour ainsi dire, grande peine à en détacher leurs regards. Qu’on lise 
aujourd'hui, dans les journaux américains du lundi, le résumé des 
principaux sermons prononcés, la veille, par des ministres des 
sectes les plus diverses, on sera surpris de voir le peu de place que 
la théologie y occupe en regard de la morale. La vieille théologie 
calviniste ne s’enseigne plus nulle part dans son intégralité. Même 
les flammes de l'enfer sont devenues un argument de mauvais goût, 
qu'on laisse volontiers aux prédicateurs des réveils et aux mission- 
paires du Far-West, « Nos clergymen, disait naguère un des chefs 
les plus respectés du parti républicain à New-York, Thurlow Weed, 
dans une réponse au colonel Ingersoll, ne s'arrêtent, ni ne s’appe- 
santissent plus, comme autrefois, sur les côtés sombres de la théolo- 
gie. De nos jours, leur ministère est un ministère de paix, de charité 
et de bienveillance. Cette génération apprend à aimer et à servir, 
plutôt qu’à tenir en défiance notre Créateur et notre Seigneur. » 

Ce seul fait qu'on a pu parler sérieusement d’une fusion entre la 
droite unitaire et la gauche orthodoxe prouve combien les lignes 
de démarcation entre les sectes tendent à perdre de leur rigidité et 
de leur précision. Toutes les dénominations protestantes comptent 
actuellement dans leurs rangs un parti qui vise à élargir l’interpré- 
tation de leurs dogmes et à étendre le champ de leur activité reli- 
gieuse. Chez les méthodistes et les presbytériens, cette tendance se 
révèle par d'innombrables procès en hérésie intentés, devant les 
conférences et les synodes, à des ministres et même à des congré- 
gations. Chez les épiscopaux, elle a amené le schisme de l'église 
épiscopale réformée, dirigée contre les idées libérales de la broad 
church autant que contre les innovations ritualistes de la high 


(1) La fréquentation des églises n’a cessé de croître aux États-Unis jusque dans ces 
derniers temps, s’il faut eu croire les chiffres reproduits par M. Robert Spears dans 
son Historical Sketch of the Rise of Unitarian doctrines in the modern times (Londres, 
187, p. 34). D'après cette statistique, les religions auraient compté aux États-Unis 
en 1775 1 fidèle sur 16 habitans, — en 1792, 1 sur 18, — en 1825, 1 sur 44, — en 
1853, 1 sur 7, — enfin en 1800, À sur 5, et en 1875 presque 1 sur 2. 
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church, Mais elle s'est fait surtout sentir chez les congrégationa: 
listes, qui n'ont pas d'autorité ecclésiastique pour maintenir parmi 
leurs églises une discipline et une foi uniformes. Le plus populaire 
de leurs prédicateurs, le célèbre Henry Ward Beecher, disait der. 
nièrement dans un sermon sur le doute religieux : « Nul ne doit 
être compté parmi les infdèles qui voit dans la justice la grande 
fin de la vie humaine et qui cherche une soumission plus complète 
de sa volonté à san sens moral. » Ne croirait-on pas entendre 
M. Potter ou même M. Adler? M, Beecher ayant du reste offert 
sa démission en septembre dernier pour la raison qu’il avait cessé 
d'admettre les principaux dogmes du calvinisme, sa congrégation, 
— une des plus nombreuses et des plus importantes de New-York, 
— a voté une résolution portant que, « après avoir entendu l'exposé 
complet et spontané des doctrines du révérend Beecher, il n’y avait 
pas lieu de se priver de ses services. » Il n’est pas jusqu’au catho- 
licisme qui, en Amérique, ne cherche surtout à se faire valoir par ses 
bonnes œuvres, par l'étendue de ses charités, par la valeur de ses 
écoles et de ses pensionnats, s’associant au besoin avec le clergé 
des diverses sectes protestantes afin de poursuivre en commun 
quelque entreprise de moralisation, d'hygiène ou de bienfaisance. 


Y. 


L'Amérique est-elle done à la veille de sacrifier la 1héologie et 
même la métaphysique sur l'autel du positivisme, afin d’instituer 
uve religion comme en rêvait Comte, se donnant pour objets l’hu- 
manité et la vie terrestre au lieu de Dieu et de la vie future? La 
conclusion serait téméraire. Il y a sans doute aux États-Unis un 
certain nombre d’esprits systématiquement hostiles à toute con- 
ception ontologique, comme à toute idée religieuse, qui proscrivent 
jusqu’à la mention de l'absolu et de l’inconnaissable, parce qu'ils y 
voient une avance à la théologie. Les uns se bornent à invoquer 
les propriétés primordiales de la matière pour fournir l'explication 
de tous les phénomènes. Les autres s’en tiennent encore aux criti- 
ques de Voltaire et de Hobbes, sans se douter que les progrès de la 
science ont profondément modifié les conditions du pro’lème. C'est 
cette fraction que représentent le Truth Seeker de New-York et 
l'Investigator de Boston, Elle à pour quartier-général l'édifice 
érigé, dans cette dernière ville, à la mémoire d’un membre améri- 
cain de la convention française, Thomas Paine, dont les écrits phi- 
losophiques, complètement oubliés en France, jouent encore dans 
les controverses religieuses des États-Unis un rôle exagéré à la fois 
par l’indignation de leurs adversaires et par l’enthousiasme de leurs 
admirateurs. Mais le positivisme proprement dit, soit avec la sobre 
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et sévère acception que Littré a donnée à la doctrine d'Auguste 
Comte, soit sous la forme plus ornementée du comtisme, qui a obtenu 
uelque suceès en Angleterre, ne possède que peu d'adeptes aux 
dus Dis, malgré la faveur dont y jouissent les méthodes positives. 
L'Américain ne montre aucune prédilection pour le jeûne, même 
en métaphysique. Jamais la haute spéculation n’a pris plus d’essor 
dans ces derniers temps aux États-Unis. On trouve, en dehors 
de la presse religieuse, — jusque dans des localités d’une culture 
secondaire, — des journaux dont le titre seul est suffisamment 
significatif, tels que le Platoniste d'Osceola, dans le Missouri, le 
Journal de la philosophie spéculative, de Saint-Louis, consacré à 
soutenir les doctrines de Hegel; le Journal religio-philosophique, 
de Chicago, qui tirait dernièrement encore, dit-on, à neuf mille 
exemplaires. 

De New-York à San-Francisco, de Chicago à Cincinnati, toute ville 
qui se respecte a son club ou son institut de métaphysique. Le 
pluscélèbre est sans contredit l'école de philosophie ouverte en 4879 
à Concord, dans le Massachusetts, par M. Bronson Alcott, avec une 
verdeur qui fait honneur aux quatre-vingts ans de ce vénérable 
néo-pythagoricien et aussi au régime végétal, dont il est par prin- 
cipe l'adepte fidèle depuis plus de quarante années. L'école de Con- 
cord semble une tentative pour reproduire, en pleine société améri- 
caine du xrx° siècle, les jardins de l'académie, où Platon et ses 
disciples discouraient sous l’ombrage des oliviers. Chaque été, au 
mois de juillet, une foule intelligente, venue de tous les points de 
l'Union vers la petite ville de Concord, se réunit dans une propriété 
de M. Alcott, la Maison du verger (Orchard House), où se donnent 
des cours ou plutôt des conférences libres sur la philosophie. La 
principale différence avec l'académie grecque, — toute à l'avantage 
de Concord, — c’est que la porte n’est point fermée au beau sexe, 
et il en profite largement, s’il faut en croire les relations qui lui 
attribuent les deux tiers d’une assistance évaluée l'an dernier à 
près de cent cinquante personnes. Il y a deux conférences par 
jour, l’une à neuf heures du matin, l’autre à sept heures et demie 
du soir; dans l'intervalle, étudians et étudiantes rédigent leurs 
notes, prennent leur repas à domicile ou se promènent dans les 
bois de pins en échangeant leurs observations sur les graves pro- 
blèmes de notre destinée. Parmi les principaux conférenciers, on 
trouve, outre M. B. Alcott, le docteur Jones, fondateur des clubs 
Platons dans l'Ilinois, le professeur Harris, éditeur du Journal de 
philosophie spéculative, M Howe, Henry Channing, le profes- 
seur Emory, etc. ; Emerson lui-même s’y est fait entendre en 1880. 

Ces noms suffisent pour expliquer que la philosophie de Hegel 
domine presque exclusivement à Concord, bien que les fondateurs 
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de l'école aient proclamé la liberté la plus absolue des opinions, 
C'est même un phénomène assez étrange du mouvement religieux 
aux États-Unis que cette renaissance de la doctrine hégélienne, à 
l'heure où, en Allemagne, la mort du professeur Rosenkranz a fermé 
la dernière chaire vouée à l’hégélianisme pur. Tel a été le succès 
croissant de l’œuvre fondée par M. Alcott que les orthodoxes ont 
cru devoir lui susciter une concurrence, en fondant il y a deux ans 
sur les mêmes bases, à Greenwood, près de New-York, un « cam- 
pement de philosophie chrétienne. » 

Parmi les populations moins cultivées de l'Ouest, l'instabilité des 
croyances a pris naturellement une forme plus turbulente et plus 
agressive. Un membre de la Free religious Association rapportait, 
dans la session de 1881, qu'au Kansas on trouve, jusque dans les 
moindres localités, des groupes de libéraux, non-seulement étran- 
gers à toute église (unchurched), mais encore ouvertement hostiles 
à toutes les formes existantes d'organisation religieuse. Dans la 
même séance, un autre orateur signalait, à propos du même état, 
l'existence de centaines de meetings en plein air, indépendans de 
toute secte, où accouraient « pour dire devant Dieu ce qu’ils ont 
dans l'âme et croient être la vérité, » des cultivateurs sortis de leur 
ferme, des hommes d’affaires délaissant leur cabinet, des femmes 
abandonnant les soins du ménage, tous « entraînés par une faim 
intérieure de nourriture spirituelle. » Ces deux renseignemens n'ont 
rien de contradictoire ; ils se complètent plutôt l’un l’autre; ils indi- 
quent au même titre la soif d’une foi nouvelle chez ceux que ne 
satisfont plus les anciennes formes religieuses. C’est, en quelque 
sorte, le dernier terme de la désintégration, de l’émiettement que 
l'esprit du protestantisme n’a cessé de poursuivre au sein des 
églises dogmatiques et des confessions de foi ; mais il se pourrait aussi 
que ce fût l’inévitable transition entre deux courans de croyances. 

Rapprochée de cette fermentation intellectuelle, la tendance qui 
fait reléguer la théologie au second plan de l’activité religieuse 
jusque parmi certaines églises orthodoxes, et qui a trouvé son 
expression la plus complète dans le programme de la Free religious 
Association, pourrait bien être, à son tour, un symptôme de l'in- 
terrègne religieux depuis longtemps prédit par Emerson. Il est pro- 
bable, et on doit s’en féliciter, que la religion conservera à l'avenir 
le caractère éminemment pratique et humanitaire qui la distingue 
de plus en plus aux États-Unis. Mais les hommes auront toujours 
une propension à se grouper suivant leurs croyances, et déjà l'on 
entend, jusque dans les rangs de la Free religious Association, 
prédire le jour où une nouvelle synthèse religieuse s’imposera par 
la seule force de l'évidence à tous les adeptes de la « religion libre. » 
Est-il possible de pressentir dès aujourd’hui où se puiseront les 
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élémens de cette théologie nouvelle? Selon M. W. Potter, les écoles 
actuellement rivales de l'intuition et de l'observation auront toutes 
deux un rôle à jouer dans la formation de la philosophie destinée à 

faire l'œuvre de la « religion libre. » Nous partageons avec 
M. Potter la conviction intime que les procédés de l'intuition auront 
leur mot à dire dans les développemens futurs de la psychologie, et 
pous sommes loin de contester l'influence heureuse et durable que 
le trancendantalisme a exercée sur l'esprit public de la nation améri- 
caine, Nous ne pouvons néanmoins nous dissimuler que, comme 
système de métaphysique et de religion, l'école de l'idéalisme alle- 
mand n'ait fait son temps aux États-Unis, ainsi qu'en Europe, 
Presque tous ses anciens champions sont restés fidèles à la foi de 
leur jeunesse : ceux qui survivent tiennent aujourd'hui le même 
langage qu'il y a trente-cinq ans, avec une conviction et un enthou- 
siasme que n’ont pu refroidir l’âge ni les froissemens de la vie, ni 
même les progrès de la science positive. Mais leurs rangs s'éclair- 
cissent de plus en plus, et malgré la vogue momentanée de l'hégé- 


lianisme à Concord, de nouvelles recrues ne viennent point y prendre 


la place de ceux qui sont allés chercher dans un autre monde la 
confirmation de leurs espérances. Des Lombreuses congrégations fon- 
dées par le mouvement transcendantaliste il ne restait plus naguère 
que l'église de Samuel Johnson à Lynn (Massachusetts) ; encore 
ne devait-elle probablement sa longévité qu’à l'influence person- 
nelle de son miuistre, et il est à craindre qu’elle n'ait disparu avec 
lui. A Boston, les survivans de la 28° congrégation se réunissent 
encore chaque dimanche dans le spacieux édifice érigé par la gra- 
titude publique à la mémoire de Théodore Parker. Mais, dans cette 
chaire, d’où leur fondateur dénonçait autrefois la méthode et les 
doctrines du sensualisme, les pères de l'église qu’on cite et qu’on 
commente aujourd’hui s'appellent Spencer et Huxley, Dalton et Tyn- 
dall, George Lewes et Claude Bernard. 1l y a là un signe des temps. 
C'est en effet la doctrine de l’évolution, telle qu’elle est sortie des 
récentes généralisations de M. Herbert Spencer, qui est devenue 
rapidement la philosophie dominante des Américains. Dès 1875, un 
des directeurs actuels de l’Zndex, M. B.-F. Underwood, constatait 
qu’elle était partagée par la majeure partie de la Free religious 
Association. Ici, toutefois, s’est produit un phénomène caractéris- 
tique de l’esprit américaia qui, lorsqu'il s’assimile une philosophie 
du vieux monde, la transforme aussitôt en religion, comme on l’a 
vu déjà à propos de l’idéalisme allemand. De même, la philosophie 
de l’évolution, aussitôt transplantée aux États-Unis, y a pris la forme 
métaphysique d’un monisme, étranger à la vieille querelle des maté- 
rialistes et des spiritualistes, mais aussi profondément religieux dans 
TOME LvI, — 1883. 42 
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ses conclusions que fidèle dans ses prémisses aux méthodes posi- 
tives. « La période destructive est passée, — écrivait M.Abbot, en 1875, 
dans la préface d’un volume, Freedom and Fellowship in religion, 
publié par l'Association religieuse libre ; — la période constructive est 
inaugurée. Dans la science, les plus grands esprits se distinguent 
par des généralisations positives; dans la philosophie, les lignes 
commencent à converger vers certains centres. Le sentiment et 
l'imagination, revenus du choc que leur a causé la chute des vieilles 
idoles, se remettent courageusement à peupler le ciel avec les ma- 
nifestations d’un nouvel idéal, » 

Bien qu'Herbert Spencer déclare rejeter le panthéisme à l’égal 
du théisme et de l’athéisme, sa conception de l’inconnaissable comme 
un pouvoir mystérieux et transcendant, en même temps qu'omni- 
présent et éternel, support du monde et source de tous les phéno- 
mènes, ne laisse pas de favoriser cette sorte de mysticisme que 
provoque, dans les religions panthéistes, le sentiment de Ia com- 
munion entre l'Être fini et l’Être absolu. C’est ce côté de la philoso- 
phie nouvelle qui semble surtout avoir séduit l'esprit américain, 
Dès l’abord, un ami personnel d’Herbert Spencer, le professeur 
John Fiske, qui passe aux États-Unis pour un des premiers et des 
plus éloquens interprètes du philosophe anglais, développa la syn- 
thèse de l’évolution sous le nom de philosophie cosmique, n'hési- 
tant pas à reconnaître la possibilité de combinaisons de matière 
et de force « aussi supérieures à l'humanité que celle-ci l'est 
elle-même au cristal et à l’algue, » ainsi que l'existence d’un pou- 
voir impersonnel qui se manifeste éternellement et universellement 
dans l’activité phénoménale de l'univers. Cette doctrine fit rapide- 
ment école, et son titre même de cosmisme, déjà adopté par une 
des premières associations fondées sous les auspices de la « reli- 
gion libre, » la Free religious Congregation de Florence, dans le 
Massachusetts, est peut-être appelé, comme le reconnaissait derniè- 
rement M. Potter, à fournir le nom d’un nouveau culte. Qu’on par- 
coure les essais et les conférences analysés ou reproduits chaque 
semaine dans l'Index, on sera certainement surpris, non-seulement 
du nombre et de l’ardeur des esprits qui s’attaquent aux côtés syn- 
thétiques de l’évolutionisme, mais encore des ressources qu'ils 
y trouvent pour ouvrir des horizons nouveaux au sentiment reli- 
gieux et pour le satisfaire jusque dans ses aspirations les plus exal- 
tées. Sans doute beaucoup de ces travaux n’ont de valeur que comme 
indication de tendances ; mais il y a telle page de MM. Abbot, 
W. Gannett, Savage, telle conférence de MM. Potter, Frothingham, 
Chadwick, etc., qui se distinguent autant par la rigueur de la 
démonstration que par l'élévation des idées et la poésie du lan- 
gage. Ce sont, en tout cas, des lectures recommandables à qui- 
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conque craint de trouver dans les progrès modernes de la science 
une eause d’affaiblissement pour tout ce qui fait la force et la gran- 
deur de l'esprit humain. 

Admise désormais jusque dans certaines chaires orthodoxes par 
des prédicateurs qui s'efforcent de l’accommoder aux exigences de 
la révélation, la théorie évolutioniste est devenue chez quelques 
unitaires l'essence même de la religion. Le Rév. Minot J. Savage, 
notamment, ministre d’une importante congrégation unitaire de Bos- 
ton, s’en est fait l’éloquent et infatigable apôtre dans ses ouvrages, 
la Religion de l’évolution (1876), la Morale de l’évolution (1880), 
Croyance en Dieu (1881), et les membres de l'Association religieuse 
libre qui l’ont entendu, dans leur dernière session, discourir sur 
l’état de la morale contemporaine, ont assisté au bizarre spectacle 
de ce ministre chrétien soutenant contre un prétendu athée, M. Félix 
Adler, que la morale a pour fondement l'utilité sociale et pour ori- 
gine l'expérience acquise par la race. A vrai dire, si M. Savage rejette 
toute idée d’une morale absolue et transcendante, il n’en admet pas 
moins qu'au milieu des variations humaines sur les règles de con- 
duite, le principe d’une distinction entre le bien et le mal, ainsi que 
la signification de l'idée de devoir, représentent chez l’homme 
« quelque chose de constant et d'immuable comme un rocher au 
milieu des vagues. » 

Du reste, M. Savage n'hésite pas à déclarer que le cosmisme 
forme un complément nécessaire du christianisme et une’ phase 
supérieure de l’évolution religieuse. « Toutes les religions, dit-il 
dans un sermon prononcé en 1880 devant sa congrégation, peuvent 
se ranger sous trois catégories : le culte des manifestations déta- 
chées de l'univers, le culte de l'idéal humain, enfin une troisième 
forme qu’on peut appeler scientifique ou cosmique. Cette dernière 
assigne pour objet à notre admiration, à notre révérence, à notre 
adoration, l'univers considéré comme un tout, l'unité, le mystère, 
le prodige, le pouvoir de ce grand Etre de qui nous dépendons. Je 
crois que la religion de l'avenir sera une combinaison de ces trois 
élémens ; elle s’assimilera les tendances artistiques du paganisme, 
l'idéal moral du christianisme, ainsi que cette conception plus large 
qui renferme les deux autres : le culte cosmique de l'univers. » 3 

Sur certains points, — notamment quand il recherche les attri- 
buts que la scieuce peut laisser à la Divinité, — le disciple d'Her- 
bert Spencer prête à la philosophie de l’évolution certaines’ consé— 
quences qui dépassent évidemment les intentions et la pensée du 
maître. Mais, d’une part, cette philosophie, tout en proscrivant la 
métaphysique, lui rouvre la porte, — ainsi que le lui ont reproché 
certains posicivistes, — par sa prétention de formuler une loi géné- 
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rale de l’univers qui dépasse les limites de la réalité observable. 
D'autre part, comme nous l’avons dit plus haut, le génie religieux 
des Américains consiste précisément à percevoir sous un angle 
spécial les théories philosophiques ou scientifiques, même les plus 
réfractaires en apparence à toute tentative de construction méta- 
physique. C'est ce procédé de spiritualisation que M. O.-B. Fro- 
thingham décrivait en ces termes dans son discours d'ouverture à 
la troisième session de la Free religious Association : « Vogt et 
Buchner professent le matérialisme et démontrent l'intelligence. 
Huxley nous parle de protoplasme et nous frappe d’étonnement en 
présence de la pensée. Moleschott nous dit que la lumière est la 
source de la vie et amène nos fronts à s’incliner devant la lumière 
incréée. » 

Nous ne savons si l’Amérique, comme l’affirment certains de ses 
écrivains, aura l'honneur de donner au monde une foi nouvelle, 
Mais qu’il s'agisse des cosmiens, des transcendantalistes ou des 
esprits qui prennent une position intermédiaire entre ces deux 
écoles, si nous nous arrêtons aux dernières phases du mouve- 
ment rationaliste que nous avons vu débuter par la révolte de 
l’unitarisme contre les dogmes de la prédestination et de la Tri- 
nité, nous trouvons partout, comme tendance affirmative, à côté 
du libre examen parvenu à ses dernières limites, le sentiment d'un 
Etre absolu et inconditionné qui se revèle dans la nature sous l’in- 
finie diversité des phénomènes. Que l’objet de cette foi commune se 
nomme « l'Éternel Un » de M. Emerson, ou le « Cosmos» du profos- 
seur Fiske, le « Dieu de la science » de M. Abbot, ou le « Dieu de l'évo- 
lution » de M. Savage, « l'univers dans toutes ses possibilités » de 
M. Potter, ou « le Pouvoir qui est en dehors et au-dessus de nous » 
de M. Hinckley, voire « l’£tre quiest derrière toutes les apparences » 
de M. Adler : c'est, en résumé, le panthéisme qui coule à pleins 
bords dans les régions avancées de la pensée religieuse aux États- 
Unis, et ainsi se réalise la prédiction formulée par Tocqueville 
à une époque où la réforme unitaire, en pleine floraison, semblait 
indiquer plutôt une recrudescence de monothéisme : « Dans les 
temps démocratiques, l’idée de l’unité obsède l'esprit humain; il 
la cherche de tous les côtés, et, quand il croit l'avoir trouvée, il 
s'étend volontiers dans son sein et s’y repose. Non-seulement il en 
vient à ne découvrir dans le monde qu’une création et un créateur ; 
cette première division le gêne encore, et il cherche volontiers à 
grandir et à simplifier sa pensée en renfermant Dieu et l'univers 
dans un seul tout. » 


C'* GOBLET D’ALYIELLA. 
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L'ANCIEN RÉGIME 


1. L'Ancien Régime dans les provinces de Lorraine et Barrois, par l’abbé D. Mathieu. 
Paris, 1879, Hachette. — II. Le Village sous l'ancien régime, par M. Albert 
Babeau. Paris, 1879, Didier. — III. La Vie rurale dans l'ancienne France, par 
M. Albert Labeau. Paris, 1883, Didier. — IV. La Vie agricole sous l'ancien régime 
en Picardie et en Artois, par le baron À. de Calonne. Paris, 1883, Guillaumin. 


En ce temps de Manuels d'instruction morale et civique, où 
c'est à qui s’effurcera d'inspirer jusqu'aux enfans, — on pourrait 
dire dès le berceau, — le plus inintelligent mépris et la haine la 
plus aveugle de la France d'autrefois, ce n’est pas seulement un 
bon livre, c'est presque une bonne action qu’un ouvrage comme 
celui de M. Albert Babeau sur la Vie rurale dans l'ancienne France. 
Après nous avoir initiés, voilà trois ou quatre ans, au détail de la 
vie publique de l'habitant des campagnes pendant les trois derniers 
siècles, c'est aujourd’hui la vie privée, si mal connue, si mal étu- 
diée surtout, de ce même paysan que le consciencieux historien nous 
expose. Son livre sur la Vie rurale dans l'ancienne France complète 
son livre sur Le Villuge sous l’ancien régime. J'ai vu qu’on leur avait 
reproché ce que j'en apprécie surtout, l'étendue et le caractère 
général des conclusions. Mais, s’il est vrai que M. Babeau s’est 
appliqué plus particulièrement à l'étude d’une seule province, il n’a 
pas négligé tout ce qu’il s’est accummulé de travaux depuis quelque 
temps sur l'histoire des autres. Entre tant de livres qui confirment 
les siens, j'en citerai surtout deux: l’un, parce que je vois qu'il 
n'en a pas fait grand usage et que je le trouve très bon, c’est l’An- 
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cien Régime dans la province de Lorraine et Barrois, par M. l'abbé 
Mathieu, et l’autre, parce qu'il a paru tout récemment, c’est Ja Vie 
agricole sous l'ancien régime en Picardie et en Artois, par M. le 
baron de Calonne. Tous ensemble, ils soulèvent trois intéressantes 
questions : l’une de méthode, l’autre de fait, la troisième de justice 
historique. 


L. 


On ne sait pas assez combien sont nombreuses, délicates, com- 
plexes, les difficultés de pareils sujets. Les députés et les professeurs 
de physiologie n'en tiennent compte, et pour m'avoir pas à les 
résoudre, affectent de les ignorer, ou les ignorent peut-être, et en 
tout cas les suppriment. Elles continuent de subsister pourtant, et 
elles font le désespoir de l'historien. Le nombre et la diversité des 
matériaux en est la principale cause. Il en est effectivement des 
textes comme des chiffres. On dit à tort qu'il n’y a rien de plus 
brutal; on devrait dire, au contraire, qu'il n’y a rien de plus ma- 
niable, de plus souple, de plus complaisant. Pour ma part, j'ose 
avancer, et notamment en ce qui touche les trois derniers siècles de 
notre histoire intérieure, que je ne connais pas d'opinion que l'on ne 
puisse autoriser par des textes. 

Veut-on, par exemple, prouver que, sous l’ancien régime, la 
situation de l'habitant des campagnes était le dernier degré du déniû- 
ment matériel et de la misère morale? Il n’y a rien de plus facile, 
et, de 1689 à 1789, pour un siècle entier, on peut échelonner 
une série de témoignages irrécusables. Commencez par le passage 
bien connu de La Bruyère (1689) : — « L'on voit certains animaux 
farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne. » 
Continuez par la citation de Saint-Simon (1725) : — « Au milieu 
des profusions de Strasbourg et de Chantilly on vit en Normandie 
d'herbes des champs. Le premier roi de l’Europe ne peut être un 
grand roi s'il ne l’est que de gueux de toutes conditions. » Ajoutez 
la lettre de Massillon (1740) : « Le peuple de nos campagnes vit 
dans une misère affreuse, sans lits, sans meubles ; la plupart même, 
la moitié de l’année, manquent du pain d’arge et d'avoine qui fait 
leur unique nourriture. » Joignez encore le journal d’Argenson 
(4752) : — « Des seigneurs de Touraine m'ont dit que, voulant 
oceuper les habitans par des travaux à la campagne, à journées, 
les habitans se trouvent si faibles et en si petit nombre qu'ils ne 
peuvent travailler de leurs bras...» On voit les conclusions où mène 
invinciblement cette lente accumulation de textes, et l'espèce de 
réquisitoire qui se dresse, pour ainsi dire de lui-même, article par 
article, contre l'ancien régime. 














LE PAYSAN SOUS L'ANCIEN RÉGIME. 663 


Mais veut-on prouver maintenant le contraire? Ne croyez pas 

"il y sit le moindre embarras. Les textes sont aussi nombreux 
et aussi décisifs : « On ne saurait croire combien les paysans sont 
heureux, écrit un anonyme en 1728, maintenant que leurs gentils- 
hommes et leurs seigneurs ne leur enlèvent plus le chapon, ni la 
poule, le veau, ni le mouton, l'œuf, ni le fruit, et qu'un chacun 
mange en repos sans crainte d'être maltraité de personne. » Dix 
ans plus tard : « Les villages sont peuplés de paysans forts et jouf- 
flus, vêtus de bons habits et de linge propre, écrit en 1739 lady 
Montague, on ne peut imaginer quel air d’abondance et de conten- 
tement est répandu dans tout le royaume. » Et Walpole, en 1765 : . 
« Je trouve ce pays-ci prodigieusement enrichi depuis vingt-quatre 
ans que je ne l'avais vu... Les moindres villages ont un air de pro- 
spérité, et les sabots ont disparu. » N'oublions pas Voltaire, en 
1774 : «u Gomment peut-on dire que les belles provinces de France 
sont incultes ? C’est se croire. damné en paradis. Il suffit d’avoir des 
yeux pour être persuadé du contraire. Voyagez, messieurs, et 
vous verrez si vous serez ailleurs mieux nourris, mieux abreuvés, 
mieux habillés, et mieux voiturés. » C’est, en effet, on vient de le 
voir, l’avis des étrangers. « Nous avons maintenant voyagé pendant 
5 ou 600 milles en France, » écrit en 1789 un docteur Rigby, dont 
on a publié tout récemment des Lettres, qui forment aux Voyages 
d'Arthur Young une instructive contre-partie, « et nous avons vu à 
peine un arpent inculte, si ce n’est dans les forêts de Chantilly et 
de Fontainebleau. Partout ailleurs, à peu près chaque pouce de ter- 
rain aété labouré ou bêché, et semble en ce moment écrasé sous le 
poids de ses moissons... Quel pays! quel sol fertile! quel peuple 
industrieux! » Et pour Arthur Young lui-même, après avoir tiré 
de ses Voyages tout ce que l’on en a tiré de textes sur la misère 
de nos campagnes à la veille de la révolution, quiconque a pris la 
peine de le lire sait que l’on en pourrait tirer au moins autant et 
d'aussi significatifs sur leur prospérité. 

Tous tant qu’ils sont, étant témoins oculaires, il est probable 
qu'ils ont raison, mais chacun selon sa nature, son éducation, ses 
préjugés, — dont il faut commencer par faire la part ; chacun selon 
les temps et les circonstances, — dont il faut commencer par faire 
une recherche exacte ; chacun enfin selon les lieux, — dont il faut 
commencer par acquérir la connaissance. Ainsi, d’une part, La 
Bruyère est un styliste, comme on dit, et de qui l'expression, ici, 
comme en plus d'un cas, est légitimement suspecte de dépasser 
la pensée; Saint-Simon, à son tour, est un mécontent, d'autant 
plus éveillé sur les maux du royaume qu'il croit posséder dans son 
rêve de constitution aristocratique la panacée qui les guérirait ; 
Massillon lui-même est un évêque, et sa sensibilité, son zèle pieux, 
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son ardeur de charité l'entraînent aux exagérations de langage, 
Mais, d’un autre côté, cet anonyme qui chante à Leyde Les Délices 
de la France n’y a peut-être pas regardé de très près; lady Mon 
tague est une grande dame, dont l'observation superticielle ne va 
pas sans doute beaucoup au-delà de l'écorce des choses; Voltaire 
est un égoïste, qui jouit de cent-cinquante mille livres de rente et 
qui, quand il a mangé, comme ses moyens le lui permettent, « d'un 
caneton de Rouen et d’un pluvier de Dauphiné, » n’admet pas volon- 
tiers que l’on puisse quelque part mourir de faim. Tous ces petits 
problèmes, de valeur du témoignage et de crédibilité du témoin, ne 
se résolvent pas sans beaucoup de recherches et de longues hési- 
tations. 

Il faut faire en outre attention que ces témoignages qui crient 
lamentablement misère peuvent se reporter à des années de détresse : 
tel fut l’hiver de 1724, qui vit la première institution des dépôts de 
mendicité ; telle fut encore l'année 1740. A la Chine, dans l'Inde 
anglaise, en Irlande et ailleurs, nous savons que, jusque de nos 
jours, il sévit parfois d’épouvantables famines. On peut concevoir 
telle hypothèse, même sous la république, où la France ne suffirait 
pas à sa propre consommation. En tout cas, c’est une question de 
savoir si l’on peut, sur la foi des témoins de ces années de misère, 
tracer un tableau ressemblant de ce qu'était la situation des cam- 
pagnes dans les années d’abondance et de prospérité. C’en est encore 
une autre de savoir jusqu'à quel point et dans quelle mesure on peut 
rendre un régime politique responsable de maux dont la cause pro- 
chaine était dans une erreur économique ou financière, comme l'in- 
terdiction de la libre circulation des grains, dont on n’est revenu 
que de nos jours. Ni l’une ni l’autre n’est précisément facile à 
débrouiller. Enfin, comme il y a lieu de distinguer les années, il y 
a lieu de distinguer aussi les régions. Ce qui est vrai de l'Alsace peut 
ne l’être pas du Béarn; ce qui est vrai de la Provence peut ne l'être 
pas de la Bretagne. En dépit de la centralisation administrative, il 
faut toujours se souvenir que les provinces de l’ancienne France ont 
chacune leur individualité marquée. Leur incorporation à la patrie 
commune ne date pas de la même époque ; la réunion ne s’en est pas 
faite par les mêmes moyens. Les unes ont été, comme la Bretagne, 
apnexées par un mariage; les autres, comme le Roussillon, par la 
guerre; une troisième, par accession, comme la Navarre; une qua- 
trième, par échange, comme la Lorraine, Chacune d’elles a conservé, 
du temps de son indépendance ou de sa dépendance d’une autre 
couronne, sinon précisément des privilèges, tout au moins des cou- 
tumes reconnues, consacrées, authentiquées. Le pouvoir central ne 
s’y fait pas sentir de la même mauière, il se heurte en Languedoc à 
des bornes qu’il ne rencontre pas en Normandie. L'impôt, notam- 
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ment, n’est partout ni assis sur les mêmes bases, ni réparti de la 
même façon, ni perçu dans les mêmes conditions. Mais s’il faut tant 
distinguer et diviser, s’il faut souvent aller si loin chercher le pris- 
cipe et reconnaître l'origine de ces distinctions, s’il faut enfin, parce 
que tout se tient, s'entre-croise et se commande, hésiter si long- 
temps avant que de conclure, qui ne voit la difficulté de représenter 
au vrai, même seulement à cent ans de distance, la condition réelle 
de plusieurs millions d'hommes dispersés sur un territoire de plu- 
sieurs milliers de lieues carrées? 

On y parviendra cependant ; on est en voie d'y parvenir. Les his- 
toires provinciales se sont heureusement multipliées dans le siècle 
où nous sommes, et des ouvrages comme celui de M. Albert Babeau 
témoignent éloquemment du parti que l'on en peut tirer. Il faudra 
seulement que la méthode en devienne de plus en plus rigoureuse, 
et que de plus en plus on les fonde sur ce que l’on appelle les docu- 
mens d'archives. 

J'en donnerais volontiers la définition suivante. Un document d’ar- 
chives est un document qui, de quelque nature qu'il soit, n’a pas été 
rédigé pour servir à l’histoire. Ce qui le caractérise essentielle- 
ment, on pourrait presque dire que c’est son insignifiance intrin- 
sèque; ce qui en fait le prix, c’est ce que ceux qui le rédigeaient n’ont 
pas su qu'ils y mettaient ; ce qui en fonde l'autorité, c’est ce que l’on 
y trouve de renseignemens étrangers à l’objet de sa rédaction. Tel 
est un compte de syndic, tel est un procès verbal d'élections, tel est 
un traité passé entre une commune et son maître d'école ; tel est un 
contrat de marige, tel est un inventaire dressé après décès, tel est un 
testament. Quand on écrit des lettres, il s’y mêle toujours, jusque 
dans des lettres d'affaires, quelque chose de la personne de celui 
quiles écrit. Voyez, par exemple, les lettres de Colbert et de Lou- 
vois. Quand on rédige des Mémoires, on y prend toujours une atti- 
tude. Quand on compose enfin des histoires, on y apporte quelquefois 
un intérêt, souvent un parti-pris, toujours un dessein. Mais dans un 
testament, dans un inventaire, dans un contrat de mariage, s’il se 
glisse quelque autre intention que de tester et de régler les droits 
des mineurs ou des conjoints, on ne peut pas dire que ce soit celle 
de tromper la postérité sur la valeur d’un cheptel ou la situation 
d’un immeuble dotal. C’est avec de pareils documens que l’érudition 
moderne a renouvelé l’histoire du moyen âge. En l'absence de ces 
documens littéraires et de ces mémoires apprêtés dont il y avait abon- 
dance pour l’histoire des temps modernes, il a fallu se contenter 
de dosumens d'archives et, n’ayant pas ce que l’on eût voulu, se 
résoudre à tirer parti du peu que l’on avait. On y a si bien réussi que 
les mêmes documens aujourd’hui sont en train de renouveler à son 
tour la manière d'écrire l’histoire moderne, etquede tant de Mémoires, 
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Correspondances ou Histoires proprement dites, nous ne retenons 
plus pour nous en servir que ce qu'ils contiennent de plus imper- 
sonne, de plus involontaire et presque de plus inconscient. 

C’est avec des pièces du même genre que M. Albert Babeau a com- 
posé ses deux intéressans ouvrages. Elles en forment les fondations, 
elles en sont la substance. De même a fait l'abbé Mathieu pour la Lor- 
raine et M. de Calonne pour l’Artois et la Picardie. On peut alors, mais 
alors seulement, quand de la poussière même de ces parchemins on 
a vu le passé renaître, on peut recourir aux documens d'une autre 
espèce. L'Émile de Jean-Jacques, par exemple, et la Vie de mon 
père de Rétif de La Bretonne contiennent de précieux renseignemens, 
M. Babeau s’en est heureusement servi. J'aurais voulu qu'il y joi- 
gnît les premières pages des Mémoires de Marmontel. Outre qu’elles 
sont fort jolies, trop jolies peut-être, elles intéressent l’histoire du 
Limousin, qui passe pour une province pauvre, et elles nous repor- 
tent aux environs de 1730. On ne saurait trop relire les Voyages 
d'Arthur Young; on y joindra désormais les Lettres du docteur 
Rigby. Mais les Mémoires proprement dits et les Correspondances 
surtout ne doivent venir qu’en dernier lieu : on n’y doit prendre que 
des couleurs pour animer en quelque sorte et faire vivre la sévérité 
du dessin. Quant aux ouvrages d’un caractère polémique, tels que 
l'Homme aux quarante écus, de Voltaire, ou tels surtout que l’ Ami 
des hommes, du marquis de Mirabeau , le Dictionnaire philoso- 
Phique ou l'Encyclopédie, et tant d’autres, voilà ceux dont il fau- 
drait se défier, et voilà ceux pourtant où, comme sil s'agissait en 
1883 d’abattre l’ancien régime vaincu et non pas d’en écrire l’his- 
toire, on va chercher ses argumens et ses preuves. 

Cependant, comme vingt autres l'ont dit avant nous, comme nous 
l'avons dit plusieurs fois nous-même, et comme nous avons à plus 
d’une reprise essayé de le montrer, l’histoire des trois derniers siècles, 
un peu partout, mais en France plus qu'ailleurs, ayant été faussée 
par l'esprit de parti depuis quatre-vingts ans, est presque entière à 
refaire. Continuerons-nous toujours à l'écrire sur la parole de ceux 
qui l'ont faite, et de prendre pour autorité dans leur propre cause 
les déclarations de ceux précisément qu’il s’agit de juger? 


II. 


Entrons donc au village et pénétrons dans la maison, non pas du 
gros fermier, dont les fils, dès ce temps-là, deviennent, s’il plaît à 
Dieu, procureurs, avocats, médecins, mais dans la maison du labou- 
reur, « propriétaire, métayer, fermier ou colon, qui gagne sa vie 
à le sueur de son front et qui, sans jouir du superflu, possède le 
strict nécessaire. » En Champagne, dans une province dont la pau— 
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vreté, même sous l’ancien régime, passe pour proverbiale, presque 
artout le laboureur ou manouvrier est propriétaire de la chaumière 

“il habite. On estime que la plus modeste, à la fin du xvnr° siècle, 
vaut de trois à quatre cents livres. Le sol, à la vérité, n’en est ni 
carrelé ni planchéié, les bestiaux y logent avec la famille, la cou-— 
verture en est de paille; mais faut-il donc, de notre temps mème, 
aller si loin dans nos campagnes pour y reconnaître cette modeste 
habitation rurale? Le mobilier se compose du lit tout d'abord, « le 
meuble le plus coûteux de la maison, » et que nous trouvons estimé 

squ'à cent livres dans un contrat de mariage de 1683. Extérieure- 
ment, il est fait de poirier, de noyer, « d’antique bois de chêne, » 
orné de rideaux , en serge rouge, verte ou jaune, « à franges de 
soye; » intérieurement, les filles, en épousant, stipulent au contrat 
qu'il sera garni d’un matelas et d'un traversin de plume. Sans doute 
ilc'a pas toujours ni partout ce bel aspect d'aisance et presque de 
richesse. « Dans les Alpes, nous dit M. Babeau, des sortes de tiroirs 
placés les uns au-dessus des autres recevaient la literie. » Je crois 
seulement pouvoir ajouter qu’en dépit de la révolution, au fond 
de plus d'une province, M. Babeau retrouverait encore ces sortes de 
tiroirs. 

Après le lit, le coffre, ou, chez les plus aisés, l'armoire, l’ar- 
moire de chêne, à quatre battans souvent, et dans l’armoire ou le 
«offre, souvent aussi plus de linge que l’on n’en a dans beaucoup de 
petits ménages parisiens. Voici l'inventaire du coffre de la femme 
d'un homme de journée. « Quatre draps de toile de chanvre, — une 
dousaine de chemises, — une douzaïne et demie de serviettes, — 
une douzaine et demie de coifles, — deux douzaines de mouchoirs 
de col et à moucher, — une douzaine et demie de collets de toile, 
— un corset de toïle de basin garni de ses manches, — trois tabliers 
de toile de chanvre. » Cet inventaire est daté de 1665. Je ne trouve 
que les mêmes « quatre draps de toile de chanvre, » et seulement 
trois chemises de plus, dans un inventaire de 1672, qui est celui 
del'amie de Molière, Madeleine Béjart, laquelle pourtant laissait une 
fortune assez ronde. N n'y a que « neuf mouchoirs » dans l'inven- 
taire de La Bruyère. En revanche, dans l'inventaire d’un laboureur 
de Picardie, dressé en 1754, je trouve jusqu’à vingt-sept che- 
mises. Les autres pièces du mobilier sont de moindre importance : 
la table, qui est parfois de « noyer fait à l'antique » et « se tirant 
par les deux bouts; » quelques escabelles, ou même, vers la fin 
du xvn° siècle, quatre et cinq chaises « garnies de paille; » 
dans les environs de Peris, asser souvent « un petit mirouer » à 
bordure de bois noir ; de temps en temps, au-dessus du manteau de 
la cheminée, de mauvaises images ; enfin, maïs seulement sous le 
règne de Louis XVI, dans quelques maisons, une horloge de bois, 
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Certes, si rien de tout cela n’annonce la fortune, rien non plus n'y 
diffère, autant qu’on le veut bien dire, de ce qu’il est encore de nos 
jours, et si ces traits ne conviennent pas à toutes les provinces et 
toutes les habitations rurales de l’ancienne France, il faut, comme 
tant d’historiens, n’avoir jamais mis le pied hors Paris, — dans la 
vraie campagne et dans une vraie chaumière, — pour s’imaginer 
qu'ils conviendraient à toute la France d'aujourd'hui. 

Si le logement n’est pas la tanière que l’on nous peint d'ordi- 
paire, l’alimentation, dans les années moyennes, n’est pas non plus 
tout à fait ce que les déclamateurs nous représentent. « Je ne sais 
comment il est arrivé, dit quelque part Voltaire, que, dans nos vil- 
lages, où la terre est ingrate, les impôts lourds, la défense d’ex- 
porter le blé qu'on a semé intolérable, il n’y ait guère pourtant un 
colon qui n’ait un bon habit de drap et qui ne soit bien chaussé et 
bien nourri. » Voltaire en parle bien à son aise. Il voyait en beau 
ce jour-là! Nous serons moins optimiste que l’auteur de Candide, 
Mais, pas plus qu’en un sens, il ne convient d’exagérer dans l’autre, 
Si le pain a manqué trop souvent, il y a quelque chose de puéril à 
nous montrer le paysan faisant son ordinaire de « paître l'herbe à 
la manière des bêtes. » D'abord il n’y aurait pas sans doute résisté 
longtemps ; et puis, comment done trouverions-nous dans sa demeure 
tout ce que nous y trouvons de vaisselle? On relève dans un inven- 
taire de 1786, chez un simple manouvrier, « vingt-cinq assiettes, 
trois saladiers, une escuelle, une salière de faïence. » Un labou- 
reur, en 1772, ne possède pas moins de « cinq douzaines de four- 
chettes de fer, » M. de Calonne ajoute bien que « les pièces d’ar- 
genterie sont plus communes chez le fermier qu’on ne saurait le 
croire, » mais il ne cite pas ses preuves. 

Le pain, le laitage, la viande de porc, sont la base de l’alimenta- 
tion. Le pain est d'orge, de seigle, d'avoine, « de farine de glands » 
dans les années de détresse. Pour le lard, il faut bien que la con- 
sommation en soit assez régulière, puisque Voltaire se plaint que les 
évêques, — dans le temps du carême! — en veuillent imposer l’abs- 
tinence aux campagnards. On mange moins de bœuf et de mouton. 
Cependant « les statistiques de 1787, comparées avec les statistiques 
actuelles, permettent de dire que, dans le département de l'Aube, 
le nombre des bêtes à cornes n’a augmenté que d’un cinquième et 
celui des moutons que d’un onzième. » D'où il résulte, fait observer 
M. Babeau, que, l'approvisionnement de Paris en prélevant une 
moins grande quantité, les habitans en consomment à peu près au- 
tant qu'aujourd'hui. J'aimerais mieux qu’il eût cité les chiffres de 
Lavoisier, dans ses fragmens sur la Richesse territoriale de la 
France, d'où l’on déduit que la quantité moyenne de la consom- 
mation en viande était, par tête et par jour, de 112 grammes pour 
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la population des villes et A2 grammes pour la population 
des campagnes. Il est plus d’un chef-lieu de département où 
la consommation ne s'élève aujourd’hui même qu’à 123 grammes. 
Quant à la volaille, un Allemand qui parcourt la France au com- 
mencement du xvur siècle s'exprime ainsi dans son journal : « Si 
l'on consommait en un an dans les autres pays le même nombre 
de chapons, de poules et de poulets qu’on fait ici disparaître en un 
jour, il serait à craindre que l'espèce n’en périt. » Enfin, l'usage du 
vin, dans les provinces méridionales, était presque universel; celui 
du cidre dans les régions de l'Ouest, Normandie, Bretagne, Anjou. 
S'il fallait bien s'en passer et se réduire à l’eau quand la récolte 
avait été mauvaise, je ne sache pas qu’il en aille autrement encore 
aujourd'hui. De sorte que l'on ne peut même pas prétendre que 
l'ivrognerie date chez nous de la révolution. 

Il convient d’ajouter quelques mots du vêtement. À en croire les 
inventaires, c'était évidemment par là que s’écoulait le superflu du 
paysan et surtout de la paysanne, dont la « braverie, » comme on 
disait alors, était déjà la grande passion. On ne peut pas douter que 
ce luxe de vêtemens ne soit quelquefois allé très loin sous l’ancien 
régime, puisque nous voyons au xvi° siècle des ordonnances royales 
défendre aux paysans de porter « pourpoints de soye, chausses ban- 
dées ou bouffées de soye, » et plus tard, au xvm siècle, un cahier 
de village demander, entre autres vœux, que « défenses soient faites 
aux serviteurs et servantes de porter soye, argenterie, ni habits non 
convenables à leur état et condition. » Chemisette de drap ou de 
laine, quelquefois même « de peau de cerf à boutons d'argent ; » 
pourpoint de drap gris ou noir « rehaussé de galons » ou « garni 
de rubans; » haut de chausses de même étofle, manteau de bouracan 
«couleur musc ou rose sèche, » fraise ou collerette, chapeau noir, 
blanc ou gris : le costume que le paysan revêt aux jours de fête ne 
diffère pas, comme on le voit, beaucoup du costume de l'artisan ou 
du bourgeois de la ville voisine. Il a aussi des souliers, mais il ne 
les porte guère, d’abord parce qu'ils le gênent, et ensuite pour ne pas 
les user trop vite. Arthur Young s’étonne beaucoup de les voir ainsi 
marcher pieds nus, leurs souliers à la main, sur les grandes routes; 
s’il revenait parmi nous, il y retrouverait encore aujourd’hui les 
mêmes causes d’étonnement. 

Le costume des femmes, cela va sans dire, est encore plus riche 
que celui de leurs maris. Sont-ce bien les « femelles dont parlait La 
Bruyère, demande à bon droit M. Babeau, cette manouvrière en cotte 
de serge rouge guipurée par le bas, avec ses brassières de drap must, 
son devantier de damas à fond rouge, ses manches de damas blanc 
piqué, son tablier de gros de Tours? » ou encore « cette fermière dont 
le corps de satin guipuré est accompagné d’une jupe couleur de rose 
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sèche également guipurée? » et n’est-on pas quasi tenté de croire 
« que véritablement les paysannes d'opéra comique ont eu des md- 
dèles dans la réalité? » Ce serait peut-être beaucoup dire. Il importe 
au moins de remarquer que, comme on l’a vu par l'inventaire du 
coffre à linge d’une simple journalière, les dessous répondent an 
dehors, ce qui est le vrai signe de l’aisance, et que, d'autre part, 
cette progression du luxe est constante pendant toute la durée du 
xvru° siècle. Et s’il y à quelque chose de barbare à porter souvent 
ainsi, « n’ayant pas dans ses greniers une provision de blé pour un 
mois, » toute sa fortune sur son corps, —et c'est ke cas d’un grand 
nombre de ces fermières ou manouvrières si bien vêtues, — il ne 
reste pas moins vrai que le goût du luxe jusque dans les dernières 
classes d’une société prouve qu’elles ont le temps d'y songer, le 
loisir d’en user, ne fût-ce qu'aux jours de fêtes, et quelques moyens 
d'y satisfaire. 

L'ombre au tableau, c'est celle, si l’on peut s'exprimer ainsi, que 
le château projette sur le village. Non pas que, sur ce chapitre 
même, il ne règne encore dans nos histoires plus d’un étrange pré- 
jugé. Beaucoup de ces droits, d’abord, avaient eu leur raison d'être 
et quelques-uns ne l’avaient pas tout à fait perdue. Telles étaient 
la plupart des corvées, et notamment celles que l’on appelait cor- 
vées de fief, les plus ridicules et quelquefois, à force d’être humi- 
liantes, les plus lourdes de toutes. De par les ordonnances royales, 
elles n'étaient dues qu’autant qu’elles étaient fondées en titre, et 
presque dans toutes les provinces, le titre n’était valable qu'autant 
qu'il avait été consenti par ceux contre lesquels on l’invoquait, et 
qu’autant qu'il avait une cause légitime, c’est-à-dire qui eût tourné 
au profit des corvéables. Ainsi, cette fameuse corvée de battre les 
grenouilles dans le fossé du château, pour assurer la tranquillité du 
sommeil du seigneur, n’était vraisemblablement, partout où nous la 
rencontrons, que la redevance consentie par le village pour une con- 
cession ancienne de prés ou de bois communaux, ou encore, en un 
temps plus ancien, pour un affranchissement de servage. Il y en 
avait d’autres que l’on appelait corvées de justice. C'étaient celles 
que le seigneur avait droit d'exiger en sa qualité de détenteur 
d'ane part de la puissance publique. Pareillement, tous ces droits 
féodaux, que l’on énumère avec tant de complaisance, et sans s’aper- 
cevoir souvent que l’on en déguise un seal sous cinq ou six noms 
qui diffèrent selon les provinces, se réduisaient à deux catégories, 
droits de justice et droits fonciers, dont l'origine, et par consé- 
quent la justification, est identique à celle des corvées. 

Mais c’est ici le cas de dire que ce qui les justifiait en droit était 
précisément ce qui les condamnait en équité. Le paysan payait pour 
un service qu'on ne lui rendait plus. Il aurait même pu prétendre 
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qu'il payait pour un service qu'on ne lui avait jamais rendu, si la 
liberté est de droit naturel, et que le servage, comme l'esclavage, 


. soient des usurpations contre lesquelles la révolte est toujours per- 


mise, Nul n’a démontré avec plus de force que M. Taine, dans le 

emier volume de ses Origines de la France contemporaine, que 
ce qui a tué les privilégiés de l’ancienne France, ce ne sont pas 
leurs privilèges, ou même l'abus qu'ils en ont fait, mais bien la 
négligence imprudente ou coupable avec laquelle ils se sont désha- 
bitués de rendre le service public et de remplir l'emploi qui justi- 
fiait leurs privilèges. Dans plusieurs provinces, comme la Vendée, 
comme l’Anjou, comme une partie de le Bretagne, où le gentilhomme 
campagnard était demeuré sinon « le protecteur qui nourrit, » — 
il était bien trop pauvre, — mais à tout le moins « l’ancien qui con- 
duit, v ses privilèges n'ont pas empêché le villageois, au jour du dan- 
ger, d'être avec son seigneur et de se battre sous son commande- 
ment, Par malheur, en plus d’une région de ces provinces mêmes, et 
dans la plus grande part de la France, le paysan, de tous ces pri- 
vilèges, ne sentait plus que le poids, et d'autant plus intolérable 
que, s’il était homme, sous de certaines conditions, à en accepter 
l'exercice de bonne grâce, on ne pouvait pas lui demander d'en 
comprendre le sens, ni surtout d’en reconnaître l’origine, car d’abord 
elle se perdait, à trois ou quatre cents ans de distance, dans la nuit 
du moyen âge, et ensuite, s’il avait sondé jusque-là, c’est alors qu’il 
en aurait reconnu toute l'illégitimité. 

Je ne sais si ce qu’il y avait de plus vexatoire dans ces droits sei- 
gneuriaux n'était pas la façon dont ils étaient perçus, la manière 
dont le seigneur, tantôt sous un nom et tantôt sous un autre, — aujour- 
d'hui sous prétexte d'assises et demain sous couleur de revéture, à 
la moisson pour son champart et à la vendange pour son carpot, — 
intervenait dans chaque opération de la vie agricole. Mais, certai- 
nement, en ce qui regarde l’état, le paysan de l’ancien régime, tout 
accablé qu'il fût d'impôts, en sentait moins l’énormité que ce que le 
recouvrement, — celui de la taille, par exemple, ou encore celui 
des gabelles, — en avait d’inquisitorial, d’odieux et presque de féroce : 
« Il résulte plus de préjudices, dit le rédacteur de l'article Ving- 
tième dans ! Encyclopédie, de la diversité des impôts et du désordre 
avec lequel s’en fait la levée que de leur charge même, quelqne 
énorme qu’elle soit. » L'idée que l’on avait eue, de bonne heure, 
de confier aux taillables, choisis à l'élection, le soin de procéder à 
la répartition de l'impôt, avait fini par tourner contre l'intention 
même, évidemment bienveillante, qui l’avait autrefois dictée, Les 
collecteurs de la taille, comme ceux de la gabelle, étaient nommés 
par leurs concitoyens, et c'était presque là ce qu'il y avait de plus 
lourd : cette obligation aux uns de procéder dens leur propre vil- 
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lage, et aux autres de s’entendre pour se faire taxer presque à la 
fantaisie du répartiteur. Même observation pour les corvées royales, 
Ce qu'elles avaient d’insupportable, c'était leur arbitraire, le droit 
qu'avait un intendant, à peu près selon son bon plaisir et sans égard 
aux travaux des champs, d'envoyer jusqu'à treize ou quatorze lieues 
de chez elle toute la population valide, hommes et femmes, d’un 
même village; ce n’était ni la nature du travail, ni le principe de 
l'impôt, ni même le temps perdu par lequel il se soldait, et qui, après 
avoir varié de six à cinquante jours l'an, avait été presque partout 
uniformément réduit à douze. Ajouterai-je ici que ceux qui s’api- 
toient sur les misères qu’entraînait à sa suite la corvée royale, ne 
font pas attention que, lorsque Turgot essaya de l’abolir en nature 
et de la transformer en argent, le soulèvement fut unanime, et que, 
quand un édit royal eut accompli la transformation, les trois ordres 
de certaines provinces, en 1789, réclamèrent le retour à l’ancien 
état de choses? Mais il y a tant de points auxquels ils ne font pas 
plus d’attention! 

Ne croirait-on pas, à les entendre parler des milices, que c'était le 
paysan, — et le paysan seul, — qui portait tout le poids du service 
militaire ? « Les soldats, dit un professeur de physiologie, député, 
c'était le paysan qui les fournissait. On tirait la milice au sort, mais 
presque tous les jeunes gens étaient exemptés, sauf les fils de pay- 
sans ; » et il souligne. « Jacques Bonhomme n'avait pas toujours la 
certitude de manger le pain de son et d’avoine dont il se nourrissait 
alors, écrit un autre député, professeur de philosophie, tandis que 
ses fils mouraient sur les champs de bataille au service du roi, » 
Donnez-vous ici le spectacle de leur franchise. En premier lieu, 
l'institution des milices ne date que de 1688, et ainsi n’a pas duré 
cent ans; en second lieu, le chiffre fixé par l'ordonnance de 1726 ne 
les porta pas au-delà d’un total de 60,000 hommes, soit, à raison de 
six ans de service, 10,000 hommes par an, c’est-à-dire un milicien 
par une et plus souvent par deux communes; en troisième lieu, 
sauf les cas exceptionnels, où, les compagnies se trouvant composées 
d'anciens soldats et la nécessité pressant, on en fit entrer quelques- 
unes en campagne, les miliciens, en temps de guerre, tenaient gar- 
nison dans les places fortes, et, en temps de paix, n’étaient astreints 
qu'à de courtes réunions ; et enfin, en quatrième lieu, si les exemp- 
tions étaient nombreuses, comme ce n’était pas sans doute la noblesse 
qui manquait à payer l'impôt du sang, il fallait bien que ce fussent 
messieurs du tiers-état qui en profitassent, — le bourgeois, le bou- 
tiquier, l'artisan, l’ouvrier des villes, — et, en effet, c'était eux. 
C’est un détail à ne pas oublier que celui-là ! Noblesse et clergé, 
tout compris, et selon l'évaluation la plus exagérée, ne vont pas à 
quatre cent mille âmes. La population totale des villes atteignant 
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au moins huit millions pour toute la France, il reste donc sept mil- 
lions six cent mille privilégiés du tiers-état. Pourquoi donc ne nous 
en parle-1-on jamais ? 

À ces traits et quelques autres, on peut voir que, si le paysan, sous 
l'ancien régime, a connu de tristes jours, et plus tristes qu’il n’en 
traversera désormais de longtemps (grâce à une évolution écono- 
mique où la révolution n’est pour rien, ou pour bien peu de chose), 
il s'en faut toutefois qu'il ait été ce que l’on nous représente, l’éter- 
nel misérable et la victime universelle. À certains égards même, 
c’est une question de savoir si son sort n’aurait pas êté presque meil- 
leur qu'aujourd'hui. M. Babeau, du moins, dans l'un de ses pre- 
miers chapitres, a pu se demander si « lorsqu’en 1789 des droits 
politiques furent conférés aux habitans des campagnes, ces droits 
remplacèrent toujours pour eux les droits plus pratiques et plus à 
leur portee que longtemps ils avaient directement exercés; » et il a 
pu laisser la réponse dans le doute. On a beaucoup parlé des assem- 
blées provinciales du xvur° siècle, mais il y avait aussi des assem- 
blées municipales, dont les pouvoirs paraissent avoir été très éten- 
dus. Ces assemblées décidaient « les ventes, achats, échanges, 
location de biens communaux, les réparations des églises, presby- 
tères, édifices publics, chemins et ponts. » Dans plusieurs localités, 
elles fixaient le ban de vendange et tarifaient le prix de la journée 
d'ouvrier. Elles nommaient « leur syndic, leur pâtre, leur sergent. 
leur messier, les collecteurs de dimes, » et, comme nous l'avons vu, 
les collecteurs de tailles. Le droit de sufirage, en de certaines cir- 
constances, appartenait même jusqu'aux femmes. Réunies chez le 
curé, c'étaient elles qui procédaient à la nomination des sages-femmes 
en titre du village. En 1788, dans la seule subdélégation de Bar- 
sur-Aube, cent cinquante paroisses sur cent soixante-dix étaient en 
possession de ce droit. Il en était de même en Lorraine, à ce que 
nous apprend l'abbé Mathieu. Eufin, davs certaines circonstances, 
l'assemblée communale était chargée d'assister les pauvres. M. Ba- 
beau nous révèle à cette occasion : « qu'il arriva au moins une fois 
que les cultivateurs qui formaient la majorité de l'assemblée ne 
consentireut à voter des fonds pour les indigens qu’à la condition 
d'en recevoir autant pour eux-mêmes. » Voilà qui est bien rurallet 
si M. Babeau nous dit que cela n’est arrivé qu’une fois, c’est qu’il ne 
veut rien avancer que sur preuves. Accueillant, hospitalier même 
au riche, le « cultivateur, » un peu par tous pays, est dur au pauvre 
monde. 

Un fait bien digne de remarque, sur le propos de ces assem- 
blées, c'est la protection dont l’intendant et le subdélégué les cou- 
vrent, à partir surtout du xvin siècle. « La cour, depuis quelque 
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temps, a distribué dans les provinces, dit un pamphlet célèbre, 
certaines gens auxquels on donne le nom d'’iéntendans. On les 
voit tenir séance chez eux pour juger les procès de particuliers, 
recevoir les plaintes et les griefs da premier venu, et particulière- 
ment du bas peuple et du paysan, et par ce moyen ils ont abaissé 
la noblesse. » Le pamphlétaire a raison. S'il n’y a pas précisément 
dessein formé, résolution délibérément prise, et projet arrêté, du 
moins est-il qu’au xvin° siècle il y a tendance du pouvoir central à 
se concilier la faveur du menu peuple, et notamment du peuple des 
campagnes. Apprenons à discerner le vrai sens et reconnaître la 
direction des choses. Par-dessous les apparences, et en dépit des 
actes, qui ne répondent pas toujours aux intentions, on serait par- 
fois tenté de croire, en observant de près la politique administrative, 
qu’elle viserait à une espèce de socialisme d'état, comme nous dirions 
aujourd'hui. Mais, en tout cas, ce qui n’est pas douteux, et ce que 
l'on est en droit d'affirmer sans restriction, c’est qu’au xvin* siècle, 
si quelqu'un a profité du peu d'initiative qui demeurait encore au 
gouvernement, c'est le peuple des campagnes. 

Il y aurait lieu de joindre ici tout ce que l’on pourrait dire du 
développement de l'instruction primaire dans les campagnes. Cest 
une question dont on s’est, depuis quelques années, passionnément 
occupé. M. Babeau, dans son Village sous l'ancien régime, y avait 
consacré tout ün intéressant chapitre. Le lecteur se rappelleral 
qu’en puisant,en même temps que dans ce chapitre, dans quelques- 
unes aussi des nombreuses monographies provinciales qui forment 
maintenant sur le sujet toute une petite bibliothèque, nous avions 
essayé jadis de fixer l’état de l'enquête? Disons donc seulement que 
là aussi ce serait fermer les yeux à l'évidence que de ne pas recon- 
naître que l’ancien régime avait beaucoup fait, et qu’en cette matière, 
comme en tant d’autres, on a suivi l'impulsion, mais on ne l’a pas 
donnée. Le paysan d'autrefois pouvait s’instruire, et, s’il était « intel- 
ligent et laborieux, » devenir « instituteur, officier, notaire, etc., » 
dès ce temps-là comme aujourd’hui. 

J'ai emprunté ces trois mots «instituteur, officier, notaire, » à l’un 
de ces nombreux Manuels dont l’école primaire est infestée. On voit 
l’heureuse perfidie de l’énumération. Il est vrai, le paysan de l’ancien 
régime ne pouvait pas devenir aisément « officier, » et, s’il le devenait, 
il demeurait, sauf exception, dans les bas grades. N'ayant pas la 
qualité, il lui était presque aussi difficile de se faire tuer sous l'uni- 
forme de mestre de camp ou de lieutenant-général qu’il peut l'être 
aujourd'hui, à quiconque n’a pas trouvé dans son berceau le premier 
million, d'acquérir le second. La comparaison est d’autant plus natu- 
rèlle, qu’au xvn° et au xvinr siècle, c'était à la richesse bien plus 
encore qu’à la qualité qu’une compagnie se vendait. Mais, institu- 
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teur ounotaire, on ne me fera pas croire aisément que ce fussent à 
l'ordinaire des Bouillon ou des Montmorency qui en disputassent la 
charge au fils du paysan, On sait que: son petit-fils atteignait à mieux 
que cels. Pas n’est besoin de remonter bien haut dans la généalogie 
d’un.Colbert pour y retrouver le maçon, ni vraisemblablement, si 
nous, pouvions la reconstituer, dans celle d’un Louvois pour retrou- 
ver un petit boutiquier parisien. J'ai oui dire aussi qu’un évêque de 
Nimes, appelé Fléchier, était le fils d’un épicier de Pernes, et un 
évêque de Clermont, nommé Massillon, le fils d’un notaire d’Hyères, 
qui. sans doute eux-mêmes, selon le mot de Saint-Simon, descen- 
daient de « quelques manans de là autour. » Irai-je fouiller les 
Mémoires du noble duc pour y retrouver les humbles origines de 
quelques-unes des plus grandes familles de la magistrature? ou, dans 
ce que l’on aurait le droit d'appeler le Contre-Mémoire du parlement 
de Paris, rechercher les « bouchers » et les « poissonniers » dont on 
y fait venir quelques-uns des plus grands noms du xvur siècle? Mais 
le poète Quiuault, né dans une arrière-boutique de boulanger, devint 
auditeur en la chambre des comptes. Et Destouches, dont nous ne 
savons pas l’origine, après avoir été comédien, fut secrétaire d’am- 
bassade et depuis chargé d’affaires en Angleterre. Les exemples 
seraient innombrables. Et quant aux charges de finances, à voir 
tous les laquais qui sont devenus commis, et de commis fermiers- 
généraux, s'ils étaient si souvent ridicules, et si féroces en même 
temps, on est tenté de dire, il faut dire que c’est parce qu'ils sor- 
taient directement du peuple. Il est amusant, de nos jours encore, 
de voir nos historiens, quand ils rencontrent, chemin faisant, les 
Bouret et les Pâris, ne pouvoir pas se tenir de leur reprocher la 
bassesse de leur extraction. « Les noms de Laurent David, Jean Ala- 
terre, Nicolas Salzard, dit un honorable inspecteur d'académie, 
étaient connus et sans doute maudits jusqu'aux fonds des plus 
humbles hameaux. Les noms qui représentaient la plus grande 
puissance financière et fiscale de la France, appartenaient aux plus 
vulgaires individus. Salzard, par exemple, avait été portier et était 
devenu valet de chambre (1). » Voudrait-il donc, aussi lui, que les 
traitans fussent sortis de la côte de saint Louis? C’est beaucoup 
demander. 

La vérité sur tout cela, c’est que, sous l’ancien régime, excepté 
les ambassades etles grands commandemens militaires, toutes fonc- 
tions, depuis celle de commis des fermes jusqu’à celle même de pre- 
Mier ministre, étaientaccessibles à tous. « On ne voit presque jamais 


(4) La France en 1789, par M. Alfred Pizard. Paris, 1883, Degorce-Cadot. Si nous 
indiquons le livre. et si nous nommons l’auteur, c'est que l'auteur a fait pour être im- 


partial un effort dont ik lui faut tenir compte, et que, malgré tout, le livre se lit avec 
intérêt. 
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qu’une génération de paysans fortunés, dit un texte cité par M, de 
Calonne. Le cultivateur n'a pas plus tôt acquis un peu de bien qu'il 
fait quitter la charrue à son fils pour l'envoyer à la ville, et le 
pourvoir d’un office. » L'unique différence, et elle est considérable, 
— mais non pas peut-être au sens où on l'entend d'ordinaire, — 
c'est que, sauf dans la finance, on n’arrivait pas à tout en partant de 
rien. Il fallait deux ou trois générations pour élever la famille rurale 
aux honneurs de la « grande robe, » et des honneurs de la « grande 
robe » pour l’élever à la vraie noblesse, il fallait deux ou trois géné- 
rations encore. Il est bien permis de se demander si, dans un grand 
pays comme Ja France, cette antique lenteur ne valait pas mieux 
aux intérêts de tous que la moderne rapidité. Il y a comme une 
aptitude générale au gouvernement des hommes et au maniement 
des aflaires qui ne saurait s’acquérir sans une longue préparation; 
il y a une éducation de l'expérience héréditaire que ne suppléent 
ni l'instruction la plus étendue ni le génie spécial lui-même. Pour 
devenir Louvois, il n’est pas mauvaisd'’être le fils de Le Tellier; il n’est 
pas indifférent d’apparteuir aux Colbert pour être Torcy. Quiconque 
sort immédiatement du peuple manque toujours par quelque endroit, 
Avant qu’un homme soit vraiment digne de tenir sa place aux som- 
mets d’une hiérarchie sociale, il est bon que ses ancêtres en aient l'un 
après l’autre traversé tous les degrés. Car rien de solide ne se fonde 
qu'il ne s’y mêle une part de tradition, et c’est un trop court espace 
que celui d'une vie humaine pour que les traditions y trouvent le 
temps de se constituer. Parlons le langage de la science, et courons 
le risque de la comparaison : quand l’éleveur voit apparaître chez 
l'animal une particularité qu'il juge utile, tout le monde sait aujour- 
T'hui qu'il faut pour la fixer plus d'une génération. 11 n’en va pas 
autrement de l’homme. Le grand vice des sociétés démocratiques, 
c'est la perpétuelle mobilité des, conditions, et dans cette mobilité 
l'impossibilité de fixer les particularités ou aptitudes utiles au gou- 
vernement de la société. 


III. 


J'arrive en terminant à la question de justice historique. Elle 
est bien simple. Quelles que soient les surprises que nous réserve 
l'avenir, et peut-être nous en réserve-t-il plus d’une, ni les uns n6 
peuvent craindre, ni les autres ne peuvent espérer que l'ancien 
régime renaisse jamais de ses ruines. Il ne s’agit donc plus pour 
personne de le combattre avec des argumens dont l'ardeur de la 
lutte expliquait la déloyauté, s’il ne la justifiait pas, mais mainte- 
nant, avec des preuves, avec des raisons, avec des faits, d’en écrire 
enfin l’histoire. 
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_ fe voudrais donc qu’en nous retraçant le tableau de l’ancien 
regime, 00 y mît d'abord en sa place tout ce que cet ancien régime 
a lui-même fait pour préparer le nouveau. Dirai-je que, sur ce pre- 
mier point, ni le livre de M. Taine ni celui de Tocqueville ne nous 
donnent une entière satisfaction? Il semble que Tocqueville n’ait 
reconou daus l’ancien régime que les commencemens de ce qui lui 
déplaisait dans le nouveau, et que M. Taine ne nous ait montré que 
l'envers du même ancien régime. Ce ne sont pas désormais des 
considérations générales et philosophiques, ce sont de menus faits, 
patiemment amassés, opposés, conciliés qui introduiront dans le 
tableau de l’ancien régime cet élément de calme et d’impartialité. 
Et il faudra bien qu'on l'y introduise « par force ou par amour, » si 
l'on veut comprendre la génération même qui fit la révolution. Car, 
en admettant l'insuffisance d'éducation politique des hommes de la 
constituante, et surtout des assemblées qui suivirent, il faudra bien 
reconuaître que, pris un à un, chacun dans son genre et daus le sens 
de ses aptitudes, presque tous, ou du moins un bon nombre, ont 
été des hommes remarquables. Et, après avoir trouvé dans les vices 
de l’ancien régime l'explication de leurs erreurs, il faudra bien, dans 
ce que j’appellerai les vertus de ce même ancien régime, trouver la 
justification de leurs qualités. Je sais tout ce que l’on a dit de l’en- 
thousiasme révolutionnaire. Quelqu'un en a même étendu l'influence 
jusqu'à des faits que l’on n’attendait guère. « Chose très remarquable, 
et qu’il faut signaler quand on parle de l'influence morale de la révo- 
lution, les naissances et les mariages augmentent dès que l’enthou- 
siasme a saisi les cæeurs, et les décès diminuent. » A plus forte raison, 
cela s'entend, la même influence a-t-elle subitement dilaté les cer- 
veaux. Mais peu de gens probablement se sentiront disposés à se 
payer de semblables raisons. Ils voudront qu'on leur dise enfin d’où 
sortaient tous ces hommes de loi, procureurs, avocats, petits magis- 
traits, petits propriétaires, d’où ces curés aussi qui remplirent les 
assemblées révolutionnaires. Et s’ils sortaient du peuple, si c'était 
du sang de paysan qui coulait dans leurs veines, si c'était de la 
chaumière ou de la ferme paternelle qu'ils étaient partis pour étu- 
dier, se pourvoir d’un office, et faire souche de bourgeois, tout affo- 
lés qu'ils soient eux-mêmes de haine contre l’ancien régime, il n’y 
à pas à le nier, c’est bien lui qui les a formés. 

Il faudra tenir aussi plus de compte que l’on n’a fait jusqu'ici 
d'un élément considérable, à savoir la situation des peuples étran- 
gers à la veille de la révolution. On nous a dit assez où nous en 
étions de misère en bas et de corruption en haut. Et les autres 
peuples, où en étaient-ils? où l'Angleterre? où l'Allemagne? où 
l'Espagne? où l'Italie ? 

« Lisez les voyageurs des deux derniers siècles, a écrit quelque 
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part Michelet, vous les voyez stupéfaits, en traversant nos cam 

gnes, de leur misérable apparence, de la tristesse, du. désert,. de 
l'horreur de pauvreté, des sombres chaumières nues et. vides, du 
maigre. peuple en, haillons. Ils apprennent là ce que l'homme peut 
endurer sans mourir. » Anglais, ils auraient pu mieux l'apprendre 
en Irlande, Italiens en Calabre, Espaguols en Castille, Allemands un 
peu partout chez eux. Mais le fait est que Michelet les à lus avec 
ses yeux de visionnaire. Walpole et lady Montague, dont on alu 
les textes, sont-ils ou ne sont-ils pas des « voyageurs du dernier 
siècle? » IL a sufli qu’Arthur Young fit une excursion de quel 
ques jours en Catalogne pour y apprendre à admirer le Roussillon: 
« Nous nous trouvons tout à coup transportés, écrit-il aussitôt, d’une 
province sauvage, déserte et pauvre, au milieu d'un pays enrichi 
par l’industrie de l'homme. » De même, quand le docteur Rigby 
passe dans le pays de Clèves, « dont il n’y a pas la centième partie 
qui soit cultivée, » et de là en Hollande, « où il ne voit guère que 
des friches, » il ne peut s'empêcher d'écrire : « Combien les pays 
et les peuples que nous avons vus depuis que nous avons quitté 
la. France perdent à être comparés avec ce pays plein de viel» 
Arthur Young et le docteur Rigby sont-ils ou ne sont-ils pas des 
« voyageurs du dernier siècle ? » Je craindrais de lasser la patience 
du lecteur si je voulais rapporter ici tous les endroits du journd 
d'Arthur Young où son. admiration s'épanouit. « Pau, le 12 août 
1787. — Quelques parties de l'Angleterre se rapprochent de ce 
pays: de Béarn, mais nous en avons bien peu d'égales à ce que je 
viens de voir dans ma.course de 12 milles de Pau à Moneins. Par- 
tout on respire un air de propreté, de bien-être et d'aisance qui 
se retrouve dans les maisons, dans les étables fraîchement con- 
struites, dans les petits jardins, dans les clôtures, ete. » — « Pont- 
T'Évêque, le 19 août 1788.— Pont-Y Évêque est dans le pays d'Auge, 
célèbre par la grande fertilité de ses pâturages. Gagné Lisieux. à 
travers la même riche contrée, haies admirablement plantées; le 
sol est divisé en nombreux enclos et très boisé. — Le 20. — Le 
chemin gravit une hauteur qui domine la riche vallée de Corbon.. 
Elle est. remplie de: beaux bœufs du Poitou et se ferait remarquer 
dans le Leicester et le Northampton. » — « Strasbourg, le 20 juillet 
1789. — Arrivé à Strasbourg,. en traversant une des plus belles 
scènes de: fertilité et de bonne culture que l’on puisse voir en 
France. Elle n’a de rivale que la Flandre, qui la surpasse cependant.» 
Pourquoi, jamais ou presque jamais, ne choisit-on ces endroits pour 
les citer? Avant donc d'appeler les voyageurs étrangers en témoi- 
gnage de la misère de la France au xvise et au xvur' siècle, il. ne. sera 
que juste de s’assurer que leurs journaux ou leurs: lettres ne témoi- 
gnent pas de la prospérité du pays autant que de sa misère. Quand 
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omaura fait ce premier travail, il ne manque pas d'ouvrages où l’on 
pourra rechercher alors ce qu'était la condition du paysan étranger. 
Et peut-être, tout compte fait, se trouvera-t-on, sans le vouloir, 
insensiblement amené, par des chemins différens, à la conclusion de 
ville: que, si la révolution européenne qui devait détruire les 
restes de l’ancien régime ‘éclata en France et non ailleurs, c'est 
t parce que, de toutes les contrées d'Europe, la France 

était celle où l’ancien régime était devenu le plus doux. 

Mais, quelle que soit da conclusion, que nous m’avons pas à 
préjuger (puisqu'il n'est présentement question que de la manière 
d'écrire l'histoire de l’ancien régime), on ne s’exphique pas que Les 
historiens, bornés aux frontières de France, se soient comme systé- 
matiquement abstenus de cette enquête, la seule qui fût décisive, 
Car, décrire l’ancien régime du point de vue de nos idées actuelles, 
œn'est rien qu'en faire la caricature, et pour en écrire l’histoire, 
c'estau point de vue des idées et de la situation de l’Europe en 
1789 qu'il conviendrait de se placer. 

Voici enfin une autre condition, mon moins méconnue, quoique 
non moins nécessaire. C'est encore dans un Manuel que je trouve 
cette phrase : « Jacques Bonhomme se demandait parfois ce que 
devenait tout l'argent qu'il donnait aux percepteurs d'impôts. Il 
eût bien voulu supposer qu'il servait à payer l’armée, à entre- 
tenir les routes, les canaux, enfin à assurer le bien du pays. Mais 
comment le croire quand il apprenait de quel luxe s’entouraient 
les princes et le roi? » N'est-ce pas jouer de malheur, lorsque, 
précisément, s’il est quelque chose que les étrangers qui la traver- 
sent envient à la France du xvir' et du xvin° siècle, c’est le déve- 
loppement et la splendeur de ses travaux publics? Est-il permis 
d'oublier, d'autre part, que, parmi leurs titres de gloire et en dépit 
de bien des fautes, les Bourbons peuvent justement revendiquer 
celui d'avoir en quelque sorte, et presque les premiers, assis la pro- 
bité financière sur un trône d'Europe? Et enfin, si on élève un peu 
plus haut ses regards, ce qu'ils ont fait de la France et du nom fran- 
çais dans le monde, ne paietil pas largement les millions que Jac- 
ques Bonhomme leur a ‘donnés? C’est le cas de dire qu’un grand 
peuple me vit pas seulement de pain, mais un peu aussi de gloriole, 
si l’on veut : ke bon sens et la justice doivent dire de gloire. Ges 
impôts, dont le chiffre depuis moins de cent ans a plus que sextuplé 
en valeur absolue, puisque le dernier budget de la monarchie n’a 
peut-être pas même atteint 500 millions, et plus que triplé en valeur 
relative (c’est-à-dire en tenant compte de la différence du pouvoir 
de l'argent), ils ont été le prix de la puissance politique et de la 
grandeur morale de la France. On dira ce que l’on voudra des hontes 
du règne de Louis XV et de la décadence incontestable de la poli- 
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tique française au xvmi° siècle, il n’est pas moins vrai qu'il suffit 
d'ouvrir l'histoire pour voir quelle figure la France de 1789 faisait 
encore dans le monde. C'est qu’en effet, par une longue habitude, 
par une tradition constante, avec une régularité qui se continuait 
même lorsque le prince, comme Louis XV, semblait avoir abiliqué son 
rôle, tous les grands ressorts de cette antique monarchie étaient, si 
l'on peut ainsi dire, tournés vers le dehors et tendus pour l’accrois- 
sement de la grandeur française en Europe. Oui, sans doute, cela 
coûtait cher! On n’achetait pas gratis un roi d'Augleterre et les 
princes dé la ligue du Rhin, on n’avait pas pour rien à sa solde 
le roi de Suède et l'électeur de Brandebourg : il y fallait des espèces 
sonnantes. On ne se mettait pas non plus en état de résister à l'Eu- 
rope coalisée presque tout entière, et souvent même de lui dicter la 
loi, sans de grandes dépenses et surtout, comme on dit aujourd’hui, 
de fortes disponibilités. On n’entretenait pas sans argent une grande 
diplomaïie, la mieux informée qu’il y eût, la plus habile que l'on ait 
jamais vue peut-être à exercer une grande influence par toute la 
séduction des moyens du monde enveloppant et déguisant la bru- 
talité de l’action matérielle. Et les flottes, qui après avoir êté celles 
de Duquesne et de Tourville, furent encore celles de Suffren? Et 
les armées, dont les dernières victoires ne furent pas Fontenoy ni 
Lawfeld, mais Valmy, mais Jemmapes même? Et les fortifications, 
celles de Vauban, qui ne devaient pas, jusqu'à deux cents ans de 
distance, nous être tout-à-fait inutiles? Direz-vous peut être que 
cela coûtait trop cher? Ce n’est pas mon avis; mais ce n'est pas 
aujourd'hui la question. Je dis seulement que, si cette misère inté- 
rieure, qui n'a pas été toujours aussi lamentable qu'on le veut 
bien prétendre, a êté la rançon de cette grandeur extérieure, dont 
nous ne pouvons même plus nous faire aujourd'hui l’idée, c'est 
un trait qu'on ne saurait sans injustice omettre quand on parle de 
l’ancien régime, et qu’il faudra bien, un jour ou l’autre, que l'on 
y introduise, si l’on veut en donner un portrait ressemblant. 

Quelqu'un aura-t-il ce courage? Espérons-le, sans trop y croire; 
souhaïtons-le, sans nous en flatter. Le temps presserait cependant. 
Car si l'on n’y prend garde, et qu'on laisse faire aux politiciens, 
encore quelques années, et il sera trop tard. L'esprit de secte et la 
. violence auront, en effet, détruit tout ce qui était jadis, et ce qui 
seul peut être le fondement de l’histoire : l'intelligence, l'amour et 
le respect du passé. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 








L'INTERNAT ET LA VIE DE COLLÈGE 


EN FRANCE ET EN ANGLETERRE 


La fâcheuse échauffourée qui s’est produite dernièrement au lycée 
Louis-le-Graud a fait naître beaucoup de réflexions et fourni matière, 
comme il arrive en pareil cas, à de vives controverses. Les uns ont 
rejeté tous les torts sur une jeunesse indocile, impati-nte de tout frein, 
de toute autorité, pressée du désir de s’'émanciper avant l'heure, trop 
portée à s’inspirer des mauvais exemples que lui donnent des iudisci- 
plinés qui ne sont plus jeunes et à croire sur leur parole que la liberté 
consiste à ne rien re-pecter et à n’obéir à personne. D'autres s’en 
sont pris à l'administration du lycée, ils lui ont reproché d’avoir manqué 
de souplesse, de tact et de sang-froid, d’avoir recouru trop vite aux 
remèdes vivlens quand les voies de douceur suflisaient. D’autres, 
enfin, ont profité de l’occasion pour renouveler leurs accusations 
contre tout notre système d'éducation publique et, en particulier coutre 
l'internat, dont il est permis assurément de médire, mais qu'il faut 
considérer comme un mal inévitable tant qu’on n'aura pas indiqué les 
moyens de le remplacer. 

On nous accuse d'être trop contens de nous-mêmes, et cependant 
si nous aimons à nous louer, nous aimons aussi à nous dénigrer. Il 
nous plaît de faire bon marché des avantages que nous pos-édons, 
d’exagérer les inconvéniens et les vices de uos institutions. C’est sur- 
tout en ce qui coucerne nos établissemens d'instruction secondaire 
que nos critiques n'out pas de mesure. Ceux qui les décrieut le plus 
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sont en général des gens qui n’ont aucune pratique de l’enseignement 
et qui ignorent que, de toutes les choses difficiles, c’est la plus épi- 
neuse. Tel homme incapable de faire l’éducation de son chien, qui sera 
toujours un chien mal élevé, le prend de très haut avec les instituteurs 
de ses enfans et se persuade qu'avec un peu de bonne volonté rien ne 
serait plus aisé que de fonder: des lycées où l’on réussirait, sans user 
de contrainte, à assouplir les caractères les plus revêches; grâce à des 
méthodes perfectionnées, les paresseux s’y instruiraient avec autant de 
plaisir que des moutons peuvent en avoir à brouter ou des ânes à boire 
quand ils ont soif. On assure qu'il y a des établissemens de ce genre 
hors de France. Où les trouve-t-on? Nous attendons qu'on nous le dise, 

Ce qui devrait faire réfléchir ces utopistes, c’est que les étrangers 
dont ils vantent les institutions s’étonnent quelquefois qu’on les leur 
envie et sont les premiers à demander à grands cris la réforme de 
leurs collèges. Quand tout le monde se plaint, on peut croire que tout 
le monde a tort et qu'il en faut rabattre. Un écrivain anglais du plus 
grand mérite, M. Matthew Arnold, n’a pas craint de déclarer que la 
grande masse de ses compatriotes se compose de barbares, lesquels se 
recrutent surtout dans l'aristocratie, de philistins, qui forment le gros 
de la bourgeoisie, et d’une vile multitude, qu'il qualifie durement 
de populace (1). Il estime que le caractère de telle ou telle classe 
de la société dépend surtout de la manière dont ell: conçoit le bon- 
heur, et les barbares, selon lui, n’aïment que les dignités, la eon- 
sidération, les exercices du corps, le: sport et les plaisirs breyans, 
Les philistins n’apprécient que le traeas et la fièvre des affaires, Vart 
de gagner de l'argent, le eonfort et les eoummérages. Quant à la popu- 
lace, il n’y a pas d'autre bonheur pour elle que le plaisir de brailler, de 
se culleter et de tout casser, —-bawling, hustling and smashing. — en y 
ajoutant la bière à bon marché. M. Matthew Arnoïd prétend qu'en Angle- 
terre l’éducation publiyue est imsuflisante, qu’elle tend à accroître le 
nombre des barbares et des phiistins et fait peu de chose pour adou- 
cir: la’ brutalité de la populace, qu'il serait bon que le gouvernement 
s'en mêlät, qu’il n'appartient qu'à Pétat d’instruire et d'élever les 
peuples, que c’est um système dont la France se trouve bien. Qui ose- 
rait nier cependant que nous n’ayons, comme les Anglais, nos philis- 
tins et nos barbares? Mais peut-être sont-ils moins imsensibles que 
d’autres à certains plaisirs de l'esprit, peut-être ont-ils un peu: plus de 
respect pour ceux qui les leur procurent, Cela tient aw génie de la 
race, eela peut tenirawssi à l'éducation, et il est permis d’en conclure 
que, quoi qu'on en dise, nos lycées ont du bon. 


() Culture and Anarchy, an essay in political and’ social criticism, by Matthew 
Arnold. 
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‘Mais ceux qui les décrient se plaignent surtout que les internes qui 
reçoivent leur éducation y sont fort malheureux, qu'ils y gémissent 
dans une pénible servitude. Soumis à une règle dure, uniforme, à. une 
discipline pédantesque et souvent puérile, entassés dans une nraïson 
où la place manque, réduits à prendre leurs récréations dans une cour 
où ils ont peine à se mouvoir, ils regardent le lycée comme une prison, 
ils comptent tristement les années et les mois qu’ils ont encore à y 
passer, et le jour où ils en sortent est pour eux un jour d’allégresse et 
de délivrance. — Voyez les Anglais ! nous dit-on.Qu’ils aient fait leurs 
études à Eton, à Harrow ou à Rugby, en est-il un seul qui n’aime à’se 
souvenir de sa vie de collège? — Nous n’aurions garde d’en disconve- 
nir: en général, les Anglais se souviennent plus volontiers que nous de 
teur vie de collège. Pour s’en convaincre, il suffit de lire l’intéressan 
récit que vient de publier un ancien élève d’Eton, M.Brinsley-Richards, 
qui assurément n'est ni un barbare, ni un philistin, mais qui, n'étant 
pasnon plus un philosophe idéaliste, comme M. Matthew Arnold, est 
plus disposé que lui à penser qu’il suffit à l'Angleterre de demeurer ce 
quelle est, pour être le premier pays du monde et le plus parfait de 
tous les royaumes possibles (1). M. Brinsley est resté sept ans à Eton, il 
affirme que la voiture qui, par une douce après-midi de septembre, le 
conduisit à la maison de son tutor, C'est-à-dire à la pension où il devait 
loger, le déposa à la porte d’un paradis : « Soit qu’il sorte de l’escla- 
vage d'ane école privée ou qu'il ait secoué les douces chaînes du gou- 
vermement maternel, l'enfant qui arrive à Eton sent pour la première 
fois ce que c’est que d’être libre. » 

L'enfant qui entre à Eton n’a pas seulement la joie de se sentir libre; 
weûtil que dix ans, il conquiert du même coup le droit de porter sur 
sa tête de bambin un chapeau de soie «et de haute forme. M. Brinsley 
sayoura si vivement ce plaisir qu'aujourd'hui encore, quand il achète 
un Chapeau, il ne peut entendre le frou-frou de la coiffe de papier qui 
l'enveloppe sans éprouver une émotion délicieuse. Il croït revoir en 
imagination son premier chapeau, qui ajouta quarante-six centimètres 
àsa taille. Et puis, quelle bénédiction que d'avoir une chambre à soi 
et un mobilier tout frais, chaque élève d’Eton ayant droit à une nou- 
vélleitable à écrire, à un tapis neuf, à une nappe, à un buffet plein de 
vaïrsselle, à une théière en métal! « Examiner curieusement ces trésors 
avec la douce certitude qu’ils sont à vous, contempler dans votre buffet 
votre ration hebdomadaire de thé et de sucre, qui semble inépuisable 
et dont vous disposez à votre fantaisie, s'entendre dire par une ‘ser- 
vaute que vous ferez votre thé'et votre déjeuner dans votre chambre, 


(1) Seven Years at Eton, by James Brinsley-Richards. London, Richard Bentley and 
Son, 1883. ‘ 
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voilà un plaisir qui vient tout de suite après celui de posséder un cha- 
peau de soie. La première fois que j'êtendis ma nappe sur ma table et 
que je m’assis pour déjeuner solitairement avec moi-même, le sentiment 
de ma propre importance me fit porter ma fourchette à mes lèvres avec 
plus de solennité que ne le fait un homme timide invité à un banquet 
pu .lic où il dit prononcer son premier discours. Cependant, deux ou 
trois jours plus tard, j’acceptai volontiers la proposition de deux élèves 
de la quatrième classe qui mangeaient dans la chambre attenant à Ja 
mienne et qui m’engagèrent à in’adjoindre à leurs festins. » Un cha- 
peau de soie, une chambre quo: ne partage avec personne, une théière 
dont on peut dire : Elle n’est qu’à moi! — de telles délices sont incon- 
nues à nos lycéens. Il est vrai que M. Brinsley les payait 5,000 francs 
par an. Rousseau a dit que la joie est plus amie des liards que des 
louis; mais d’habitude les joies anglaises sont coûteuses. 

Quoiqu'il y ait dans la nature humaine un fond immuable, chaque 
pation a ses mœurs, ses goûts comme ses dégoûts, et ce qui plaît à 
l’une ne plaît pas toujours à l’autre. Il y a dans le paradis d’Eton cer- 
tains détails, certains usages qui en reudraient le séjour pénible à nos 
lycéens; on n’a pas encore inventé de paradis international. Nous dou- 
tons beaucuup, par exemple, qu’on pût faire goûter à notre jeunesse 
cette coutume qu’on apyelle le fagging, et qui condamne les commen- 
çans, les écoliers des petites classes à être les très obéissans servi- 
teurs, les faciotums et quelqu fois les souffre-douleurs des grands. Le 
peuple anglais est celui qui est demeuré le plus fidèle aux souvenirs, 
aux traditions du moyen âge, eu le caractère de l'éducation féodale 
était de considérer la domesticité comme l'universel apprentissage, 
Avant d’être armé chevalier, on avait été page, puis écuyer; avant 
d'acquérir le droit de comwander, il fallait avoir pratiqué toutes les 
obéissances, toutes les soumissions ; avant de devenir maître, on avait 
servi ; avant d’avoir des hommes à soi, on avait été l’homme de quel- 
qu’un. 11 est resté quelque chose de cela dans le fagging, et le temps 
qu'on passe dans un collège anglais se divise en deux périodes, celle 
où l’on est le domestique de quelqu'un et celle où l’on a le plaisir 
d’avoir des domestiques et de les mener à la baguette. 

À vrai dire, le fagging est une institution moins oppressive que jadis, 
et les mœurs s'étant adoucies, les abus de | ouvoir des grauds à l'égard 
des petits sont deveuus moins crians. M. Gladstone remarquait, il y a 
longtemps déjà, qu’il n'avait es-uyé à Eton aucune de ces mésaven- 
tures sinistres qu’on lui avait prédites, et il tournait en ridicule les 
anxiéiés des mères qui refusaient d'y envoyer leurs fils dans la crainte 
qu’ils n’y tombassent sous la griffe cruelle de petits tyranneaux ; il aflir- 

mait que, pour sa part, il n’y avait rencontré aucun Néron, aucun Cali- 
gula. Quant à M. Brinsley, la fortune lui fut propice ; il trouva dans la 





L'INTERNAT ET LA VIE DE COLLÈGE. 685 


personne du vommé Hall un maître qui était exigeant, sans être brutal. 
H possédait trois fags et il entendait les avoir toujours autour de lui. 
Étant d'humeur indvlente, il avait pour principe qu'un garçon qui se 
respecte ne doit jamais rien faire de ce que les autres peuvent faire 
pour lui. Chaque matin, quelques minutes avant neuf heures, M. Brins- 
ley devait meure le couvert, tout préparer pour le déjeuner de son 
auguste patron; prenant ses jambes à son cou, il allait lui chercher 
du pain chaud, de la crème, des conserves, du salé, quelques frian- 
dises. On l’euvoyait quelquefois aussi chez le tailleur ou porter des 
lettres à la poste. Quand Hall n’était pas content de ses fags, il les cor- 
rigeait à l’aide d’uue fourchette à rôuies; mais il menaçait plus sou- 
vent qu’il ne châtiait. Ce maître indulgent entendait la plaisanterie. 
Un jour qu’un de ses fags lui apportait des œufs sur le plat, il se fâcha 
tout rouge et s’écria : « Petit chien, jeune brute que vous êtes, avez- 
vous bien le front de me servir desœufs où il y a trois mouches mortes ? 
"Trois! repartit Pug, en affectant une extrême surprise, je croyais qu’il 
yen avait cinq. Que sont devenues les deux autres? » Une autre fois, 
Hall se plaignait que son thé n’était pas chaud. « Je l’ai trouvé assez 
chaud pour moi, répondit Pug, et vous pouvez m'’en croire, car j'y ai 
mis le doigt. » 

Plus tard, M. Brinsley changea de maître et perdit au change. 
L'élève Blazes ne badinait pas, son service n’était pas une sinécure. 
Il exigeait de ses domesriques une obéissance prompte et ponctuelle, 
smart and blindly obedient. Ce n'était pas une petite affaire que de tout 
ranger dans sa chambre, de netioyer ses pois d’étain et ses gobelets 
d'argent; il fallait frotter, polir et repolir. Il donnait souvent à déjeu- 
ner. Dans ces grandes occasions, il mettait tout son monde en cam- 
pagne. Celui-ci préparait ses rôties, celui-là courait de place en place 
pour emprunter les tasses et les soucrupes dont il avait besoin, un 
troisième allait chercher à l'auberge la fricas-ée de poulets ou les 
telett-s de saumon qui devaient être la pièce de résistance du repas. 
Ces diligens commissionnaires se dédommageaient de leurs peines en 
mangeant les restes, qu’on leur abandonnait généreusement, comme 
on jette un os à un chien. 

Ce qui chagrinait M. Brinsley, c’est qu'il n’avait pas seulement à ser- 
vir sou maître légitime; il se serait exposé à de vertes corrections s’il 
eût refusé de se mettre aux ordres de tout élève des classes supé- 
rieures. Les fags avaient peu de goût pour ce travail surérogatoire et 
ils tentaient de s’y soustraire. Au cri de : Lower boy! poussé d'une 
voix retentissante, c'était une déroute, un sauve-qu'-peut général, un 
bruit de portes qui s’ouvraient ou se fermaient, un brouhaha de fugi- 
tifs se cachant sous leur lit ou se précipitant au bas de l'escalier ; le 
.-moins alerte, qu’on attrapait par les oreilles, payait pour tout le monde. 
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Mais de toutes les corvées qu’on leur imposaît, la plus désagréable était 
d'aïder les grands à faire leurs devoirs. Pour se faciliter la préparation 
de leur Horace ou de leur'Homère, les collégiens d’Eton, comme cela 
se pratique ailleurs, se procuraient clandestinement des traductions 
de contrebande ou d’anciens cahiers de corrigés. Un ag leur faisait la 
dictée. Un autre, placé en sentinelle dans le corridor, y montait la garde, 
Malheur à lui s’il oubliait de siffler pour avertir les délinquans de l’ar- 
rivée du maître de pension qui faisait sa ronde, prêt à rafler de ses 
mains crochues les traductions prohibées, les bouteilles de bière et les 
jeux de cartes ! 

Le métier de fag n’est pas toujours commode. Ce qui en adoucit les 
amértumes, c'est qu'aucun élève, quel que soît son nom, son rang'et 
sa fortune, ne s’y peut dérober : « La dignité d’un collégien requin- 
qué, dit M. Brinsley, ne paraît pas à son avantage quand on le voit tra- 
verser une rue très passante avec un grand plat couvert, dont la sauce 
dégoutte sur le pavé; mais la dignité était une plume qu’on ne pou- 
vait mettre à son chapeau ‘qu'en entrant dans la cinquième classe, Jai 
vu celui qui est aujourd’hui le marquis de Waterford porter gai- 
ment un plat d'œufs et de lard destiné au fils d'un avoué, et le 
comte de Roseberry descendre rapidement une rue en tenant sous son 
bras la culotte d’un fils de pasteur. Pai prêté un matin huit sous à 
un élève des petites classes qui avait oublié sa bourse et qui devait 
acheter quelques harengs fumés pour son fag-master; cet élève était 
héritier du duc de Marlborough. » 

Une consolation plus précieuse était de penser que le moment vien- 
drait bientôt où, après avoir obéi, on aurait le plaisir de comman- 
der. M. Brinsley nous assure que la première fois qu'il fit faire une 
course à son fag, son cœur s’épanouit dans la joie. 11 ajoute sur un ton 
de contrition qu’il n'usa pas toujours discrètement de son omnipotentce, 
qu’il adopta bien vite des allures de pacha, avare de ses mouvemens 
et mettant à contribution sans scrupule les bras et les jambes d’au- 
trui. Le fanging est une coutume qui peut avoir ses bons côtés. Il n'est 
pas prouvé que ce pauvre monde valût plus qu’il ne vaut si on en sup- 
primait tous les abus. Mais celui-là n’est pas dans nos mœurs. Nous 
ne respectons que les droits écrits, nous avons la fureur de l'écriture! 
le Français est le moins coutumier des peuples. Il en coûte à tel de 
nos lycéens d’obéir à un maître d'étude qu’il aime peu, il lui en coù- 
terait davantage d’obéir à celui de ses camarades qu’il aime le plus. 

Un autre usage des collèges anglais dont nos lycéens s’accommo- 
deraient difficilement est le flogging. Ge substantif dérive du verbe /log, 
qui signifie fouetter. M. Brinsley confesse que la première exécution 
à laque:le il assista le mit hors de lui et qu’il sentit son cœur bondir 
dans sa poitrine, comme un oiseau effaré qui cherche à sortir de sa 
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cage. C'était par une froide matinée de pluie. La victime était un doux 
enfantaux. cheveux bouclés, à la peau très blanche, dont le seul défaut 
était d’aimer un peu trop à rire. L’instrument faisait peine à voir, le 
manche avait trois pieds de long. Les élèves avaient grimpé sur les 
baacs, sur les pupitres pour ne perdre aucun détail de cette intéres- 
sante affaire. « Quand Neville eut détaché son pantalon, quand il se 
fut agenouillé sur le gradin du billot et que six coups s’abattirent sur 
ga personne en faisant le même bruit que si on eût versé sur lui six 
baquets d’eau, je pensai m'évanouir. Ce que j’éprouvai alors, je ne 
l'ai ressenti qu’une fois dans ma vie, le jour où je vis pendre un 
homme. » Mais M. Brinsley s’accoutuma bientôt à ces spectacles; quel- 
ques mois plus tard, il les contemplait avec indifférence, il finit même 
par s’en amuser. À la vérité, son amusement fut moins vif quand il fut 
fouetté à son tour. Il y a des bizarreries dans les lois anglaises. 11 était 
permis aux élèves d’aller à la Tamise pour s’y baigner ou pour y cano- 
ter; il leur était interdit de se laisser voir dans les rues qui y condui- 
sent. Un mare venait-il à paraître, ils étaient tenus de s’esquiver 
comme ils pouvaient, et on les voyait s'élancer d:ns les boutiques 
comme des lapins qui rentrent dans leurs terriers. Cela s'appelait 
shivking, ou l’art de se dérober. Soit ignorance de la règle, soit dis- 
traction, M. Brinsley oublia de se dérober ; il lui en coûta cinq grands 
coups de mariinet, et encore trouva-1-0on que c'était peu. 

Passe encore d’être fouetté quandonest fag; mais il est dur de l’être 
encore à l’âge où l’on craint la honte plus que la douleur. M. Brinsley 
vit ua jour un grand jeune homme qui avait près de six pieds de haut 
et une moustache charmante et qui se demandait avec angoisse sil 
consentirait à se laisser donner les étrivières. Il avait acheté une com- 
mission dans la cavalerie, son uniforme était prêt; il devait quitter le 
collège dès le lendemain et rejoindre son régiment dix jours plus tard, 
Par malheur, il s’était livré la veille à de trop copieuses libations, on 
l'avait ramassé ivre mort. Ce galant officier se résigna à son destin, il 
reçut ses douze coups et se sépara dans les meilleurs termes du direc- 
teur du collège, le docteur Goodford. 

Il ne plaisantait pas, le docteur Goodford; il était fermement convaincu 
que le fouet est le meilleur des instituteurs, que c'était faire tort à la 
jeunesse que de le lui servir avec trop de ménagement. IL courait une 
histoire à ce sujet. On racontait qu’un élève ayant refusé de se laisser 
fouetter avait été mis à la porte; mais à quelque temps de là, s'étant 
ravisé, il était revenu du Yorkshire à Eton pour y subir sa peine. 
M. Goodford venait de partir pour un voyage en Suisse. Le jeune 
homme se procure un fouet réglementaire, le fourre dans sa malle et 
se lance à la poursuite de son directeur. 11 le manque à Genève, puis à 
Lucerne, ne parvient à le rattraper qu’au couvent du Grand-Saint-Ber- 
nard. Là, M. Goodford, se laissant attendrir par le récit de son odyssée, 
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résolut de récompenser une si louable persévérance, et ce fut dans le 
réfectwire du couvent, en présence des moines rangés en cercle et 
béans d’admiration, qu’il le fessa vigoureusement, après quoi, la bouche 
en cœur, il lui fit cadeau d'un Guide Murray. Cette histoire n’est qu'une 
légende ; il paraît prouvé que M. Goodfvrd fit grâce. En revanche, il 
est également certain que le matin de la Saint-André, il fouetta dru 
et ferme sir Frederick Johnstone, qu'il avait prié à déjeuner pour ce 
jour-là, Dix minutes après l'exécution, son invité se présentait chez 
lui, et M. Guodford lui disait avec une aimable bonhomie : « Eh bien! 
Johnstone, nous voilà de nouveau réunis! » Avions-nous tort d'avancer 
que si on trausportait nos lycéens dans les enchantemens du paradis 
d'Eton, ils auraient quelque peine à s’y acclimater ? Peut-être s’écrie- 
raient-ils d’une seule voix : Qu’on nous reconduise bien vite aux car- 
rières! Dieu sait pourtant s’ils les maudissent: mais il n’est pas de 
tyrannie qu'ils n’acceptassent plus voluntiers qu’une liberté tempérée 
par la cratute du fouet. 

Nos boursiers, plus que d’autres, se trouveraient mal du séjour des 
collèges anglais. Le Français qui découvre pour la première fois que 
les voitures de louage ne pénètrent pas dans les parcs de Londres et 
que l'accès w’en est permis qu'aux équipages de maîtres, ne peut s’em- 
pêcher de trouver que la promenade au bois de Boulogne a bien du 
charme. On peut croire aussi que ceux de nos collêgiens à qui l’état 
accorde des secours pour faire leurs études sont heureux d’être trai- 
tés par leurs camarades sur un pied d'égalité, qu'ils se sentiraient 
mal à leur aise dans des établissemens où ils seraient considérés 
comme une espèce subalterne. Les élèves d’Fton se divisent en oppi- 
dans, qui font leurs études à leurs frais, et en King's scholars, ou colle- 
gers, qui sout logés, nourris, instruits gratuitement. Ces derniers, à 
qui on donne le sob'iquet de tugs, sont regardés de haut en bas. 
M. Brinsley, dans ses heures de réflexion, s’étonnait du mépris qu’on 
leur témoignait et qu'ils lui inspiraient à lui-même. « La cause de 
ce mépris, nous dit-il, est que les tugs appartenaient pour la plupart 
à des familles peu fortunées, qu’ils portaient des robes, qu i!s n'avaient 
pas le droit d’entrée dans les canots, qu’ils avaient à r-mplir quelques 
offices Lies dégradans, qu'ils vivaient à part et que leur nourri- 
ture était de qualité inférieure. » 11 est vrai que, pour les réconforter, 
les maîtres de pension leur faisaient de loin en loin des distributions 
de pâtés; mais, craiute des malandrins et des pillards. ils les man- 
geaient en cachette, à la tombée de la nuit, dans quelque endroit 
retiré et solitaire. Quoique ces infortuués eussent souvent plus d’ia- 
struction que les oppidans, quoiqu'ils gagnassent beaucoup de prix, 
quoiqu’ils eussent beaucoup de succès dans les examens, ils étaient 
exposés à mainte avanie; on les recevait partout comme des chiens 
dans un jeu de quilles. Un tug s’aventurait-il dans une peusion d’op- 
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pidans, on le voyait l’iastant d’après redescendre précipitamment l'es- 
calier, sa grande robe flottant en désordre derrière lui, fort empêché 
de se déteudre contre la grêle de projecuiles, bottes, bottines et pan- 
toufles, qui s’abauaieut de toutes paris sur ses épaules et son cha- 
peau. M. Brinsley est disposé à croire que désormais il n'en est plus 
ainsi, que les boursiers d’Eton ont moins de mortifications et d'affronts 
à endurer. Nous aiwons à le croire comme lui et nous voudrions en 
être sûrs. 

Cependant. toutes réserves faites, il faut convenir qu’à bien des égards 
la vie que mènent les collégiens anglais est propre à faire envie aux 
nôtres. Ils ont de la place pour se mouvoir, de l’espace pour s’ébattre, 
du vert pour récréer leurs yeux, de l'air pour leurs poumons. Qui- 
conque lira le gracieux livre intitulé les Années de collège de Tom 
Brown (1). ou l'agréable récit de M. Brinsley, gardera à jamais le sou- 
venir de certaines parties de cricket, de certains <oncours nautiques 
dont il fut longtemps parlé à Rugby ou à Eton et de la joie qu’éprou- 
vaient vainqueurs et vaincus à conter leurs prouesses. On est même 
tenté de se demander si cette vie agitée et essoufflée, remuante et 
courante, laisse assez d'heures au recueillement de l'étude. M. Brius- 
ley a conuu parmi ses camarades de rudes piocheurs qui ne se lais- 
saient jamais distraire ni dissiper; mais, de son aveu, ces grands 
abaiteurs d'ouvrage étaient une exception. Quant aux dry-bobs, ou forts 
joueurs de balle, et aux wet-bobs, ou intrpides canouiers, ils auraient 
dit volontiers comme Tow Brown : « Mon affaire est d’être le premier 
à tous les jeux ; je désire aussi que mes mains puissent me protéger 
contre tout agrexseur, rustre Ou genleman; mais j'entends n’emporter 
d'ici que juste assez de grec et de latin pour ne pas faire une Hire 
figure à Oxford. » 

C'était bieu pis trente-six ans auparavant, quand M. Gladstone, en 
1821, tit son eutrée à Eton. Il eut besoin de déployer toute l'énergie 
de sa volouté pour résister aux tentatious. Il y eut d’autant plus de 
mérite qu'il logeait chez une M"° Shurey, dout la maison était située 
en face de la fameuse auberge de Christophe, où des diligences et des. 
chaises de poste arrivaient chaque jour de tous les poiuts de l’hori- 
zou. Le vendredi, jour de marché, les fermiers y preusient l:urs 
repas; geutilshommes campagnards, marchands de bestiaux, culpor= 
teurs, sergens recruteurs, villageoises en quête de places s’attrou- 
paient sous le porche. D- leurs feuêtres grillées les pensionnaires de 
M' Shurey contemplaient ces spectacles, et leur somimeil était souvent 
troublé par les chœurs discorians dont retentissait la salie à boire. 


u) Tom Brown's School Daye, by an old boy. Cet ouvrage a été traduit en res 
par M. J. Levoisia. Paris, Hachette, 1876. 
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Rien n’était. plus facile que d'envoyer un fag chercher de la boisson 
chez Christophe. On se servait, à cet effet, d'un princeps, boîte d’appa. 
rence trompeuse, taillée dans la couverture d’une antique édition de 
Virgile et qui pouvait contenir jusqu’à trois bouteilles. Le fag qui 
l’emportait sous son bras avait l’air de serrer un gros livre sur son 
cœur. Cela rendit suspects tous les gros livres, et, un matin, le doc- 
teur Keate déclara aux élèves du petit collège que celui d’entre eux 
qui serait vu dans la rue avec un in-folio serait fouetté sans miséri- 
corde. M. Gladstone ne fit jamais usage du princeps et ne figura que 
rarement dans les parties de cricket. « Le double hasard qui l'avait 
placé dans une dangereuse pension et sous la garde d’un tutor qui ne 
donnait pas à ses pupilles les meilleurs exemples l’obligea de recourir 
à ses propres ressources. La licence qui régnait dans le collège, l'in- 
struction insuflisante qu’on y recevait, la paresse et les habitudes 
désordonnées qui étaient à la mode, tout tendait à perdre beaucoup 
d'élèves. Ceux qui étudiaient en étaient réduits à se replier sur eux- 
mêmes et à suivre leurs propres voies. M. Gladstone et ses amis, dont 
l'application et la conduite furent toujours irréprochables, ont rendu, 
par les souvenirs qu’ils ont laissés, plus de services à Eton qu’Eton ne 
leur en a rendu. » 

S'il est fâcheux de laisser trop de liberté à la jeunesse, il ne Pest 
pas moins de lui en laisser trop peu, de la soumettre à une surveil- 
lance oppressive et tracassière. Il est bon qu’elle s’appariienne par 
instaus, que, dans les choses indifférentes, elle ne prenne conseil que 
d'elle-même, qu’elle fasse en quelque sorte l'essai de sa volonté et se 
prépare ainsi au métier d'homme. C’est un avantage dont jouissent les 
collégiens anglais, et il faut les en féliciter. Harrow comme Rugby, 
Rugby comme Eton, sont de petites villes de trois à quatre mille âmes, 
et un grand lycée, dans une petite ville, est plus facile à conduire 
qu'un petit lycée dans une grande cité. Le directeur, qui a les bras 
longs, peut exercer autour de lui une police active qui le dispense de 
tenir son monde en quarantaine. Ajoutons que, si les écoliers anglais 
font leurs études en commun, ils ne logent pas tous dans la même 
caserne, mais qu'ils se distribuent entre plusieurs pensions où ils ne 
sont pas assez nombreux pour que leur tutor ne puisse les connaître 
et s'occuper de leur éducation. De tous leurs privilèges, c’est le plus 
enviable. M. Brinsley parle avec de grands éloges du révérend John 
Hawtrey, chez qui demeuraient beaucoup d'élèves des divisions infé- 
rieures. On était moins libre chez lui que dans d’autres maisons; ses 
pensionnaires étaient tenus de déjeuner et de prendre leur thé tous 
ensemble, mais il n’avait garde de les gêner dans leurs jeux. Son 
grand principe était que, quoi que fit l’enfant, qu’il travaillât ou qu'il 
jouàt, il devait être tout entier à ce qu’il faisait. « On sortait de. chez 
lui, dit M. Brinsley, avec un fonds solide de connaissances et avec un 
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caractère dËjà formé. » Mais que sert de bouder contre son écuelle? 
Les parens qui voudraient que, dans nos lycées, la règle fût moins 
austère et lé lucation plus paternelle demandent l'impossible. Tant 
que’nos gra nds internats se trouveront installés au cœur de Paris, tant 
que nos enfans seront entassés en fourmilières dans un espace trop 
étroit, ane discipline rigide et minutieuse sera nécessaire pour les 
tenir'en respect, et nos proviseurs ne pourront s’occuper d'élever leurs 
pensionnaires ; ils auront assez à faire de les gouverner. 

La question est de savoir si cette discipline rigoureuse, qui'est l’m- 
dispensable accompagnement de notre système d’internat, pourra tou- 
jours se maintenir. C’est une chose très compliquée que de gouverner 
une communauté composée de centaines et de centaines de collégiens, 
d'autant plus qu'un collégien est déjà par lui-même un être très com- 
pliqué. Aux idées confuses qu’il se fait de toutes choses il joint une idée 
très nette de sa dignité et de l'importance de son moi. Dans le char- 
mant discours qu’il prononça en 1874 au banquet des anciens élèves 
du lycée Foutanes, M. Guillaume Guizot remarquait avec sa finesse 
accoutumée que, jusqu’au jour où l'enfant entre en classe, il n’est 
qu'un chiffre perdu dans ce total qui s’appelle la famille, sans qu'il 
sache pour combien il compte. C’est le collège qui le lui apprend. Il a 
désormais son histoire propre, son monde à lui, sa chronique quoti- 
dienne, et pour la raconter, son argot qu’il professe et qu’il explique. 
« En arrivant au collège, ajoutait M. Guizot, chacun de nous a com- 
mencé à être quelqu'un. Un enfant de neuf ans me racontait un jour 
un grave accident survenu à sa mère. Le récit était long et embrouillé, 
les détails s’accumulaient et se répétaient. Le petit narrateur ne pou- 
vait pas en finir, lorsque tout à coup ses yeux brillent et il s'arrête 
court sur cette péroraison sublime : « Et moi, j'ai reconduit l’apothi- 
câire! » 11 avait enfin trouvé un rôle pour lui dans son récit; il avait 
récondait l’apothicaire, il était content, il était quelqu'un. Nous avons 
tous passé par là, et notre première entrée en classe est une date impor- 
tante dans toute notre vie, parce qu’elle a été notre première entrée 
dans'une vie personnelle. » 

Mais si, dans tous les temps, les collégiens ont été sujets à se prendre 
au sérieux, à se regarder comme des personnages, nous encourageons 
singulièrement cette disposition par les nouvelles méthodes et les 
nouveaux programmes que nous avons introduits dans l’enseignement 
+ Secondaire. Autrefois, leurs instituteurs tàchaient de s’accommoder à 
leur intelligence, ils s’abaissaient pour se mettre à leur portée, ils ne 
visaient qu'à leur donner de bons commencemens, ils les nourrissaient 
de lait ou d’une viande 


Légère à l'estomac ainsi qu'une fumée. 
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En fait d'histoire ancienne, ils leur racontaient. Rollin et force 
légendes; on attendait que leur esprit eût mûri pour leur apprendre 
à séparer le graia de la balle. Nous nous souvenons, pour notre part, 
d'avoir cru à Romulus, frère de Rémus, et à la louve qui les nourrit, 
Le jour que nous fimes connai<sance avec Niebubr, ce fut un éyéne- 
ment; nous venious de découvrir l'Amérique. Désormais il en va tout 
autrement. On ne considère plus l’enfant comme un raison commen- 
cée dont il importe de ménager la faiblesse, ni l'éducation comme une 
affaire qui demande à n’être poiuot brusquée; on ne dit plus : « Il est 
bien matin pour eux! » Un professeur distingué du lycée Fontanes a 
publié tout récemment un excellent manuel où il a résumé avec beau- 
coup d’art et de goût les principaux résultats obtenus par le déchif- 
frement des hiérog'yphes et des inscriptions cunéiformes (1). On lit 
dans ce manuel, qui fera sûrement son chemin dans nos cullèges, 
qu’Hérodote n’a raconté que des fables au sujet de l'Égypte, que les 
interprètes qui le prowernaient dans les édifices publics n'étaient ni 
plus instruits ni moins téméraires que les cicérones de nos musées, 
qu'incapables de répondre à ses questions, ils lui répétaient les 
légendes populaires, « qu'Hérodote les recueiilit fidèlement et com- 
posa avec ces fabliaux, non un abrégé d'histoire, mais un chapitre fort 
curi-ux d'histoire littéraire. » Sans contredit, un tel enseignement est 
le seul qui convienne aux nouvelles générations, le seul couvercle qui 
s'adapte au vase. Mais il faut avouer aussi qu’en initiant d'emblée nos 
écoliers aux plus récentes découvertes de la critique historique, nous 
leur donnons une haute idée de ce qu’ils valent, de ce qu'ils pèsent. 
Est-il possible de leur faire mieux comprendre pour quoi on les compte 
“et à quel point un les prend au sérieux? Si le jeune Anglais qui entre 
à Eton éprouve d’orgueilleux transports en contemplant son premier 
chapeau de soie et sa première théière, que doivent penser d’eux- 
mêmes des lycéens qu’on autorise à décroire avant d’avoir cru et qui 
ont la joie de se sentir plus malins qu'H“rodote? 

Pendant tout le teups qu'il passa à Eton, M. Gladstone lut Homère 
et fit des vers latins; à peine lui mon:ra-t-on les élémens de l’arith- 
métique, ce qui ne l’a pas empêché de devenir un incomparable mi- 
pistre des finances. Nos collégiens sont mieux partagés que lui. Avec 
le mépris des lég-nd:s, où leur enseigne les rudimens de toutes les 
sciences, physique, chimie, cvsmographie et le rest-. Ou enteud que, 
s’ils pe continuent pas leurs études, ils emporteut du colleg-, à qu-ique 
âge qu'ils le quittent, le résumé de tout ce que doit savoir un homme 
qui se respecte. Ce n’est pas tout, on s’occupe de les préparer de loin 


(1) Histoire ancienne des peuples de l'Orient, par M. Georges Franck, agrégé d’his- 
toire, professeur aû lycée Fontanes. Paris, 1883. 
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au métier de citoyen. On leur révèle les secrets de la morale civique 
et du gouvernement de leur pays, on désire qu'ils connaissent leurs 
droits aussi bin que leurs devoirs, qu ils se considèrent d’avance comme 
une fraction ‘lu peuple souverain, que chacun d'eux sente s'opérer en 
lui la mystérieuse croissance d’un électeur. Mais, l'instant d’après, on 
rappelle brusquement à la réalité ces vases d'élection en leur signi- 
fiant qu’ils sont des gamins, qu’on ne saurait tenir de trop court ni 
laisser un seul moment sur leur bonne fui, qu’ils ont besoin d’être sans 
cesse sous l'œil d’un surveillant, incapabl-s qu'ils sont de s’appartenir 
une heure durant sans faire quelque sotiise ou quelque scandaleuse 
fredaine. C'est vouloir coucilier les contraires, et on a tort d'oublier que 
le petit Français est raisonneur avant d’être raisonnable. La logique est 
notre fort, elle est aussi notre malheur, elle nous dispose à la révolte 
contre un moade dont la contradiction est la loi. 

Oa raconte qu’un pauvre noir errôlé dans un régiment anglais des 
Indes occid ntal-s fut condamné à recevoir vingt-quatre coups de fouet 
pour s'être laissé surprendre en état d'ivresse. Comme son capitaine, 
avant de procéder à l exécution, lui adressait un éloquent sermon sur 
les avantages de la sobriété, il l’interroxpit en disant : « Capitaine, si 
vous prêchez, prêchez, et si vous fouettez, fouettez; mais prêcher et 
fouetter à la fois, c'est trop. » Nos collégiens, qui sont en train de 
devenir plus malins qu'Hérodote, pourraient dire à leurs provis-urs et 
à leurs censeurs : « Si nous sommes des enfans, ménagez notre fai- 
blesse, chargez un peu moins vos programmes, réservez au moins une 
poire pour la soif, ou si nous sommes des hommes, ne nous menez 
plus par la lisière, ne no:s traitez plus en enfans. Faites votre choix, 
le nôtre est faii. » 

Ilest permis d’affirmer que les nouvelles méthodes et les nouveaux 
programmes sont iacompatibles avec la vieille discipline et que le 
régime de nox étab'issemens d'enseignement secondaire sera tôt ou 
tard profondément modifié. Puissions-nous imiter les Anglais en ce 
qu'ils ont de bon, ue conserver à Paris que des lycées d’externes, 
transporter les internats à la campagne ou au village, et convertir nos 

‘casernes scolaires en de petits pensionnats groupés autour d’un grand 
collège ! Jusque-là les fonctions de nos proviseurs deviendront de plus 
en plus laborieuses et difficiles, et pour sn bien tirer, pour éviter le 
renouvellement des scènes fâcheuses dont nous avons été témoins, ils 
seront tenus d’avoir le tact subtil de l’araignée, « qui, comme disait un 
vieil auteur, sent le doigt avant que le duigt la touche. » 


G. VALBERT. 








REVUE MUSICALE 


Henry VIII est-il bien de Shakspeare, et faut-il voir une œuvre même 
du grand poète dans ce drame plus ou moins tronqué qui figure en 
dernier sur le catalogue de ses pièces? Ne serait-ce point là plutôt une 
de ces ébauches que trace un maître et qu’il néglige aux heures des 
lassitudes finales en laissant à d'autres le soin de les achever s’il ya 
lieu? Le fait est, qu’à dater de 1612, époque de sa retraite à Stratford, 
Shakspeare semble avoir renoncé au théâtre ; Le Conte d'hiver et la Tem- 
pêle marquent le terme authentique, définitif et, en quelque sorte, la 
place même où le magicien Prospero enfouit, après l’avoir brisée, sa 
baguette aux enchanteniens incomparables. Et pourtant ce drame üe 
Henry VIII, où plusieurs ont cru surprendre l’empreinte d’une main 
étrangère, — celle de Fletcher, son collaborateur dans Les Deux Gen- 
tilshommes de Vérone, — cet Henry VIII, si vous quittez le terrain de la 
philologie, si vous l’envisagez au double point de vue de l’histoire et 
des caractères,enferme des beautés qui ne sauraient être que de Shak- 
speare. Il s'agissait surtout, cette fois, d'écrire une pièce de circon- 
stance à la gloire d'Élisabeth et de célébrer dans le passé les grandeurs 
et les bienfaits de son futur règne, l’Angleterre pacifiée, le protestan- 
tisme affermi, les droits du mérite lemporta nt sur ceux de la naissance : 
tout cela contenu dans la harangue de Cranm er, prophétisant dès le bap- 
tême da destinée de l’auguste enfant. Le moment historique n’est ici 
que pour servir de cadre, mais regardons à ces quatre portraits : Buc- 
kingham, Wolsey, Henry VIII, Catherine, et dites si vous connaissez un 
peintre qui les eût pareillement modelés à leur ressemblance physique 
et morale. Qu'il y ait eu retouches et remaniement, qu’un Fletcher, un 
Beaumont quelconque ait versifié par là, je n’en fais aucun doute, mais 
je reviens à mes quatre figures, et leur seule présence me garantit une 
authenticité relative et me prouve qu’en admettant qu’il ne soit point ici 
l’unique auteur, toujours est-il que Shakspeare « est de la pièce. » À 
défaut d’une action soutenue, d’un style homogène, quelle profondeur 
dans l’observation et quel sens de l’histoire ! Le duc de Buckingham, 
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dernier représentant de cette noblesse aux revendications perpétuelles, 
et qui, toujours insoumise et l'épée au vent, fut l’âme de l’histoire au 
temps de York et de Lancastre lui-même, ce chevalier du moyen âge, 
la culture nouvelle l’a pénétré, c'est un érudit, un orateur, un politique, 
N'importe, voyez-le, au milieu des membres de son parii, se reprendre 
aux vieux préjugés et conspirer avec les Surrey, les Norfolk, les Aberga- 
venny contre Wolsey, ce moine parvenu, dont la pourpre offusque 
ses yeux. Fils du Buckingham qui jadis aida Richard III à se saisir de 
la couronne et par les Beaufort héritier direct des droits des Lancastre, 
il spécule imprudemment sur Lidée de s'emparer du trône au cas où 
le roi mourrait sans enfant mâle. Il caresse le peuple, prête l'oreille 
aux intrigans qui flattent ses rêves de grandeur ; menacé d’arrestation, 
il répond : « On n’oserait. — Et si on osait, que f-riez-vous ? lui 
demande alors son ami. — Ce que je ferais? J'obtiendrais alors du roi 
une audience avant mon exécution, et jen profiterais pour lui planter 
mon poignard dans lecœur. »Le malheur veut que ces sortes d’audiences 
in extremis ne s’accordent jamais. Buckingham n'’obtint pas la sienneet 
marcha droit à l’échafaud ; la scène se trouve dans l'opéra, mais appro- 
priée de façon à n'y produire aucuneffet. Ainsi placé « à la cantonade » 
pour servir de repoussoir aux amoureux roucoulemens d’un H:nry VIII 
à sa colombe, pendant que le Miserere du Trovatore passe dans la rue, 
le supplice de Buckingham est loin de valoir dramatiquement celui de 
Maurique. Car, au moins nous le connaissons ce Manrique. C’est le 
ténor, et sa voix mourante nous charme encore, tandis que le nom de 
Buckingham, dont nous ne savons rien, n’éveille à cet ea1droit aucune 
pitié. Mais nous y reviendrons tout à l'heure; reprenons Shakspeare. 

Au grand seigneur Buckingham il oppose Wolsey, l'homme sorti d’en 
bas, qui par son mérite s’est élevé aux premiers rangs de l’état et de 
église. Henry VII, qui Pa”reçu de la main de son père, le tient pour 
infaillible et l'accable de faveurs et de dignités. Ses honneurs. ses 
richesses ne font qu’alimenter son ambition; à mesure qu’il s’élève, 
il tend plus haut, de moins en moins gêné par ses scrupules, corrup- 
teur, fourbe, impitoyable à ses ennemis, moitié renard et moitié loup; 
dur à la noblesse qu’il déteste, il s’acharne surtout après Buckingham, 
l'entoure d’espions, de créatures, de loin préparant sa perte, écarte 
de la cour ses parens et ses alliés; le roi lui-même l’'embarrasse peu, 
il passe devant : Ægo et rex ! est sa formule officielle dans ses rapports 
avec les princes. Jusqu’où n’ira-t-il pas? 

Empereur ! empereur !.. O rage! 
Ne pas l'être! 


Lui, c’est le trône de Saint-Pierre qui le tente; il veut être pape et, en 
attendant, pour mieux. dominer son roi, il se fait nowmer près de lui 
légat du saint-siège. Buckingham jeté hors de sa voie, il travaille. à, se 
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venger de l’empereur, qui lui refusa l’archevêché de Tolède. La reine 
est tante de l’empereur et, de plus, elle est de caractère une rivale, un 
obstacle, voilà sa vengeance trouvée. Vingt années de bonheur ont 
cimenté son union avec le roi ; qu’à cela ne tienne! le cardinal s’arran- 
gera de mauière à susciter dans la conscience de l'époux des scrupules 
sur la légitimité de son mariage et, s’il sub-iste quelques doutes, la 
sensualité de l’ogre affamé de chair fraîche les lèvera. Le divorce pro- 
poncé, Henry Vill épousant la duchesse d'Alençon, sœur du roi de 
France, c’est la tiare pour Wolsey. Le cardinal a tout prévu, mais il a 
compté sans le tempérament du maître; les scrupules aussiiôt nés, 
aussitôt entrevue la perspective d'un nouvel hymen, les désirs du roi 
ont parlé, et c’est sur Anne Boleyn qu’ils se sont rués : ainsi les habiles 
se trompent, Libre des soucis de conscience, Henry VIII court à son 
plaisir ; Wolsey alors lui devient suspect, le pape résiste, on le jette 
par-dessus bord. Mettre au théâtre un Henry VIII dès cette époque 
n’était pas une tâche si commode même pour un Shakspeare ; il lui fallait 
faire ressemblant et pourtant flatter son modèle, ménager les suscep- 
tibilités royales de Jacques 1‘ et cependant ne poiut trahir l’histoire, 
qui ne lui donnait à représenter qu’un abominable despote, une espèce 
de Richard 111 moins le grandiose et le monstrueux. 1] y a réussi d’un 
art admirable, v’appuyant pas, reléguant de son mieux au second plan 
les vices et les violences du personnage, mais sans rien omettre ni de 
sa tyranuie, ni de son hypocrisie, ni de sa cruauté dans la luxure, le 
moutrant à la fois esclave des flatieurs et jaloux de ses droits souverains, 
défiant et facile à duper, irrésolu et tenace, casuiste raffiné, demi- 
savant, priuce magnifique, plus homme de letires et thévlugien que 
guerrier, plus propre à la dialectique qu'au tournoi, ombrage-ux envers 
sa noblesse, aimant comme tous les tyrans à s entourer de parvenus et, 
comme tous les tyrans, accessible et bon au pauvre peuple, qui d'’ail- 
leur ne le gêne guère, tandis que d'en haut lui viennent les soucis, 
d’où sa haine pour la papauté qui le menace, et pour l'Espagne qui le 
prime. Espagnole, princesse, femme sans reproche, triple raison d’être 
sacrifiée. Catherine aime son mari d’un amour presque superstitieux; 
humble et pieuse servaute, dont l'unique juie fut d’ob-ir, on la répudie 
après vingt ans. Aucun dévoûment ne lui coûtera ; sa diguité, sa rési- 
gnation dans cette suprême épreuve, seront au niveau de ses vertus 
domestiques et de sa naissance. Elle envisage son exil sans amertume 
et bénit lindigne époux qui la renvoie. Plus belle encore dans son 
renoncement que dans sa gloire, elle meurt récon:iliée avec ses enne- 
mis, lin touchante et sans romantisme, dont Shakspeare se contente de 
reproduirs le tableau selon l'histoire; la reine n'abiiquant jamais même 
à l'instant que les portes du ciel s'ouvrent devant elle; un caline, une 
majesté inexprimable, une suavié puisée aux sources de l'éternel 
féminin ! 
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Vous plaît-il maintenant de saisir un joli contraste? Regardez du côté 
d'Anne Buleyn; celle ci n’a point port de reine, c’est en coquette fieffée 
qu’elle apparaît. Shakspeare ne nous trace d'elle qu’une esquisse, 
mais impitoyable de vérité. Sans parler du séjour en France et de ses 
succès de galanterie à la cour de Catherine de Médicis, son arrivée en 
Angleterre fit sensation. Elle chantait, dansait comme pas une! Grand 
amateur de musique et de ballet, Henry, tout de suite, organisa en son 
honneur des concerts et des sauteries où la reine et ses dames prirent 
part, et, si cuirassée de calme qu'elle fût, l’épouse espagnole ne laissa 
pas de s’émouvoir de l'enthousiasme du roi pour les chansons fran- 
çaises quand c’était Anne Boleyn qui les chantait. Une pareille demoi- 
selle d'honneur inscrite à son budget donnait à penser à Catherine 
d'Aragon. Au milieu d'un brillant cortège d’adorateurs, l'étoile se 
levait ; le j-une Percy, fils du duc de Northumberland, eut l’impru- 
dence d’uffrir s1 main, et reçut à l'instant l'ordre d’épouser la fille du 
comte de Shrewsbury. Anne crut surprendre là le premier indice de 
l'illustre et tersible amour dont elle était l’objet, et voici comiwent la 
chronique nous raconte que son soupçon se changea en certitude. 

— D'uù me vient ce présént mystérieux? Qui vous a chargé de me 
remettre cet écrin ? demanda la f.le d'honneur de la reine d’An;leterre. 
— J'ai l’ordre de ne prononcer aucun nom, répondit le messager. 

— Alors, remportez ces bijoux, je les refuse. 

— Soit! mais s'il ne m'est permis à moi de nommer personne, rien 
pe vous empêche, vous, de deviner. 

— Et tu sais à n’en pouvoir douter que ce présent m’est destiné ? 

— À n’en pouvoir douter, si vous êtes Anne Boleyn. 

— Très bien ! je suis Anne Boleyn. 

— Ai-je quelque chose à rapporter à mon maître de votre part?inter- 
rogea le messager, 

— Rien que ce que tu me vois faire, répondit Anne, allant droit à 
son miroir et se passant au cou les diamans. 

Qu'’est-c: que les bijoux de Marguerite comparés à ce collier d'Anne 
Buleyn qui va bouleverser un empire et remuer le peuple anglais jus- 
qu’au plus profond de ses sanctuaires ? Impossibl: d'imaginer une expo- 
sition plus vivante, une scène pittoresque mieux faite pour lancer tout un 
public in medias res; il faut que les auteurs de Henry VIII l’aient igno- 
rée, puisqu'on la cherche vainement dans leur drame, qui s'ouvre 
comme une tragédie classique par un dialogue entre deux confidens. 

« Fi de ta chanson politique ! » s’écrie dans le Faust de Goethe un des 
joyeux garnemens de la taverne d’Auerbach. Toute chanson politique 
est en effet un trouble-fête! Or ce sujet de Henry VIIL n’est pas autre 
chose : ôtez-en la politique et l’analyse psychologique, où sera l’inté- 
rêt pour le musicien? L'Opéra vit de passion; que la sombre histoire 
forme le fond du tableau, rien de mieux! mais à condition que vous 
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aurez soin d'éclairer le devant de la scène : « Il ne me suffit pas qu'un 
poème soit beau, disait Horace, je veux aussi qu’il m'intéresse et qu'il 
me charme : dulcia sunto. » Soyez tragique, mais que vos amans aient 
pour eux la jeunesse et attrait, qu’ils aillent où le destin les pousse, 
mais que nous les suivions d’un œil sympathique à travers les événe- 
mens même les plus funestes. Ainsi l’ordonne la musique, et de cette 
loi d'amour, de sympathie, procèdent presque tous les types immor- 
tels qu'elle a créés, Valentine et Raoul, Léonore et Florestan, Adolar 
et Euryanthe, Elsa et Lohengrin. Ce n’était certes pas un esthéticien 
bien fameux que l’auteur du libretto d'Anna Bolena, mais il avait ce 
sens musical que possèdent tous les Italiens et, bon gré mal gré, cette 
loi s’est imposée à lui. Le maestro Donizetti voulant traiter le thème 
Henry VIII, qu’a fait notre poète? 11 a soigneusement mis à l’arrière- 
plan Podieuse figure du roi et cherché dans l’histoire de son héroïne le 
roman de ses amours avec Percy. La fable est vulgaire, je l’accorde, 
mais le pathétique s’y maintient. Henry VIII reste dans son person- 
nage de tyran, il ne roucoule pas, il se venge. Quand l’histoire a dis- 
tribué ses rôles, nul n’a qualité pour intervertir : elle a ses ténors, 
comme elle a ses barytons, ses basses et ses sopranos, et jamais vous 
robtiendrez d’un public qu’il s’intéresse à la cavatine attendrie d’un 
Barbe-Bleue soupirant ;d’une bouche en cœur : Qui donc commande 
quand il aime? Lablache était un Henry VII, il l'était à ce point que 
vous en perdiez de vue la partition de Donizetti, comme on raconte que 
ceux qui jadis voyaient Talma jouer Hamlet en oubliaient Ducis. Comé- 
dien de premier or ‘re et parlant toutes les langues de l’Europe, Lablache 
nese contentait pas de connaître à fond son Shakspeare, il possédait sur 
le sujet et l’érudition et la tradition, depuis Lowin, qui créa le rôle d’ori- 
ginal, jusqu’à Batterton, à qui Davenant l’avait transmise. Car il n’est 
peut-être pas de champ où les qualités d’un artiste supérieur aient 
plus à s’exercer. L'emportement et l'esprit de culture, la vengeance et 
la haine qui se dissimulent sous le plas grand air, la luxure empruntant 
le masque de la religion, la condescendance et le trivial, la sédaction 
et la corpulence : que de contrastes, de nuances à rendre, et, avec 
Lablache, tout cela était rendu! Mais, je le répète, quoi qu'on fasse» 
il ne saurait y avoir là qu’un intérêt esthétique, et jamais cet Henry VIII 
laissé en quelque sorte inachevé par Shakspeare ne sera un sujet d'opéra. 
Deux belles scènes tirées de cette ébauche ne suffisent ni à l'émotion, ni 
au spectacle d'un drame lyrique. Le’pittoresque est absent, l’action inexo- 
rablement lugubre, et, sauf la pauvre reine persécutée, aucun de ces 
personnages n’a droit à la moindre de nos sympathies. La fraîche et 
gracieuse perspective, en effet, et la jolie paire d’amoureux que ce 
monarque ventripotent et cette ‘fille d’honneur plus que mûre qui 
choisissent l'heure du bourreau pour se conter fleurette! 11 reste bien 
entendu que je ne querelle ici que le sujet, combiné d’ailleurs, adapté 
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et surtout rimé par les auteurs du mieux qu’il était possible, mais la 
forcz des choses luttait contre eux : il est licite de mettre à son point 
de vue des personnages: d'imagination, mais quand on s'adresse à des 
figures consacrées, il les faut. subir telles qu’elles sont et pousser la 
pièce jusqu’au beut, même alors qu’elle n’a.point de dénoûment, comme 
c’est le cas cette fois. Sa femme morte, Henry VIIL épousera sa. mai- 
tresse, et après qu’adviendra-t-il? Le drame, au lieu de terminer sur 
la tonique, finit en l’air sur la médiante. 

Tous les inconvéniens du sujet se retrouvent dans la: musique; elle 
est funèbre, ondoyante et diverse dans les tons gris, presque con- 
stamment liturgique, quelquefois dramatique, jamais émue. La note 
caractéristique du synode assombrit l’horizon dès le prélude, et,, dès 
ce début, vous sentez l’énorme part que. va s’attribuer la volonté. Il 
ne s'agit pas d'être inspiré, il s’agit d'écrire et de prouver qu’en écri- 
vant on est un maître, mérite que personne ici ne contest: et dont, par 
parenthèse, les critiques de la première heure avaient déjà éventé le 
secret. J'ouvre la Biographie des musiciens de Fétis, et j'y trouve cité 
au deuxième volume du Supplément cet article d’une date déjà loin- 
taine, mais qui pourrait, au besoin, servir à caractériser en son ensemble 
d'aujourd'hui le musicien de Henry VIII. « Y a-t-il des idées, mélodi- 
ques dans la. musique de M. Saint-Saëns? Oui, il y en a; pas en profu- 
sion, mais enfin, dans ses concertos par exemple, on en trouve. Mal- 
heureusement, avec sa crainte d’être commun, son amour du détailet 
de la couleur, l’auteur précipite bientôt ses thèmes dans un flot d’imi- 
tations, de canons, où ils disparaissent tout à fait, pressés et étouffés 
sous une forme qui manque d’air et de naturel, sous une harmonie 
trop serrée, sous un réseau de dissonances, de cadences évitées qui 
fait perdre de vue la tonalité et qui déroute l'oreille. Cette monotonie 
des surprises et des coquetteries ne vaut. pas mieux que l’autre ; en 
somme, tous ceux qui connaissent les difficultés du style symphonique 
accordent largemeut à M. Saint-Saëns tous les genres de mérite que 
donne l’étude ; quant. à la grâce et à l’abondance mélodique, c’est tout 
autre chose. » L'article est de M. Adolphe Botte, harmoniste et critique 
de la plus solide érudition et longtemps. apprécié des lecteurs de 
Pancienne Revue et Gazette musicale. Pendant. que je suis en veine de 
citations, qu'on m’en permette encore une, celle-ci d’un professeur 
vivonois également très autorisé. Quand j'ai à me prononcer sur un 
musicien de la qualité de M. Saint-Saëns, je me défie en général de 
mes prédilections comme de mes antipathies d'artiste, et j'aime à m’ap- 
puyer sur l’opioion.des hommes du métier en prévision de la méchante 
humeur des aristarques dits spéciaux, toujours prêts à vous traiter 
de poète ou de liütérateur dès que vous. n’encensez par leur idole. 
« Depuis Berlioz, écrit M, Hanslick, Saint-Saëns est. le premier musi- 
cien. qui, n’étant pas Allemand, ait composé, de la musique. purement 
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instrumentale et créé dans ce genre des œuvres de valeur dont la 
réputation ait passé les frontières de la France. Berlioz a exercé sur 
lui une inflaence incontestable; il suffit pour s’en convaincre de consi- 
dérer les titres de ses ouvrag-s, qui rentrent presque tous dans le genre 
de la musique pittoresque (Danse Macabre, Phaëton, le Rouet d Omphale), 
et en outre de remarquer certains effets d’instrumentation qu'il affec- 
tionne particulièrement, l'emploi fréquent des harpes, les pizzicati de 
violons, etc. Berlioz est un maître exceptionnel, Saint-Saëns ne l’est 
point. Mais, s’il n’a pas le génie de Berlioz, Saint-Saëns est du moins 
un meilleur musicien que Berlioz, qui jamais n’aurait pu produire une 
œuvre aussi exclusivement musicale de forme et d'idée qu’un quintette 
et un trio. » 

L'orchestre d'abord, le théâtre ensuite, quand on peut, c’est-à-dire 
vers cinquante ans, l’âge des jeunes. Je crois le système détestable, 
mais, puisqu'il existe, il doit avoir ses raisons d’être. Vuici tantôt un 
‘demi-siècle, lorsque Berlioz fit son apparition, la langue se mourait 
d’anémie, il en allait de la musique comme de la poésie, où les vieux 
trope: et les vieilles images, usés, déformés par l'abus des analogies, 
ne s’adaptaient plus ni aux sentimens ni aux idées. À ce compte, l’au- 
teur de la Symphonie fantastique, en se démenant beaucoup pour l’aba- 
tage, accomplissait une œuvre de relèvement. Le premier, chez nous, 
il eut l'instinct des sonorités, de la coloration harmonique; de lui pro- 
cèdent nos symphonistes modernes, dont quelqres-uns, Massenet, 
Saint-Saëns, ont dépassé de beaucoup sa ligne d'opération scienti- 
fique. Outre cette impulsion à la fois révolutiounaire et reconstitutive 
imprimée par Berlioz, il y aurait un second motif de s’expliquer ce 
développement de la musique instrumentale. Ds opéras, cha un est 
libre d’en composer à sa guise, mais trouver un théâtre qui les repré- 
sente est une autre affaire, tandis qu'une symphouie, un oratorio, 
une suite d'orchestre, cela se joue partout. Moins avare que le lustre 
de nos salles de spectacle, le soleil de la musique instrumentale luit 
pour tout le monde. On commence par s’y chauffer, puis on s'y attarde, 
on cultive l’enharinonique, on s'oublie aux enchantemens du perpétuel 
moduler, et quand le théâtre vous vient un jour par surcroît, on continue 
ses habitudes de jeunesse, on répond à la critique par des théories. Et 
la vocation, qu’en faisons-nous ? Car vous aurez beau amonceler les 
argumens, entasser Pélion sur Ossa, Wagner sur Gluck, il y aura de 
tous temps des maîtres symphonistes d’un côté et de l’autre des hommes 
de théâtre. N'est-ce pas l’un des plus courtisés de nos compositeurs qui 
disait naguère en miuaudant à son ordinaire : « Moi, je ne suis point 
un musicien, je suis un musicier, » en d'autres termes, un arbre créé 
pour produire de la musique et qui, bon gré mal gré, obéit à sa fonc- 
tion selon des lois imprescriptibles? Or le règne musical a ses variétés 
comme le règne végétal, et s’il est interdit au cerisier de porter des 
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pommes, on peut croire que le musicier, créé pour donner des sym- 
phonies et des suites d'orchestre, aura moius d'aptitude à produire 
des opéras. 

Cette question des genres est complexe à ce point que, tels qui dans 
la musique instrumentale ont conquis rang de princes, Mendelssohn et 
Schumann, par exemple, ne furent jamais au théâtre que d’assez pau- 
vres clercs, et qu’en revanche, Rossini et Meyerbeer, en occupant la 
scène en véritables souverains, n’ont rien su écrire d’extraordinaire 
au regard de la musique absolue. La musique dramatique est un art 
si paruculier que nous y voyons à chaque instant échouer des talens 
de premier ordre. Dès qu’il s'ennuie à l'Opéra, le public attribue tout 
le mal à l'absence de mélodie, ne comprenant pas qu'au théâtre, la 
mélodie elle-même peut devenir un obstacle, Schubert, je suppose, 
était un mélodiste; à lui, pas plus qu’à Schumann, les idées ne man- 
quaient, bien au contraire, ils en avaient trop, et c’est par les idées 
qu'ils ont péri, incapables de chanter en dehors d'eux-mêmes et de 
tenir jamais compte du temps, du lieu, de la situation. Au théâtre, ce 
qui distingue le génie du talent, c’est l’objectivité. 

J'en app-lle aux habitués des concerts du dimanche, à tous ceux qui 
s'intéressent à nos modernes. Que de tableaux charmans et superbes 
dans leurs symphonies, où la personnalité de l'artiste tantôt éclate et 
tantôt se dérobe pour mieux être aperçue! Mais le théâtre impose d’au- 
tres conditions, il y faut l'être humain, s’exprimant., se livrant en: plein 
naturel et non plus une manière de sentir toute subjective affectant le 
poème entier. Personne assurément ne prétendra que Henry VIII soit 
une symphonie, mais personne aussi ne voudra nier que cet opéra-là 
soit d’un symphoniste. La préoccupation instrumentale y règne despo- 
tiquement de la première note à la dernière. L'auteur, par cette sainte 
horreur qu’il a du lieu-commun, ne vous laisse pas respirer; une com- 
binaison en amène une autre plus impossible; plus une tonalité se 
dérobe loin de sa portée, plus il met de souplesse à la cueillir et vous 
le suivez ainsi pendant quatre heures, rarement ému, fatigué souvent, 
presque toujours intéressé, vous le suivez en songeant à ce lion qui 
jadis entraiuait Dante à travers « la forêt obscure. » Quant aux braves 
gens qui se récrient sur l'absence de mélodie.renvoyez-les à Buïeldieu. 
M. Saint-Saëus est un mélodiste qui se cherche et qui, — je ne 
crains pas de l’affirmer très haut, — se trouvera, le jour où la con® 
science de sa force et l’autorité du succès lui permettront de ronpre 
une bonne fois avec la théorie. Les wagnéristes s'étaient flattés jus- 
qu'ici de se l’approprier; mais voici que déjà cet //enry VIII leur donne 
à réfléchir, à critiquer. Nous n’en sommes encore qu'aux avertisse- 
mens, mais on se tient sur le qui-vive et, sous l’amicale réprimande, 
perce la menace. « Faire des concessions, vous, Saint-Saëns, sacrifier 
aux faux dieux du rossinisme et du verdisme, passe pour cette fois, 
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puisqu'il fallait réussir à tout prix et qu’en somme votre succès sera 
porté par nous au profit de la doctrine, mais »’y revenez plus ! » Le fait 
est qu’il y a péché flagrant; le coupable, à la vérité, n’avoue pas, Que 
de supercherie il met au contraire à dissimuler sa faute! Parcourons la 
table. thématique de sa partition : il n’y est parlé ni d’airs, ni de duos, 
ni de trios, de quatuors ou de finales, aucune des formes orzaniques. de 
l'opéra traditionnel ne s’y trouve, mentionnée. Tournez le feuillet, ce 
pe sont que romances, strettes et cantabile; on vous a marchandé le 
mot, on vous donne la chose à profusion; pourquoi se plaindre? Goù- 
tons, applaudissons ces mélodies, dont quelques-unes ont la grâce 
exquise d’un motif d’Auber, ou la superbe allure d’une phrase de Verdi, 
et ne récriminons pas trop sur le prix que nous les achetons. Des con- 
cessions ! pourquoi n’en ferions-nous pas à notre tour, les doctrinaires 
en font bien! Et, s’il y a des gens payés pour être mécontens, ce sont 
ceux-là bien plus que nous dont les principes triomphent sur toute la 
ligne. 

Trois morceaux ont assuré le succès du nouvel ouvrage de M. Saint 
Saëns : la cantilène du roi au premier acte, au second un duo d'amour 
avec Anne Boleyn, et finalement, au quatrième, le grand quatuor, 
couronnement de l’édifice. Maintenant soyons francs : qu'est-ce que 
l’art ayant présidé à l’inspiration ou à la confection de ces morceaux 
eut jamais de commun avec le wagnérisme, puisque wagnérisme il y a 
et que tout le monde traffque aujourd’hui de ce cri de guerre dont à 
peine cinq ou six critiqu:s en France ont approfondi la signification? 
La cavtilène du roi est un fragment mélodique à l'italienne, un lar- 
ghetto de six mesures avec quelque réminiscence du chœur des Bai- 
gneuses dans les Huguenots; le duo d’amour se divise en deux parties, 
l’une principale, l’autre secondaire, tendre et langoureux au début et 
se terminant, comme un cantique du Sacré-Cœur, par une phrase d’un 
sentimentalisme et d’un naïf que les esprits difficiles jugeront peu en 
harmonie avec le caractère de Henry VILI, mais que l’auteur apprécie 
autrement et ramènera plus tard dans le quatuor final, après en avoir 
fait le thème de son entr’acte. Car, tout en ne pratiquant pas résolu- 
ment la foi au wagnérisme, M. Saint-Saëns en connaît les articles et 
sait au besoin les appliquer. Ainsi du Leitmotif, dont nous parlions 
récemment ici même à propos de Parsifal, procédé qu’on retrouve par- 
tout chez Auber (dans la Muette), chez Herold (dans Zampa), chez Weber, 
chez Meyerbeer, et qui consiste à rappeler au cours de l'action drama- 
tique un motif déjà entendu, mais que les maîtres n’avaient jusqu'alors 
employé qu’à grands traits dans les situations absolument caractéris- 
tiques, tandis que Wagner et ses. imitateurs l’ont réduit à des propor- 
tions infnitésimales, à de simples groupemens de notes perceptibles 
aux seuls initiés : le logogriphe et la devinette érigés en principe d’art. 
Le quatuor a tout d'abord eu le mérite énorme de son. à-propas. Qu'on 
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se figure une explosion de lumière dans un ciel opaque. Drame et 
musique, ce quatuor est un coup de fortune. Catherine, chassée du trône, 
reçoit la visite d’Anne Boleyn, qui vient pour se faire rendre une lettre 
témoignant de son ancienne intrigue avec l’ambassadeur d’Espagne. 
Les deux reines sont en présence : Catherine mourante et que la 
jalousie consume, Anne Boleyn, inquiète et suppliante. Elle implore, 
la reine refuse et menace; le roi entre, ironique et cruel, il feint le 
repentir, s'accuse près de Catherine de l’avoir indignement traitée, lui 
demande les preuves qu’elle a dans les mains, puis, voyant ses hésita- 
tions, il affecte de se rapprocher de sa rivale. C’est probablement à ce 
double jeu de scène que ce morceau, d’ailleurs remarquable, doit 
l'honneur d’avoir été cité tant de fois à côté du sublime quatuor de 
Rigoletlo. 

Me Krauss et M. Dereims, d’une part, de l’autre, M. Lassalle et 
Mie Richard, les voix se divisent, s’entre-croisent et se rejoignent en 
tutti. Mettez que ces voix aient pour elles l'éclat, la passion et la force 
de résistance, vous n’aurez qu’à les chauffer à blanc par une phrase à 
progression ascendante et, quelle que soit la valeur musicale de l’inspi- 
ration, vous pouvez compter sur un effet splendide. Il va sans dire que 
nous sommes en plein théâtre italien, et c'est pourquoi je viens de 
nommer les chanteurs au lieu d'évoquer les personnages du drame 
lyrique. À la place de M. Saint-Saëns, supposons un Richard Wagner 
impertubable en son système et voulant rester dans la vérité de ses 
caractères. La logique certainement y gagnera, car il est évident que 
quatre personnages mus par des sentimens si divers ne sauraient en 
fusionner l'expression dans un ensemble à quatre parties concertantes. 
Autre chose est du quatuor de Rigoletto, où les quatre motifs combinés 
en vue de l’ensemble sont distincts les uns des autres, ce qui permet 
à chacun des personnages de rester dans l’expression de son caractère. 
l'accorde donc qu’au point de vue de la vérité dramatique il vaudrait 
beaucoup mieux que Henry VIII fût an peu moins M. Lassalle et 
Me Krauss un peu plus Catherine d'Aragon; mais alors il n’y aurait 
plus de quatuor et le public s'en irait mécontent. Je me demande ce 
que c'est qu’une théorie qu'il faut ainsi transgresser à tout moment. 
Le beau musical admet-il tant de philosophisme? Existe-t-il dans 
le présent? Pavenir tient-il en réserve des lois qui n'aient point 
présidé à la création des chefs-d'œuvre du passé : lois de développe- 
ment mélodique et harmonique, de rythme, de distribution théma- 
tique, d'équilibre, de symétrie dans la période et de pondération 
instrumentale et vocale auxquelles les plus grands maîtres ont obéi 
d’instinct et que notre manie est de vouloir reviser? Mais la force des 
choses l'emporte sur les raisons; n’en déplaise à la théorie, ce fameux 
quelqu'un qui jadis avait plus d’esprit que Voltaire a, de nos jours, plus 
d'influence que Wagner, et ce que tout le monde veut, le musicien le 
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veut et le voudra, quoi qu’on dise, toutes les fois qu’il s’agira pour lui 
d'enlever un succès au théâtre. M. Saiut-Saëns nous l’a prouvé de reste 
dans son Henry VIII. On vient de voir le quatuvr du quatrième acte, 
prenous le finale du troisième. 

Eu quoi l’architecture de ce morceau diffère-t-elle de la coupe ordi- 
paire? ]l s'ouvre par un appel de trompettes, ce qui signifie en style 
d'opéra que nous allons avoir le roi et la reine comme dans les contes 
de. fées, Alors commence le défilé sur une phrase liturzique en «ccords 
plaqués et traitée un peu trop à la manière d’une leçon d'harmonie : 
entrée du roi et de la reine, le tyran en majeur, la victime en mineur, 
c’est de.règle; immédiatement après, la procédure s'engage, et nous 
assistons à la scène de Shakspeare, moins le discours de Henry VIH, 
que remplace une cavatine sur le mode plaintif, souverainement dite 
par la Krauss, et, pour terminer en frappant le grand coup, un de ces 
tutti formidables sans lesquels ne saurait conclure un finale italien qui 
se respecte. À l'Opéra, ces motifs de bravoure s'appellent désormais 
des Marseillaises; nous eûmes ainsi la Marseillaise de Roland à Ronce- 
vaux, puis celle du Tribut de Zamora : « Enfans de l’antique Ibérie, » 
chantait M. Gounod. « Les fils de la noble Angleterre, » s’écrie M. Saint- 
Saëns : toujours la même ritournelle et toujours, de la part du public, 
la même acclamation; ceci, encore une fois, pour dire qu'il n’y a pas 
au théâtre de forme si usitée, si rebattue à laquelle un musicien ne 
sacrifie ses principes à tel ou t-1 moment donné; de Gluck, utilisant à 
d’autres fins et dans des situations différentes ses premières inspira- 
tions, à Mozart, écrivant le second air de doña Anna et subissant, 
en vue du succès, les caprices de sa virtuose; de Mozart à Weber, le 
moins intransigeant des maîtres, parce qu’il est le plus mélodiste de 
tous, à Meyerbeer, le plus français et le plus italien des Allemands; 
de Meyerbeer à Berlioz, à M. Thomas, à M. Gouuod, tous l'ont fait et 
tous le feront, parce que, en dernière analyse, il n’y a pas de droit 
coutre le droit du public, qui est d'être amusé, intéressé et de plan- 
ter là qui l’ennuie, Les concessions! M. Saint-Saëus ne les a, Dieu 
merci !.pas épargnées; sa nouvelle œuvre en est pavée et je l’en 
félicite de grand cœur. Loin de lui reprocher aucune apostusie, je 
Paccuserais, au contraire, de n’avoir point osé rompre assez ouverte- 
ment avec son église. Partition pleine de richesses, cet Henry VIII 
offre, à mes yeux, une certaine disparate; j’y vois trop l'expérimental: : 
chose étrange, l'orchestre même y trahit de l’indécisiun: moins homo- 
gène, et surtout moius original qu'il ne l'était dans Le Déluge et dans 
Samson et Dalila, le gris prédomine, peut-être par la faute des instru- 
mens de bois, — clarinettes, bassons, hautbois, — dont l’auteur à 
renforcé. le groupe et qui font nasiller la symphonie. Mozart mettait 
ses..rythmes dans les voix, nous les mettons à présent dans l’or- 
chestre, ce qui doune à un opéra la couleur d’une symphonie avec 
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costumes et décors. Toute l’attention se porte sur l’instrumental, et, 
pendant que la symphonie décrit ses méandres, qu’elle s’enroule et 
se déroule comme un fleuve où se réfléchissent tous les accidens du 
rivage, les personnages naviguent au-dessus, balancés, ballottés, 
naufragés au gré du vent qui souflle, des bassons, des hautbois, des 
trompettes et des trombones. Airs, duos et trios, tout ce qui servait 
à la passion de points de repère et représentait une sorte de moment 
psychologique passe désormais à l’état d’accessoire et quitte la place 
au récitatif, de plus en plus maître absolu de la situation. 

Il est vrai que ces récitatifs, on condescend encore à les chanter, 
mais patience ! et vous verrez que bientôt il suffira de les déclamer avec 
accompagnement d'orchestre. Ce jour-là, une nouvelle esthétique de 
l'avenir sera fondée. L'ombre de Berlioz pourra tressaillir d’aise en son 
élysée, car il n’y a pas à dire, c’est de lui que nous vient le système. 
A chacun selon ses œuvres, et tächons de ne pas confondre : à Richard 
Wagner, ses idées de réforme et sa caractéristique dramatique ; à Ber= 
lioz sa théorie de la prédominance instrumentale : {a Symphonie fan- 
tastique avec ses commentaires obligés, celle de Roméo et Juliette avec 
ses prologues, intermèdes et épilogues parlés, sont le point de départ. 
Musicien hasardeux, incorrect et primesautier, Berlioz tira ses motifs 
de l’orchestre, les voix n’eurent pour lui qu’une importance secondaire; 
de là ses insuccès au théâtre et les amertumes qu’il en ressentit. 
Les visées de Berlioz furent plutôt des visées de poète, il eut de colos- 
sales intentions, que Shakspeare et Goethe l’aidèrent à réaliser tant bien 
que mal; puis, quand il voulut aborder le théâtre, la muse violentée, 
obsédée, tyrannisée par lui dans la symphonie, l’accueillit en lui criant : 
« Sois poète tant que tu voudras, mais tâche enfin d’être musicien ! » 

C'est contre cet absolutisme littéraire que les nouveau-venus ont 
réagi ; ils ont été plus musiciens, plus forts en thème et leur virtuosité 
s'est tout entière portée sur la symphonie, dont Berlioz, avec ses épisodes 
et ses intermèdes dramatiques, avait démesurément élargi les propor- 
tions et qu’ils ont ramenée à sa vraie forme. Mais si la poésie a son 
exclusivisme, la science est une maîtresse également fort despotique, 
et de Charybde nous voici tombés en Scylla. Berlioz écrivait des sym- 
phonies à compartimens qui sont de véritables opéras, nous composons 
aujourd’hui des opéras qui sont des symphonies. « Qui donc criera : 
Vive la France ! » disait, en s’interposant au milieu des Bourguignons 

et des Armagnacs, le héros d'un drame du vieux Dumas. Qui nous 
donnera l'opéra moderne? dirions-nous volontiers à notre tour, cet 
. Opéra bien tempéré, où tous les élémens s’équilibrent, où la science ne 


soit point là pour la science, ni la mélodie pour la mélodie, et qui nous 


renvoie pénétrés à fond du sentiment de cette vie organique partout 
répandue dans un chef-d'œuvre ? En quoi le Henry VIII de M. Saint- 
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Saëns s’écarte de ce type, on l’aura compris à notre discussion, qui 
d’ailleurs n’infirme en rien un succès sympathique à tous et dont les 
interprètes auront à revendiquer aussi leur part. La Krauss, dans Cathe- 
rine d'Aragon, y triomphe superbement d’un rôle ingrat qu’elle joue et 
qu’elle chante en tragédienne et cantatrice exceptionnelle, et Mie Ri- 
chard a la plus belle voix du monde. Son physique n’est peut-être pas 
tout à fait, pour la sveltesse et la désinvolture, celui d’Anne Boleyn au 
cou de cygne, mais la voix a des sonorités irrésistibles. Quant à M. Las- 
salle, nous renonçons à chanter ses louanges, cela ferait trop de peine 
à M. Vaucorbeil, qui va le perdre. Étant donné que nous sommes au 
Théâtre-ltalien et à ne voir dans son Henri VIII qu’un baryton qui 
s’évertue, on n’a pas plus d’ampleur, de séduction, je dirais même plus 
de style, si je ne craignais d’affliger M. Faure après avoir attristé M. Vau- 
-corbeil. Rendons pourtant justice au directeur de l'Opéra en félicitant 
son orchestre; une fois n’est pas coutume. Ce qu’il y a de vrai, c’est 
que la négligence et la somnolence où l’on s’oubliait naguère en exé- 
cutant le répertoire, a cessé comme par miracle; on sent que l'autorité 
d’un maître symphoniste a passé par là et que tout est rentré dans 
l’ordre : souhaitons maintenant que ce ne soit point « l’ordre accou- 
tumé » dont parle Racine dans Bajazet. 

Œuvre de réflexion plus que d’inspiration, très travaillée et très 
compacte, cet Henry VIII n'a qu’un tort : c’est de manquer de person- 
palité. Le grand manieur d’orchestre y maintient son autorité, l’homme 
de théâtre se dérobe et se disperse, allant de Bach à Verdi, de Hændel 
à Donizetti. Ma conviction, je le répète, est que M. Saint-Saëns est un 
mélodiste qui nous cache son jeu pour ménager les susceptibilités de 
ses amis. Plus tard, il se débrouillera peut-être ; en attendant, il ne se 
prive d’aucun moyen, emploie indistinctement tout ce qui réussit, et 
sa rare science lui sert à convertir en diamans des cailloux du Rhin. 
Jeune encore, combien de fois n’a-t-il pas fait et refait le tour du 
monde orchestral ? Ses publications se comptent presque par cen- 
taines; organiste, il a écrit de la musique religieuse; pianiste, on le 
connaît par ses compositions et ses transcriptions de Bach, de Gluck, 
de Beethoven, de Berlioz et de Liszt, qu’il exécute en virtuose accom- 
pli; quant à ses poèmes symphoniques, grâce aux concerts populaires, 
il n’est guère permis à qui que ce soit de les ignorer. Nommons enfin 
ses œuvres de théâtre, sur lesquelles tranche désormais royalement 
cet Henry VIII, — un peu comme le léopard d'Angleterre sur son champ 
de gueules, — partition composite moins facile à classer qu’on ne croit 
et qui, des trois attributs distinctifs d’un opéra destiné à prévaloir : 
Bénie, science, volonté, en possède assurément deux. 


F, DE LAGENEVAIS. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 mars. 


C'est un fait souvent observé que les séditions trop pruyamment 
annoncées d’avance finissent presque toujours assez misérablement, 
et ce qui vient de se passer en France en est un curieux exemple de 
plus. Pendant les premiers jours du mois qui finit, on avait certes bien 
prodigué les défis et les jactances, les déclamations et les programmes 
de promenades révolutionnaires aux Invalides, à l'Hôtel-de-Ville ou 
au Champ de Mars. Après s’être essayé par deux fois aux agitations de 
la rue, on avait pris définitivement rendez-vous pour une manifestation 
nouvelle fixée au 18 mars. Cette fois, c'était l'anniversaire de la nais- 
sance de la commune qu’on se proposait de célébrer ; c’était la réhabili- 
tation publique de la guerre civile qu’on prétendait tenter en plein Paris, 
convié à la fête comme curieux ou comme complice. Tout semblait se 
préparer pour une crise qui pouvait ne pas manquer de gravité, et en 
attendant le succès que se promettent toujours les agitateurs, les 
excitations violentes propagées pendant quelques jours avaient eu du 
moins un premier effet : elles avaient provoqué une certaine émo- 
tion, une certaine anxiété, dans la province comme à Paris, et même 
décidé les chambres à ajourner les vacances de printemps qu’elles 
allaient prendre. La tension visible des choses avait aussi déterminé 
le gouvernement à se tenir en garde, à prendre les mesures de pré- 
caution nécessaires contre des rassemblemens tumultueux d’où peut 
toujours jaillir une étincellé. De tout cela qu’est-il résulté ? Le fan- 
tôme s’est brusquement évanoui. La journée du 18 mars s’est passée 
dans le plus grand calme, comme le plus modeste des dimanches. 
Paris s'est rempli d’une foule indifférente plus occupée visiblement de 
ses plaisirs que de la commune. Les manifestans eux-mêmes, se sen- 
tant sous le coup de la répression qui les attendait, sont restés chez 
eux. Ceux qui « vivent de l’émeute, » selon le mot récent de M. le 
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ninistre de l’intérieur, n’ont pas paru. Tout s'est borné à quelques 

\ éunions et à quelques banquets où l'on a un peu péroré contre le 
capital, contre la réaction, contre les opportunistes bourgeois, même 
contre les « républicains radicaux-socialistes qui n’ont rien fait pour 
le peuple depuis treize ans. » La représentation révolutionnaire qu'on 
s'était promise a manqué, et, par un phénomène bizarre, depuis ce 
jour, on n’a plus entendu parler de manifestations, de promenades au 
Champ de Mars! 

Tout est rentré dans l’ordre, les chambres ont pu partir sans craindre 
de laisser la paix intérieure en péril, et maintenant que le rêve malen- 
contreux d'un nouveau 18 mars est passé, on peut du moins tirer 
de ces faits d’hier deux conclusions instructives. La première, c'est 
que ces agitations, provoquées de temps à autre par des meneurs tur- 
bulens toujours à la recherche d’une occasion, d’un prétexte, crise 
industrielle ou revision de la constitution, sont absolument factices. 
Elles ne répondent assurément ni à l’état général des esprits, ni aux 
vœux du pays, qui ne demande que le repos ou plutôt le droit de vivre, 
de travailler dans la sécurité et dans la paix. Elles ne sont pas sans 
danger puisqu’en se prolongeant ou en se renouvelant, elles pourraient 
livrer l'opinion fatiguée, excédée et inquiète à toutes les suggestions; 
par elles-mêmes elles n’ont encore, à l’heure qu’il est, rien de sérieux, 
rien de profond, et dès qu'elles paraissent au grand jour, elles sont 
désavouées par une sorte de sentiment universel, par ces masses dont 
on parle sans cesse, par l'attitude même de cette population parisienne, 
qui s’est montrée l’autre semaine indifférente et sceptique pour toutes 
les manifestations. La seconde conclusion, c’est qu’il suffit d’une résolu- 
tion un peu ferme pour avoir raison de ces turbulences de secte plus 
bruyantes que réelles. L’agitation se dissipe et disparaît dès que les 
agitateurs sentent devant eux un gouvernement décidé à leur imposer 
le respect des lois et de la paix publique. Il y aurait enfin une dernière 
conclusion, ou, si l’on veut, une moralité plus générale à dégager de tout 
ce qui vient de se passer : c’est que ces derniers incidens parisiens ne 
sont manifestement que le signe d’une situation troublée, affaiblie, 
altérée depuis plusieurs années, et que de cette situation tout entière naît 
la nécessité d’un gouvernement capable, non-seulement de montrer de 
la fermeté devant le péril d’un jour, mais de relever la direction des 
affaires, de raviver dans le pays une confiance plus qu'à demi éteinte. 

Le ministère qui existe depuis un mois est-il ce gouvernement? Il 
en a la prétention et il a la confiance en lui-même en attendant qu'il 
ait celle du pays. Il a conduit sans doute avec dextérité, avec une cer- 
taine décision, cette dernière campagne contre les manifestations. Il 
n’a point hésité à organiser une défense efficace, il a surtout fait sentir 
qu’il ne reculerait pas devant « ceux qui vivent de l’émeute. » Il a 
catégoriquement refusé à l'extrême gauche dans le parlement une 
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amuistie en faveur des « anarchistes » condamnés à Lyon. Lorsque, 
peu de jours après son arrivée aux affaires, M. le président du conseil 
a eu à se prononcer sur une proposition de revision constitutionnelle, 
il en a demandé sans balancer l’ajournement à peu près indéfini et il 
a tracé une sorte de programme où, à travers bien des équivoques, perce 
un certain sentiment presque conservateur. Il n’a pas caché à ses amis 
les républicains qu’ils se trompaient, qu’ils ne connaissaient pas le pays, 
— « cette grande masse avide de paix et d’activité féconde, » — qu'ils 
compromettraient la république devant cette « masse » en la représen- 
tant comme un système d’agitation perpétuelle, en réveillant sans cesse 
les discussions irritantes et stériles. M. le président du conseil déclarait 
aussi qu’il y avait avant tout à calmer les passions, à rétablir la confiance 
ébranlée, à « reconstituer par une majorité solide un gouvernement 
durable, » que sans cela rien n’était possible. — Pacifier les esprits, 
constituer un gouvernement dans la république, rien de mieux à coup 
sùr, l’entreprise est digne d’être tentée. Seulement le chef du cabinet 
ne s’est peut-être pas rendu un compte bien précis des conditions de 
l'œuvre qu’il a la volonté d’accomplir s’il n’est pas arrêté en chemin. 
Il est bien certain qu’il aurait tout d’abord à faire son examen de con- 
science, à prendre un parti sur quelques points essentiels entre bien 
d’autres, — sur ce que nous appellerons la direction morale de sa poli- 
tique et sur l’état financier : car enfin on n’a pas apparemment la pré- 
tention d’être un « gouvernement durable, » de ranimer la confiance, 
de rassurer les intérêts, en continuant une politique qui n’a eu jus- 
qu'ici d’autre effet que d'inquiéter, d’aliéner les instincts conservateurs 
d’une partie considérable de la France et d'engager dangereusement 
les finances du pays. 

Ce qu’on peut appeler la direction morale de la politique, c’est tout 
ce qui touche à ces questions si compliquées, si délicates de l’enseigne- 
ment nouveau et des croyances religieuses, de l'instruction obligatoire 
et de la liberté des consciences. Que disait donc M.le président du con- 
seil qu’il ne fallait pas faire de la république un système d’agitation? 
Mais c’est précisément ce qu’on fait tous les jours depuis comme avant 
son arrivée au pouvoir, c’est cette triste politique qui crée la plus 
périlleuse des agitations en faisant de la république un gouvernement 
de secte. On se flatte quelquefois assez orgueilleusement d’avoir accom- 
pli la plus grande réforme du temps en instituant ce vaste ensemble 
d'enseignement obligatoire qui va se déployer dans toute la France, 
depuis la ville la plus populeuse jusqu’au plus petit des hameaux. Soit, 
l’enseignement nouveau coûtera dans tous les cas assez cher à l’état et 
aux communes avant de produire des fruits qui restent douteux. Encore 
du moins faudrait-il commencer par y mettre quelque mesure, par 
respecter la conscience des uns, la liberté de tous dans les premières 
applications d’une loi qui ne peut s’établir dans les mœurs, produire 
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les bienfaits qu’on s’en promet qu’à force de ménagemens et d'équité, 
Bien au contraire, l’enseignement nouveau n’est qu’un moyen de guerre 
contre l’église, contre toutes les influences religieuses. On ne compte 
plus les évêques traduits devant le conseil d'état, et le nombre des des- 

._Servans privés de leur modeste traitement s'accroît tous les jours. Les 
habiles ont même découvert que ce serait peut-être une manière ingé- ! 
nieuse « d'arriver par des mesures individuelles à la suppression pres- 
que totale du budget des cultes. » Et qu’on le remarque bien, il ne 
s’agit pas dans tout cela de défendre la loi elle-même contre des atta- 
ques plus ou moins vives, il s’agit de faire respecter de ridicules petits 
livres d'enseignement, les manuels de M. Paul Bert ou de M. Compayré: 
de telle façon que M. Paul Bert, qui veut supprimer le pape, devient pape 
lui-même! Il est infaillible et il a vraiment à son service le bras sécu- 
lier, Les évêques et les prêtres ne peuvent plus avoir uné opinion sur 
son manuel sans s’exposer aux peines les plus rigoureuses, — et ils sont 
de plus jugés sans être entendus. Des instituteurs zélés d’un des dépar- 
temens du centre de la France se sont même réunis dernièrement en 
concile, pour condamner à leur tour les condamnations épiscopales ou 
sacerdotales dont le manuel a été l’objet, pour préparer la besogne de 
M. le directeur des cultes. 

C’est la manière nouvelle d’accréditer l’enseignement obligatoire et 
de traiter les affaires religieuses. Un jour M. Paul Bert l’infaillible, 
d'un ton goguenard, menace de ses foudres prochaines les évêques et 
les curés en les appelant « ces gaillards-là ! » Un autre jour, un député 
réformateur demande la suppression des dépenses du culte dans les 
budgets municipaux, et il obtient ce qu’il veut avec le concours de 
M. le ministre de l’intérieur lui-même. Récemment, M. le ministre de 
la guerre, pour faire sa partie dans cette campagne, pour atteindre 
les instituteurs congréganistes, a supprimé tout bonnement une exemp- 
tion du service militaire instituée par une loi qui n’est nullement abro- 
gée. On dirait que tout est permis dès qu’il ne s’agit que de la liberté 
et de la foi des consciences. Eh bien! c’est sur ce point de direction 
morale que M. le président du conseil est obligé de se décider s’il 
le peut. Il faut bien qu'il se dise qu’on ne fait pas ce « gouvernement 
durable » qu’il ambitionne avec des passions de secte, avec ces vexa- 
tions infligées aux croyances; on ne fait un gouvernement sérieux 
que par la modération, par l’équité, avec l’appui des instincts conser- 
vateurs tranquillisés et des intérêts rassurés. 

Telle est, en effet, la situation de la France que, si elle a été profon- 
dément altérée et affaiblie depuis quelques années par une fausse 
direction morale, elle n’est pas d’un autre côté moins compromise 
par une fausse direction économique et financière. Des deux côtés, tout 
est à redresser, et si l'on ne peut sans danger livrer indéfiniment la 
paix religieuse à de malfaisantes passions, il y a aussi à retrouver cette 
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« politique des intérêts » dont M. Léon Say parlait ces jours derniers 
devant la chambre de commerce de Lyon, qui devient plus que jamais 
nécessaire, On aura beau essayer de se faire illusion, pallier la réalité 
par des explications plus ou moins spécieuses, et s’en remettre à la 
puissance des ressources vitales de la France, la vérité éclate partout 
et elle a l'éloquence des chiffres. Sans doute les ressources de la France 
restent toujours puissantes; mais on peut dire que, sans être épuisées, 
elles sont pour le moins engagées de la manière la plus sérieuse, la 
plus dangereuse. |l y a eu, il y a quelques années, nous le voulons bien, 
ces temps de prospérité que rappelait récemment avec une certaine 
mélancolie M. Léon Renault, où l’on se laissait éblouir par les plus- 
values et les excédens de recettes, où l’on abusait de tout, où l’on 
croyait possible de tout entreprendre à la fois, « de concilier la poli- 
tique des dégrèvemens avec celle des grands travaux publics de toute 
sorte. » Ces prospérités ont passé rapidement. On en est venu bientôt 
aux embarras, à la gêne sous les dehors de l’opulence. 

On a été conduit à cette situati@, qui était déjà laborieuse l’an der- 
nier, qui devient plus difficile encore cette année, et dont le dernier 
mot est écrit dans des chiffres démesurés, dans ce budget de 1884, 
que M. le ministre des finances a laissé aux chambres avant d’aller faire 
en Algérie un voyage assez énigmatique. A la rigueur sans doute, à ne 
regarder que l’apparence, ce budget pourrait passer encore pour régu- 
lier puisqu’à côté d’une somme de 3 milliards 103 millions, il y a une 
recette équivalente, avec un léger excédent de 259,650 francs; mais 
ce n’est qu'une apparence. Il est facile de voir combien est fragilé cet 
équilibre de dépenses et de recettes entre lesquelles il n’y a qu’une 
si faible différence, surtout quand on est obligé de recourir à de labo- 
rieux artifices et de faire entrer dans les évaluations des ressources 
problématiques. Au fond, c’est un déficit évident et inévitable, Com- 
ment en est-on venu là ? Évidemment ii y a toujours des explications, 
et M. Tirard, qui, sans rien inventer, a le mérite de ne rien déguiser, 
passe d’un air assez morose la revue de toutes les causes qui ont si 
prodigieusement enflé nos budgets. 11 ne néglige rien, ni les dépenses 
Militaires, ni les dépenses croissantes de l’enseignement, ni la néces- 
sité de gager les emprunts, ni « les améliorations indispensables au 
bon recrutement des fonctionnaires, qui devient de plus en plus difii- 
cile. » Le fait est que, depuis 1876, les dépenses publiques ont monté de 
2,680 millions à 3,050 millions en 1883, à 3,103 millions pour 1884. 
Ce n’est là d’ailleurs qu’une expression partielle et incomplète de notre 
situation financière. A côté du budget ordinaire, qui est seul connu 
jusqu'ici, il y a le budget extraordinaire, qu'on n’a pas trouvé encpre le 
temps de présenter, — et ici c’est l'emprunt dans tout son éclat, l’em- 
Prunt toujours grandissant, ajoutant sans cesse au chiffre colossal 
d’une dette dont les intérêts de toute sorte s'élèvent à 4,300 millions : de 
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telle façon que, sous toutes les formes, les ressources nationales sont 
visiblement à bout. Il faut bien cependant sortir de là. On ne peut aller 
plus loin sans risquer la fortune de la France à la première crise un 
peu sérieuse, et, d’un autre côté, on ne peut suspendre brusquement 
tant de travaux engagés de toutes parts sans multiplier les ruines, 
C’est le problème pressant, irrésistible, devant lequel le gouvernement 
se trouve placé. M. Léon Say le posait l’autre jour nettement dans son 
discours de Lyon, et, au premier rang des conditions nécessaires pour 
le résoudre , il mettait la paix intérieure. « La richesse, disait-il, ne 
se forme que dans le calme et ne se développe que dans une atmo- 
sphère de tranquillité. » Oui, sans doute; mais pour avoir ce calme, 
cette tranquillité, il faut en revenir à la politique qui les garantit, non 
pas seulement dans un jour de manifestation, mais dans tous les actes 
de la vie publique, — et c’est là justement toute la question. 

Les plus grands pays du monde ne sont pas à l’abri d’un attentat, 
d’une violence de faction, et PAngleterre a eu tout récemment, en pleine 
ville de Londres, à deux pas du parlement, pendant une séance de la 
chambre des communes, son explosion de dynamite qui n’est sans 
doute qu’un incident des agitations irlandaises; mais les nations comme 
l'Angleterre puisent dans leur propre constitution, dans leurs mœurs, 
dans leur tempérament assez de force pour n’être point à la merci 
d’un incident, dune folie sinistre des conspirateurs de la destruction. 
Le seul résultat possible d’un attentat comme celui qui a épouvanté 
Charles-Street, qui heureusement n’a fait que des ruines matérielles 
sans coûter la vie à un être humain, est peut-être de rendre plus dif- 
ficile l’œuvre de réforme que M. Gladstone a entreprise au profit de 
lirlande, pour laquelle il a été obligé plus d’une fois de vaincre les 
répugnances du parlement, les hésitations de ses amis eux-mêmes. 
Un autre résultat est de contraindre dès aujourd’hui le gouvernement 
à s’armer pour la défense publique, à ne pas faiblir dans ses répres- 
sions en Irlande, à s’assurer de nouveaux moyens de police et de pro- 
tection à Londres. C’est ce qu’il a fait. 

Ce n'est pas d’ailleurs sa seule préoccupation, ou du moins ce n’est 
là pour lui qu'un incident importun au milieu des vastes affaires qu’il 
ne cesse de poursuivre dans le monde, où la politique britannique se 
trouve engagée. Le cabinet de Londres, — à part cette question de la 
navigation du Danube qui a été réglée en conférence et au sujet de 
laquelle lord Granville vient d'adresser une circulaire à toutes les puis- 
sances, à part des embarras qui semblent renaître dans le Transvaal, 
même dans l’Inde, — le cabinet de Londres a toujours sur les bras 
cette affaire égyptienne qui ne finit pas. Le ministère anglais se sent 
, Véritablement dans des conditions difficiles, et les documens diploma- 
. tiques qu’il vient de publier, aussi bien que quelques récens débats du 
parlement, sont l'expression assez sensible, assez curieuse de ses per- 
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plexités. Il a vaincu et dispersé sans peine, sans grands sacrifices, une 
insurrection qui n’était sérieuse que de loin, parce qu’on lui avait laissé 
le temps de prendre une certaine apparence; il en est aujourd’hui à 
organiser sa victoire, à vouloir créer une situation nouvelle, et là il s’est 
trouvé en face de complications imprévues dont il n’a point eu facile- 
ment raison. Essayer de reconstituer un ordre à peu près indépendant 
en Égypte sans le concours permanent d’une force eflicace, sans une 
garantie européenne, c'est une entreprise chimérique dont les Anglais 
sont les premiers à douter, et le commissaire supérieur de la reine au 
Caire, lord Dufferin lui-même, en traçant dans un de ses rapports tout 
un plan de reconstitution, ne paraît pas croire beaucoup au succès de 
ses projets. Transformer par une annexion mal déguisée l'Égypte en une 
sorte d’état vassal, comme un état de l’Inde, sous le protectorat bri- 
tannique, ce serait ce qui flatterait le plus l’orgueil national ; mais le 
ministère s'est toujours défendu devant l’Europe de toute idée d’an- 
nexion ou de protectorat exclusif, et, de plus, M. Gladstone s’expose- 
rait sûrement à rencontrer une assez vive opposition dans son propre 
parti, qui voit déjà avec défiance les suites d’une politique d’inter- 
vention extérieure à la Beaconsfeld. Le gouvernement anglais se 
trouve, par le fait, singulièrement embarrassé dans ses résolutions, 
ne voulant ni abandonner de nouveau l'Égypte à elle-même par le 
rappel prématuré de ses forces, ni prolonger indéfiniment une occu- 
pation compromettante. Peut-être se serait-il épargné bien des difi- 
cultés si, au lieu de tirer si aisément et si lestement parti de l’efface- 
ment auquel la France s’est réduite au début, il lui avait demandé ou 
il eût accepté d’elle une certaine coopération, un certain concours dans 
la réorganisation de l'Égypte pacifiée. 11 a préféré effacer jusqu’à la 
dernière trace de la coopération française par la suppression du contrôle 
financier, jusque-là exercé en commun, par cet acte de prépotence qui 
a brusquement interrompu la négociation reprise sous notre dernier 
ministère, et il n’est pas beaucoup plus avancé. Il est seul aujourd’hui 
en Égypte, sans savoir ce qu’il y fera ou comment il en sortira. 
L’Angleterre s’est assurément tirée de bien d’autres embarras, et 
elle triomphera de ceux qu’elle peut avoir aujourd’hui, comme elle a 
déjà triomphé de ceux qu’elle a eus dans d’autres circonstances. Pour 
faire face aux diflicultés extérieures ou intérieures auxquelles une 
grande nation est sans cesse exposée, l’Angleterre a une supériorité. 
Elle a sur les empires absolus l'avantage de ses mœurs, de ses habi- 
tudes de liberté, d’une politique qui, par la discussion toujours 
ouverte, reste forcément la manifestation fidèle du sentiment public. 
Elle a sur les pays agités et mobiles qui changent de résolutions 
comme de gouvernement l’avantage de sa solidité éprouvée, de sa 
monarchie libérale et constitutionnelle si profondément identifiée 
avec les intérêts populaires. Elle a ses traditions ininterrompues, sa 
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vie nationale, cette vie dont on peut retrouver comme une haute et 
saisissante expression, dans une œuvre composée pour les Anglais et 
instructive pour tout le monde, dans ce livre récent sur Le Prince 
Albert, époux de la reine Victoria, d'après les lettres, journaux et mé. 
moires des deux princes. 

Qu'est-ce, en effet, que ce livre qui a été écrit en Angleterre avec 
une inépuisable abondance par sir Théodore Martin et qui vient d’être 
utilement abrégé, condensé pour la France? C’est l'histoire familière, 
attachante, d’un long règne qui commence avec la jeunesse et le 
mariage de la reine Victoria, qui depuis plus de quarante années se 
déroule sans contestation et sans trouble à travers les révolutions de 
l’Europe, les catastrophes des dynasties, les guerres sanglantes et les 
bouleversemens d’équilibre. C’est la royauté anglaise vue à l’œuvre, 
dans son intimité comme dans son action publique, dans les rap- 
ports entre les princes, comme dans les rapports de la souveraine 
avec ses ministres, avec s0n parlement, avec son peuple. Et qu’on ne 
se figure pas que, dans cette vie anglaise, si compliquée et si origi- 
nale, dans ce puissant système de garantie et de libertés tradition- 
nelles, la royauté soit un pouvoir inerte, qu’elle achète son repos, sa 
sécurité par une abdication résignée et silencieuse. Elle est au con- 
traire mêlée à tout par ses idées, par ses sentimens, par son autorité, 
Elle ne craint pas de réclamer et d’exercer ses prérogatives même 
vis-à-vis des ministres les plus populaires, comme lord Palmerston. 
Elle ne sort pas de sa sphère, — elle maintient les droits de la cou- 
ronne. Elle ne cherche pas à imposer ses caprices dans le gouverne- 
ment, — elle ne se laisse pas non plus imposer les caprices des chefs 
de partis. Elle est partout présente, active, vivante, sans impatience et 
sans usurpation. Qu'il y ait parfois des difficultés, des froissemens, des 
conflits intimes ou même des crises assez pénibles, cela se peut, puisque 
ce sont des êtres humains qui mettent en œuvre les institutions. Des 
difficultés, il y en a, surtout au commencement du règne, lorsque le 
prince Albert n’est encore que le jeune mari de la reine, lorsque les 
partis se font un jeu de lui disputer sa position ou quelque dotation, 
au risque de froisser la souveraine dans ce qu’elle a de plus cher. À 
mesure que les années passent cependant, le prince Albert prend par 
degrés sa place presque comme un Co-partageant de la royauté. Il a eu 
le temps de se familiariser avec tous les secrets de la politique de l’An- 
gleterre, d'entrer dans son vrai rôle d’impartialité, d'équité et d’indé- 
pendance au milieu des partis, de se faire une opinion réfléchie sur 
tous les intérêts nationaux. Il grandit dans l’estime publique, et le jour 
| vient où il est sans contestation le premier conseiller de la reine, où les 
1 misistres de toutes les opinions, qu’ils s’appellent Peel ou Palmerston, 
ji Russell ou Aberdeen, Derby ou Clarendon, se font un honneur de le 
consulter, d'écouter ses avis dans les circonstances les plus difficiles. 
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Le prince Albert, tel qu’il apparaît dans ces Lettres, dans ces Mémoires 
qui se publient aujourd'hui, a été réellement un des politiques les plus 
éclairés du temps, alliant un jugement prompt et ferme à une singulière 
droiture, suivant les évènemens avec un esprit juste et libéral, habile à 
débrouiller tous les fils des affaires européennes. Dans toutes les cir- 
constances de la vie extérieure et intérieure de l'Angleterre, ces deux 
représentans de la royauté, la reine Victoria et le prince Albert, sont les 
premiers gardiens des traditions nationales, de la tolérance religieuse, 

Voici cependant un problème que devraient bien étudier les répu- 
blicains, les théoriciens des droits de l’homme, tous ceux qui se figu- 
rent que les libertés du peuple et les progrès sociaux sont impossibles 
avec la royauté constitutionnelle. La monarchie est la loi séculaire de 
V'Angleterre. Depuis près d’un demi-siècle, elle a été, elle est encore 
personnifiée dans une femme qui, pendant longtemps, a partagé son 
pouvoir avec ce prince dont la figure revit dans ces pages. Est-ce que 
par hasard l'institution monarchique a été un obstacle aux libertés popu- 
laires, à l'extension des intérêts nationaux, au progrès social et poli- 
tique? Jamais peut-être la nation britannique ne s’est déployée plus 
librement; jamais il n’y a eu plus de réformes dans le vieil organisme 
anglais. 11 n’y a que quelques jours, M. Bright, qui a été ministre et 
qui recevait le titre de bourgeois de Glasgow, rappelait toutes les luttes 
qu'il a soutenues pour les principes libéraux, pour le rappel de la loi 
des céréales, pour la réforme parlementaire, pour l'extension du droit 
de suffrage, pour la suppression de la taxe des églises, et il ajoutait 
avec orgueil que ces principes font aujourd’hui partie de la constitu- 
tion britannique. 11 disait que, depuis quarante ou cinquante ans, la 
législation du pays a fait d'immenses progrès, que la sympathie entre 
administrés et gouvernans est mieux établie aujourd’hui qu’il y a un 
demi-siècle, que tous ceux qui travaillent au bonheur de l'Angleterre 
doivent désirer la réalisation de réformes aussi importantes que celles 
qui ont signalé la période actuelle de l’histoire. L’Angleterre n’a cessé 
de marcher depuis cinquante ans, la monarchie n’a rien empêché. Ce 
qui est plus vrai, au contraire, c’est que si ce demi-siècle a été si pro- 
spère, si tant de réformes utiles, fécondes pour la nation ont pu s’ac- 
complir sans secousses, sans crises violentes, cela tient à ce qu’au milieu 
de tout ce mouvement i! y a un point fixe, solide autour duquel tout 
peut se développer avec une régularité puissante. La monarchie, telle 
qu’elle est entendue en Angleterre, est la garantie de tous les progrès; 
elle représente la perpétuité de la nation à travers les crises inces- 
santes de transformation, et on n’éprouve aucun embarras à la ser- 
vir, à s’incliner devant elle. Les Anglais ne se sentent diminués ni 
dans leur dignité, ni dans leur liberté, parce qu’ils témoignent leur 
respect pour une institution qui fait leur force, qui se prête à toutes 
les réformes pourvu que ces réformes aient reçu la sanction éclatante 
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de l'opinion. Est-ce qu’il y a une république où des ministres puissent 
se flatter d’être plus fiers que ceux qui, tour à tour, depuis lord Mel- 
bourne jusqu’à M. Gladstone, ont passé dans les’ conseils de la reine 
Victoria ? C'est, après tout, la moralité de ce livre sur la reine et le 
prince Albert, de montrer dans sa vérité familière et humaine une 
monarchie libérale, populaire, réalisant les progrès que d’autres 
régimes promettent, conciliant avec le respect des traditions la garan. 
tie des intérêts nouveaux, de l’honneur et de la dignité d'une grande 
nation. Avec cela l'Angleterre n’est pas sans doute à l’abri de toutes 
les crises, elle peut se tirer encore de ses difficultés extérieures ou 
intérieures, des affaires égyptiennes comme des affaires irlandaises. 

L'Italie a bien, elle aussi, sa monarchie constitutionnelle, populaire, 
à laquelle elle est certainement attachée, qui reste sa principale force, 
La question pour elle est de ne pas compromettre cette monarchie par 
des agitations de partis à l’intérieur et par une fausse direction à l’ex- 
térieur, d’avoir en un mot une politique répondant à la situation, aux 
intérêts de l'Italie. Cette politique existe-t-elle, et le ministère Depre= 
tis, qui est depuis quelque temps déjà au pouvoir, qui semble même 
le seul possible pour le moment au-delà des Alpes, qui a une majo- 
rité assurée dans les chambres, ce ministère a-t-il donné jusqu'ici aux 
affaires italiennes la meilleure des directions? C’est là justement ce qui 
vient d’être débattu dans une longue discussion parlementaire enga- 
gée sur une interpellation d’un membre de la gauche, soutenue à des 
points de vue différens par quelques-uns des plus éminens orateurs, 
notamment par M. Mancini, qui est le ministre des affaires du jour, et 
par M. Minghetii, qui reste un des chefs de la droite. 

Assurément cette discussion a été aussi complète que possible, et, 
même, à ne regarder que l’apparence, il n’y a pas, à ce qu’il semble, 
une divergence sensible entre les principaux orateurs. Les uns et les 
autres, sauf les membres de la gauche la plus avancée, sont d’accord 
sur le danger de cette agitation qui s’appelle « l’irrédentisme, » qui 
n’a d'autre résultat que de mettre de perpétuels embarras dans les 
relations avec l'Autriche et, par suite, avec l'Allemagne. Les uns et 
les autres sont d’accord sur l’utilité qu’il y a pour l'Italie à nouer l’al- 
liance la plus intime possible avec l’Allemagne et l'Autriche, à vivre 
en cordiale intelligence avec l'Angleterre, et même à avoir de bons 
rapports avec la France. Au fond cependant, quand on en vient à la 
réalité, l'accord n’est pas aussi complet qu’on le dirait. Le dissenti- 
ment se fait jour, et le ministre des affaires étrangères du roi Hum- 
bert a eu particulièrement à se défendre au sujet du refus d’associer 
Vitalie à l'Angleterre dans l’expédition d'Égypte. M. Mancini n'a pas 
caché que, pour résister à la tentation, l'Italie avait eu à tenir compte 
de ses rapports avec les grands empires du Centre, de l'état de ses 
finances, des dispositions de l'opinion vivement prononcée contre 
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toute intervention. Les Italiens partisans d’une politique plus active 
sont les dupes d’un mirage; ils se rappellent toujours la participation 
de Cavour à la guerre de Crimée et les suites de cette campagne: mais 
les circonstances ne sont plus les mêmes, et l’intervention en Égypte 
aurait peut-être pas tardé à entraîner l'Italie dans de singulières 
complications, sans lui assurer les avantages qu’on regrette aujour- 
d'hui, qui ne sont d’ailleurs qu’une conjecture. 

Un des points culminans de ces récens débats du parlement de Rome 
est évidemment ce qui touche aux rapports de l'Italie avec l’Autriche 
et l'Allemagne. Ici l'accord est bien plus réel, et il est clair que, dans 
les divers camps, il y a un égal désir d’être ou de paraître en inti- 
mité avec les deux grands empires. C'est, depuis quelques années, le 
rêve obstiné de la politique italienne! M. Mancini n’a rien négligé pour 
constater l'existence de cette intimité. Il a même laissé entrevoir un 
fait qui ne serait pas sans quelque importance; il a donné à com- 
prendre, par quelques paroles mystérieuses, qu’il y aurait un traité, 
Soit! on peut se demander seulement quelle est la signification de ce 
traité d'alliance « pacifique, inoffensive » qui serait une si précieuse 
garantie pour l'Italie. Contre qui l'Italie aurait-elle besoin de cette 
garantie? Personne n’a songé et ne songe à l'attaquer. Si elle a cru 
cependant avoir à s'assurer un tel appui, elle a dû nécessairement 
l'acheter par des engagemens dont M. Mancini a gardé le secret : de 
sorte qu’elle s’est mise dans l’obligation de payer d’un prix inconnu 
une alliance bien inutile contre une agression dont personne n’a la 
pensée. Il faut voir les choses comme elles sont et prendre les mys- 
tères pour ce qu'ils valent. La vérité est que, dans ces débats, dans 
ces discours, dans ces divers exposés de la politique italienne qui se 
sont succédé, il y a un sous-entendu; il y a un autre personnage pour 
lequel on n’a que de bonnes paroles, mais qu’on traite un peu trop 
visiblement en suspect, c’est la France.Si on regrette de n’être pas allé 
en Égypte avec l'Angleterre, c’est que cela ressemblerait un peu à une 
revanche contre la France. Si on attache un tel prix à l’alliance avec 
l'Allemagne et l'Autriche, c’est par précaution contre la France. C’est 
comprendre étrangement la politique de son pays. Que les Italiens 
aient été émus un instant de l'occupation de Tunis par la France, c’est 
possible; mais c’est une affaire finie, ils le déclarent eux-mêmes en 
ajoutant qu’il n’y a plus à y revenir. Ministres et députés parlent en 
hommes désireux de maintenir l'intimité traditionnelle des deux pays. 
À quoi sert alors de mettre dans la politique cette contradiction qui 
consiste à vouloir vivre en bonne amitié avec la France en paraissant, 
. d’un autre côté, prendre ses mesures contre elle ? 


Cu. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Il paraissait vraisemblable, il y a quinze jours, que le mouvement 
de reprise sur les fonds publics, si vivement conduit en février, puis 
interrompu pendant la première quinzaine de mars par les menaces 
de désordre dans la rue, serait repris avec vigueur vers la fin du mois, 
après la démonstra ion faite par le gouvernement de ne pas laisser ge 
développer l'agitation anarchiste. La fermeté avec laquelle les cours de 
nos trois rentes se maintenaient au niveau de la précédente liquidation 
qui avait consacré le triomphe des acheteurs et la complète déroute du 
découvert, encourageait le public financier dans l’espoir d’une liquida- 
tion plus favorable encore à la fin de mars et d’un réveil définitif des 
affaires et des transactions sur notre marché. 

Cette attente a été trompée, et les dix journées qui ont suivi l’avor- 
tement des manifestations annoncées pour le 18 mars n’ont amené 
aucune modification dans la situation générale de notre place. Au con- 
traire, le public est retombé dans les incertitudes et les tendances au 
découragement, que l’énergique intervention du Crédit foncier contre 
les vendeurs à découvert avait un instant dissipées. La spéculation 
s’est agitée sans direction, et les capitalistes, au lieu d’apporter leurs 
épargnes sur ce marché du comptant, où tant de titres étaient à 
prendre, ont été amenés par d'habiles manœuvres à craindre pour la 
sûreté de leurs placemens en fonds publics et à grossir encore le stock 
flottant en inscriptions de rentes. 

C’est la réapparition du spectre de la conversion qui a causé ce 
désarroi. Un spéculateur disposant de puissans moyens d’action et 
fortement engagé à la baisse sur le 5 pour 100, a rallié autour de lui 
ce qui restait de l’armée des vendeurs à découvert, battue le mois der- 
nier, et a repris à leur tête une vigoureuse offensive. Une brochure 
démontrant l’opportunité et l’urgence de la conversion du 5 pour 100 
en 4 1/2 a été lancée contre l’ennemi et a porté aussitôt le désordre 
dans les rangs des acheteurs et des porteurs de titres. Le bruit s’est 
accrédité pendant quelques jours que l'opération de la conversion était 
résolue en principe dans les conseils dugouvernement et préparée 
dans les bureaux du ministère des finances. La réduction de 35 mil- 
lions qui en résulterait dans le montant général des intérêts de la 
dette publique servirait à gager avec les 13 millions laissés dispo= 
nibles pour cette affectation dans le projet de budget de 1884 un em- 
prunt de 1 milliard. 
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La conversion et un emprunt, voilà donc les perspectives que l’on 
déroulait complaisamment devant les yeux d’un public trop bien disposé 
déjà à prendre peur et rendu si aisément accessible au découragement 
par une longue série de déceptions. La baisse devait être et a été le 
résultat de cette campagne conversionniste, et, comme au fond on 
craignait encore plus l’emprunt, dont la nécessité dans un délai plus 
ou moins éloigné s’impose, que la conversion, dont l’opportunité pou- 
vait être contestée, les deux rentes 3 pour 100 ont perdu autant de 
terrain que le 5 pour 100. 

En quelques jours, le 3 pour 100, sur lequel venait d’être détaché 
un coupon semestriel, a reculé de 81.15 à 80.22, l’amortissable de 
82.35 à 81.50, le 5 pour 100 de 115.42 à 114.40. Les trois fonds étaient 
en réaction de près d’une unité sur les cours du 16 mars, du jour où 
l'on pouvait encore appréhender pour le surlendemain un conflit armé 
dans la rue entre la force légale et l’émeute. 

Les acheteurs réclamaient à grands cris un démenti officiel des bruits 
de conversion. M. Tirard n’a pas cru devoir donner satisfaction à ce 
vœu; il a seulement fait savoir par diverses communications officieuses 
que le gouvernement ne s’était pas jusqu'ici occupé des projets de con- 
version. Ces démentis indirects n’ont pas eu assez de force pour déter- 
miner un revirement dans les allures du marché; au moins ont-ils eu 
pour résultat d’enrayer la réaction. Le 3 pour 100 s’est relevé de 80.22 
à 80.40, l’amortissable de 81.50 à 81.90, le 5 pour 400 de 114.40 à 
114.67. Il est vrai que cette meilleure tenue des fonds publics doit être 
attribuée en grande partie à l’impression produite par un discours que 
M. Léon Say a prononcé cette semaine à Lyon, et dans lequel, passant 
en revue toutes les questions financières et économiques à l’ordre du 
jour, il a tracé le programme de ce qu’il appelle la politique des affaires. 

M. Léon Say n’a pas repris ouvertement pour thème de son discours 
cette devise dans laquelle se résumait l’année dernière sa politique 
économique : « Ni rachat, ni conversion, ni emprunt. » Et cependant, 
c’est bien à cette triple conclusion qu'il a cette fois encore abouti. Du 
rachat, il n’est plus question, mais il faut que de nouveaux rapports 
soient établis entre les compagnies et l’état, et que celui-ci se décharge 
du fardeau, insupportable pour lui, de la construction des nouveaux 
chemins de fer. Conclure des conventions avec les grandes compagnies, 
telle est la première tâche économique et financière qui s’impose au 
gouvernement. L'accord établi, il se produira une reprise générale des 
affaires, et cet équilibre budgétaire, compromis aujourd'hui, et que 
Pon s’efforce d'obtenir à l’aide d’expédiens douteux et précaires, sera 
aisément et immédiatement atteint. C’est, alors et alors seulement, 
selon M. Léon Say, que l’on devra feire la conversion, avec la résolu- 
tion très nette d'en appliquer exclusivement le bénéfice à des dégrève- 
mens promis depuis longtemps à l’agriculture. 
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Donc, en ce moment, ni conversion ni emprunt, ces deux opérations 
n'étant exécutables qu'après règlement définitif de la question des che- 
mins de fer par un accord entre l'état et les compagnies. Ces conclu- 
sions ont beaucoup plu au public financier, qui volontiers les eût accueil. 
lies par un mouvement de hausse sur notre marché, si la lutte engagée 
entre vendeurs et acheteurs au sujet de la fixation des cours pour la 
réponse des primes et la liquidation n’avait pas en quelque sorte im- 
mobilisé toutes les forces de la spéculation autour des positions actuel- 
lement occupées de part et d’autre. 

Les valeurs de la Compagnie de Suez ont été, pendant cette quin- 
zaine, l'objet d’un grand mouvement de hausse. De 2,440 l'action a 
été portée à 2,615, la Part civile a passé de 1,755 à 1,925. Les recettes 
du mois de mars sont en excédent sur ce:les du même mois de 1889, 
et l'insuffisance laissée par les deux premiers mois de 1883 se trouve 
comblée. 

Parmi les actions des Chemins français, le Nord, qui va donner 77fr, 
de dividende pour 1882 comme pour 1881, a repris de 1,860 à 1,885, 
Mais le Lyon, qui ne donnera que 65 francs au lieu de 75 francs, mon- 
tant du dividende de 1881, a fléchi de 1,580 à 1,567 francs. 

Le Gaz a d’abord fléchi à 1,500 francs sur la nouvelle que le préfet 
de la Seine venait de rendre, conformément à la décision du conseil 
municipal, un arrêté concernant la réduction du prix du gaz à partir 
du 1°" mai et que le ministre de l'intérieur approuvait cet arrêté. Quel- 
ques rachats, motivés par le résultat de l’Assemblée générale où a été 
voté un dividende de 82 fr. 50, plus élevé de 4 francs que celui du 
précédent exercice, ont ramené hier les cours de 1,515 à 1,520 francs. 

Le Crédit foncier, après diver-es fluctuations, reste en reprise de 40 
à 12 francs sur les cours du milieu du mois. L'annonce d’un dividende 
de 60 francs, égal à celui de l’année dernière, a valu à la Banque de 
Paris 30 francs de hausse. Les autres sociétés de crédit ont été com- 
plètement négligées ; quelques-unes ont plutôt fléchi. 

De toutes les valeurs étrangères la plus favorisée a été l'Italien, qui, 
en quinze jours, a monté de 1 fr. 70. Les Chemins autrichiens ont été 
portés de 717 à 727 francs, et les Lombards de 305 à 320 francs, tandis 
que le Nord de l'Espagne et le Saragosse sont restés immobiles à 515et 
485 francs. Sur les valeurs turques, cours d’attente, l’affaire de la régie : 
des tabacs étant toujours en délibération au conseil des ministres à Con-. 
stantinople. L'Obligation unifiée, poursuivant lentement, mais sûre- 
ment, son mouvement de progression, a passé de 378 à 382 francs. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 








